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অনেক সময়েই জীবনে এমন স্থযোগ এসে যায় যা আগে থেকে 
ভাব! যায়না । এ রকম স্থযোগ যে আসতে পারে, তা কল্পনা করাও 
যায় না অনেক সময়েই । শৈশবে শুনেছিলুম যে স্থষোগ জীবনে ৰার 
বার আসে না। একবার ত৷ হারালে সে স্থযোগ আর ফিরে আসে 
না, তার জন্তে পস্তাতে হয় সারা জীবন। ঠিক এই ভাবেই এসেছিল 
আমার নেপাল ভ্রমণের অভাবনীয় স্বযোগ । দ্বিধ! ছিল, সন্কোচ ছিল, 
অস্থুরিধাও ছিল নানা রকমের । অর্থের অভাবও ছিল একটা বড় 
অন্তরায়। তবু আমার ভবঘুরে মন এই সুযোগ হারাতে চায় নি 
অবহেলা করে । সৌজন্ত প্রকাশের জন্য প্রয়োজনীয় আপত্তির পর 
রাজী হয়ে গিয়েছিলুম ভ্রমণেরই ছুরস্ত আগ্রহে । 

কিন্ত এই নেপাল ভ্রমণের কথা এত দিন আমি সযত্বে গোপন 
রেখেছিলুম ৷ শুধু গোপন রাখা নয়, এমন কথা! বলেছিলুম যা মিথ্যা 
বলার মতোই গহিত। মগধ যাত্রার প্রাকৃকালে বলেছিলুম যে বড়- 
দিনের ছুটির পর ফিরেছিলুম পুরী থেকে, তাঁর পর আর কোথাও বের 
হই নি। পুজোর ছুটির জন্যে যখন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলুম, 
তখন আমার গণৎকার বন্ধু মনোরঞ্জন এসেছিল যাত্রার বার্তা নিয়ে 

এই কথা বলেই কি আমি বোঝাতে চাই নি যে বড়দিনের পর 
পুরী থেকে ফেরার পরে পুজো! পর্যস্ত আমি আর কোথাও বের হই নি? 
এ তো শুধু বল। নয়, ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে গেছে এই কথা । এখন 
অস্বীকার করবার কোন পথ নেই। যা বলেছি তা মেনে নিতেই 
হবে। কিন্ত কেন এমন করেছি, তার কোন কারণ আজ খু'জে 
পাচ্ছি না। 

শিবরাক্রির দিন কয়েক আগেই আমি নেপাল যাত্রা করেছিলুম । 
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আর কয়েক দিন পরেই এসেছিলুম ফিরে । কিন্তু এই নেপাল ভ্রমণের 
কথা গোপন রাখবার উদ্দেশেই যে মিথ্য। বলেছিলুম, তাতে আজ 
আমার কোন সন্দেহ নেই । কেন লুকিয়ে ছিলুম, তার কারণ ভাবতে 
গিয়ে মনে হচ্ছে যে মনে একটা লজ্জা! বোধ ছিল প্রচ্ছন্ন অবস্থায় । 
ভেবেছিলুম যে এই ভ্রমণের কথা প্রকাশ হয়ে পড়লে হয়তো কোন 
কেলেঙ্কারির কথাও প্রকাশ হয়ে পড়বে । সেদিনের সেই ঘটনাকে 
কেলেঙ্কারি ভেবেছিলুম কেন, ত! মনে নেই। সব মানুষেরই একটা 
আত্মাভিমান আছে, তা! তার কাছে সত্যের চেয়েও বড় । তাই তার 
আআভিমানে আঘাত লাগলে সে মিথ্যা দিয়েও সেই সতাকে আড়াল 
করতে চায়। পাছে কেউ জেনে ফেলে ব। সন্দেহ করার সুযোগ পায়, 
তাই সত্য গোপন করেও ক্ষান্ত হয় না, এমন ভাবে মিথ্যা বলে যে সত্য 
নির্য়ের আর কোন অবকাশই থাকে না। আর্িও বোধহয় তাই 
করেছিলুম । কতকটা অকারণেই মিথ্যা বলেছিলুম। 
মিথ্য। ভাষণে যে সব সময়ে দোষ হয় না, মহাভারতের সেই কথা 

মনে পড়ছে। যুধিষ্টির একদিন অজুনিকে বলেছিলেন তার গাণ্ডীব 
ধনু ত্যাগ করতে । মনে মনে অর্জনের প্রতিজ্ঞ! ছিল যে কেউ তাকে 
এই রকমের অপমান করলে তাকে তিনি বধ করবেন। তাই সেই 
প্রতিজ্ঞ! পালনের জন্য অজুনি রাজা যুধিষ্টিরকে বধ করতে উদ্যত 
হলেন । সামনে ছিলেন কৃষ্ণ, তিনি অর্জনকে ভর্খসনা করে বললেন, 
যেখানে মিথ্যা সত্যের মতো! হিতকর ও সত্য মিথ্যার মতো অহিতকর, 
সেখানে সত্য না বলে মিথ্যা বলাই উচিত । _- 

বিবাহকালে রতি সন্প্রয়োগে 

প্রাণাত্যয়ে সব ধনাপহারে | 

বিপ্রস্থ চার্থে হানৃতং বদেত 

পঞ্চানৃতান্তাহুরপাতকানি ॥ 
কিন্ত আমার বেলায় এই নিয়ম খাটে না। বিবাহ কাল, রতি 
সম্প্রয়োগ, প্রাণ সংশয়, সর্বন্ধ নাশের আশঙ্কা বা কোন বিপ্রের জন্য 


আসি মিথ্যা বলিনি। এই পীচ রকমের কোন একটি গুঢ় উদ্দেশ্য 
আমার ছিল না। 
মহাভারতেই দানব রাজ! বৃষপর্ধার কন! শতিষ্ঠার মুখেও আমরা 
একই রকমের একট গ্লোক পেয়েছি । নিজের কর্ম দোষে তিনি 
দৈত্যগুর শুক্রচার্ষের কন্য! দেবধ।নীর দাসী হয়েছিলেন । দেবানী 
চন্দ্রবংণের রাজ যযাতিকে পতিত্বে বরণ করেছিলেন এবং যষাতি 
দেবযানীর সঙ্গে শামষ্ঠ। ও দাসীদেরও এনেছিলেন নিজের কাছে। 
শ্সিষ্ঠাকে বেখেছিলেন অশোক বনে! সখী দেবযানীর একটি পুত্র 
সম্ত।ন হয়েছে দেখে শর্মিষ্ঠ। ভাবলেন যে তার পতি নেই এবং তিনি 
বথাই যৌবনবতা হয়েছেন। তাই তিনি স্থির করলেন ষে তিনিও 
নিজে পতি বরণ করবেন। একদিন অশোক বনে রাজ। যযাতিকে 
দেখে তিনি প্রেম নিবেদন করলেন স্পষ্ট ভাষায় । যযাতি বললেন, 
তুমি ষে সব বিবয়ে অনিন্দিত। ত। আনি জানি, কিন্তু তোমাকে শব্যায় 
আহ্বান করতে শুক্রাচার্ষের নিষেধ আছে। এই কথার উত্তরেই 
শমিষ্ঠা বললেন, মহারাজ, পরিহাসে, স্ত্রীলোকের মনোরঞ্জনে, বিবাহ 
কালে, প্রাণ সংশয়ে ও সর্বনাশের আশঙ্কায়-_এই পাঁচ অবস্থায় নিথ্য। 
বললে পাপ হয় না।__ 
ন নর্মযুক্তং বচনং হিনস্তি 
নস্ত্রীযু রাজন্‌ ন বিবাহকালে। 
প্রণাত্যয়ে সব-ধন।পহারে 
পঞ্চান্ৃতান্তাহুরপাতকানি ॥ 
কিন্ত আমি কার মনোরঞ্চনের জন্য সত্য গোপন করেছিলুম ? 
যার কাছে আমার লক্জ। পাবার কথা, তার কাছে তো সবার আগে 
সব কথাই আমি স্বীকার করব ভেবেছিলুম। করেছিলুমও তাই। আর 
তারই আন্তরিক আগ্রহে এই নেপাল ভ্রমণের কথা আজ লিখতে 
উদ্ভত হয়েছি। 
এইটুকুই আমার এই ভ্রমণকাহিনীর ভূমিকা । 


পা টি 

সের্দিন সন্ধ্যাবেলায় যখন অফিস থেকে বাড়ি ফিরছি, তখন 
আচমকা একট! ডাক শুনে থমকে দাড়াতে হল। হাওড়া থেকে উত্তর- 
পাড়ায় এসেছিলুম ট্রেনে, তারপর হেঁটে বাড়ি ফিরছিলুম। কী 
ভাবছিলুম মনে পড়ছে না, তবে একটু অন্যমনস্ক ছিলুম নিশ্চয়ই । 
তাই ডাক শুনে চমকে উঠেছিলুম । 

সামনেই হ।রানিধির চায়ের দোকান । যে ছেলেটা! রোজ ভোর- 
বেলায় আমাকে চ৷ দিয়ে যায়, সেই ছেলেটাই বলে উঠেছিল £ এঁ যে, 
বাবু আসছে। 

পরক্ষণেই শুনেছিলুম একটা! পরিচিত গলার ভাক £ একটু দীড়া 
গোপাল, আমি আসছি। | 

চেয়ে দেখলুম, আমার স্কুলের বন্ধু বিনয় । হাঁরানিধির দোকানে 
বসে চা খাচ্ছিল, আমাকে দেখতে পেয়েই উঠে দাড়িয়েছে । ছু তিনটে 
চুমুকে চায়ের গেলাস শেষ করেই জিজ্ঞেম করল £ কত হয়েছে? 

আমি তার হাত ধরে টেনে আনলুম, আর হার নিধির দিকে চেয়ে 
বললুম £ আমার আযাকাউন্টে । 

বিনয় আপত্তি করে বলল £ না না, তুই পয়সা দিবি কেন? 

হেসে বললুম £ আর তোকে চা খাওয়াতে হবে না বলে। 

বাড়ি পৌছে দরজার তালা খুলে বাতি জ্বাললুম। দিনের 
বেলাতেও আলে। কম। এখন তো অন্ধকার নামছে । এই অন্ধকারের 
ভয়েই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরবার চেষ্টা করি। ঘরে বাতি জ্বালতে 
পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া! যায়। তা না হলে নানা রকমের ভয়, 
অস্থবিধাও অনেক। সবই অবশ্য অভ্য।স হয়ে গেছে। 
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বিনয় আমার অগোছাল সংসারটা দেখে নিল এক নজরে, তারপর 
বলল £ সবই সেই রকম আছে দেখছি। 

বললুম ; বদলাবাব মতো তো কোন কারণ ঘটে নি ! 

বিনয় একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ হু । 

আমি এই দীর্ঘস্বাসের অর্থ বুঝি । সে আমাকে জানে । আমার 
অবস্থাও জানে । এই নিয়ে আলোচনাও করেছিল। তার ধারণা, 
দোষটা আমারই । দেশে আমাৰ মতো৷ রোজগার করে অনেকেই, 
কিন্ত আমাৰ মতো নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কেউ করে না। আমার 
চেয়েও নিঃস্ব ব্যক্তিব সংখ্যা দেশে কম নয়, কিন্তু তারাও স্্রী-পুত্র নিয়ে 
সংসাধ করে। সংসারে অভাবটা বড় নয়, স্বভাবের দোষেই অভাব 
বড় হয়ে ওঠে জীবনযাত্রায়। তাই আমার এই অবস্থার জন্তে সে 
আমাকেই দায়ী কবে। ছৃঃখও পায় আমার জন্তে। আজও একটা 
দীর্ঘশ্ববস ফেলল । 

আমার অফিসের থলেট। দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতেই বিনয় বলল : 
তুই নাকি একটা বই লিখেছিল? 

কে বলল তোকে? 

শুনলুম । 

আমাকে নীরবে থাকতে দেখে বলল £ কিছু পেয়েছিস, ন৷ নিজের 
পয়সাই জলে গেছে? 

তার প্রশ্ন শুনে আমার হাসি পেল। কোন উত্তর না! দিয়ে বললুম £ 
আমার কথা থাক, তুই তৌর নিজের কথা৷ বল্‌। মাসিমা! কেমন 
আছেন? 

বিনয় বলল : মাকে মজঃফরপুরের ট্রেনে তুলে দিয়ে তোর কাছে 
এলাম। 

মাসিমা একা গেলেন ? 

না, এক] নয়। বড় মাসিম। এসেছিলেন, মাকে নিয়ে গেলেন। 

বিনয়কে অনেকগুলো প্রশ্ন করে সমস্ত ঘটনাটা! জানতে পারলুম । 
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তার মাসতুতে! বোন মাধবীর বিয়ে হচ্ছে মজঃফরপুরে, তাই তার 
মাসিমা! বড় ছেলে হাবুলকে নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন গয়না 
কিনতে । বিনয়ের মাকে নিয়ে গেলেন। বিনয় পরে যাবে । বিয়ের 
হু একদিন আগে পেখছলেই তার চলবে । বিনয় বলল £ তোর কাছে 
এসেছি কেন জানিস !| 

কেন? 

তোরও নিমন্ত্রণ আছে। বড় মাসি তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
বলেছে। 

আমাকে আবার কেন? 

তোকে না-ই বা কেন? মা! তো কথায় কথায় বলে, গোপালের 
ম! নেই, আমরা! ন। দেখলে ওকে দেখবে কে! 

বিনয়ের ম। সত্যিই আমাকে ন্নেহ করেন। এ পাঁড়ীয় যখন 
ছিলেন, তখন তীর হাতের রান্না অনেক খেয়েছি। সেই সময়েই 
আলাপ হয়েছে বড় মাসির সঙ্গে, মাধবী ও হাবুলদার সঙ্গেও। এ 
পাড়। ছেড়ে চলে যাবার পরেও তারা আমাকে মনে বেখেছেন। তাই 
মাঝে মাঝে ঘেতে হয় তীদের কাছে। মাঝে মাঝে না গেলে অনেক 
অভিযোগ শুনতে হয়। তাই বিনয়ের কথা অবিশ্বাস করার কারণ 
নেই। " 

কিন্ক আমার বাধা ছিল নানা রকমের । তার মধ্যে টাকার টানা- 
টামিটাই সবচেয়ে বড় বাধা ৷ পুরীতে অনেক টাক খরচ হয়ে গেছে। 
সে ধা এখনও সামলে উঠতে পারি নি। ছুটি পাওনা নেই। অফিস 
কামাই করলে কৈফিয়ং দিতে হয়, মাইনে কাটা যায়। তার ওপর 
নিজের কাজ। থিসিসের কাজ শেষ করেও পুরোপুরি শেষ করতে 
পারছি না। গাইড রাগ করছেন, দেরির জন্যে তার কাছেও কৈফিয়ং 
দিতে হচ্ছে। আর দেরি করব ন। বলে কথা দিয়েছি তাকে । তিনি 
চান ন। যে সারা জীবন আমি কেরানীগিরি করি। কোন কলেজে 
চাকরির জন্তে এখন থেকেই দরখাস্ত করতে বলছেন। এই সব' 
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কথ। ভেবে বললুম £ না ভাই, এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব 
নয়। 

বিনয় রেগে উঠে বলল £ কেন সম্ভব নয় শুনি। তোর এখন 
রাজকার্ষটা কী? 

বললুম ঃ রাজকার্ধয হলে বাধা ছিল না. বাধা কেরানীর কাজ 
বলেই। এক কথায়, চাকরিট। চলে যেতে পারে। 

চাকরিটা গেলেই তুই বেঁচে যাবি । 

কেন? 

সারা জীবন কেরানীগিরি করবি বলেই কি তুই এম. এ. পাস 
করেছিলি ! কেন যে মবতে এই কাজ করছিস তা৷ আমরা! বুঝি না। 

হেসে বললুম £ ভাল কিছু পেলে কি এই কাজ করতুম ! তোদের 
মতো৷ হোমবা-চোমরা হয়ে বসতৃম কোন-_ 

বিনয় বাধা দিয়ে বলল ঃ থাক আব বলতে হবে না । আমি তোর 
আপত্তি শুনতে আসি নি, এসেছি নোটিশ দিতে । আগামী শনিবার 
যাত্রার জন্যে তৈবি হয়েই অফিসে যাবি। বিকেল সাড়ে চারটেয় 
হাওডা থেকে নর্থ বিহার এক্সপ্রেস ধরতে হবে। ম। এই ট্রেনেই গেলেন, 
পৌছবেন ভে।র সাড়ে ছটায। আমি ছুখান। টিকিট কেটে রাখব । 

অনুনয় করে বললুম ; ভাববার একটু সময় দিবি না ? 

সময় আবার কিসের জন্যে? 

আমি পয়সার কথা ভাবছিলুম । কিন্তু বন্ধুকে সে কথা বলা যায় 
না। বন্ধুর কাছে অভাবের কথা বললে বন্ধু বিচ্ছেদ হতে পাবে, 
আত্মীয় বিচ্ছেদ তো৷ অনিবার্য হয়ে ওঠে । যার অভাব আছে পয়সার, 
সে আমাদের সভ্য সমাজে অস্পৃশ্ঠ, তার ছায়া মাড়াতে আতঙ্ক হয় 
আত্বীয়-বন্ধর। তাই তাদের কাছে স্থকৌশলে গোপন করতে হয় 
'নিজের অভাবের কথা। তাতেই অক্ষুঞ্ন থাকে আত্মীয়তা ও বন্ধুতা । 
কাবুলিওয়ালার মতো অনাত্ীক্কই আমাদের মতে। দরিজ্রের বন্ধু । তার 
কাছে হাত পাততে আমাদের লঙ্জ! নেই, লজ্জা নেই উপেক্ষা বা 
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অপমানেও। বিনয় আমার বন্ধু বলেই তাকে আমার অভাবেব কথা 
বলতে পারলুম না। বললুম £ আমি ছুটির কথা ভাবছিলুম - 

বিনয় বলল্‌ ঃ তোদের আবার ছুটির ভাবন! কিরে ! আমি তোকে 
একখান। মেডিকেল সার্টিফিকেট যোগাড় করে দেব। 

আমি জানি যে সবাই এই রকমই ভাবে। দায়িত্বহীন চাকবিব 
আবার ছুটির ভাবনা কী! অফিসে না গেলেই ছুটি, তাব নাম ফ্রেঞ্চ, 
লীভ। আর মেডিকেল সার্টিফিকেট দিলে তো! কথাই নেই, স্বয়ং 
ভগবানও আর মাইনে কাটতে পাববে না। তবু আমি ইতস্তত করছি 
দেখে বলল £ বড় মাসি বলেছে, গোরখপুব থেকে রাঙা মাসি আসবে 
নীরাকে নিয়ে । আমাদের বা্িতে নীরাকে দেখেছিস তে। ! এই বছর 
বি. এ পাস করেছে, আর আরও সুন্দর হয়েছে দেখতে । এখন দেখলে 
নাকি চোখ ফেরাতে পারবি না। 

আমার বুকের ভেতর থেকে একটা বেদনা! ঠেলে উঠল । কিন্তু 
বিনয়কে আমি কিছু বলতে পারলুম না । বল সম্ভব নয়, উচিতও নয় । 
বামন হয়ে ঠাদের দিকে হাত বাড়িয়েছিলুম আমি । সে কথা বুঝতে 
পেরেছি দেরিতে । এই জন্যেই তো বড়দিনের সময়ে পুরীতে পালিয়ে 
গিয়েছিলুম । এখনও আত্মগোপন করে আছি। আর আমি নতুন 
করে নিজেকে জড়াতে চাই নে। তাই হাসবার চেষ্টা করে বললুম ঃ 
তোরা তো আমাকে চিনিস বিনয়, আমাকে এ সবের ভেতর 
জড়াস নে। 

বিনয় একটুও বিচলিত হল না, বলল £ হাবুলদা কী বলেছে 
জানিস? * 

কী? 

তোকে নেপালের লোভ দেখাতে বলেছে । মজঃফপপুর আর 
নেপাল হল কলকাত। আর বালিগঞ্জের মতো! । না বালিগঞ্জ নয়, এই 
ধর্‌-_কী বলব? বারাসত, কিংবা গঙ্জাসাগর বলতে পারিস। আর 
সামনেই তে! শিবরাত্রি! এখন আর পাসপোর্ট ভিসা, এমনকি কোন 


টু 


আইডেনটিটিরও দরকার হবে না। পশুপতিনাথের যাত্রা বললেই 
নেপাল রাজোর দরজ। খোলা! । 

আমি চমকে উঠলুম এই কথা শুনে । ভ্রমণের নেশ! আমার বুকের 
রক্তে সহস! দোল দিয়ে গেল। মুখের কোন পরিবর্তন এল কিনা'জানি 
না, বিনয় বলে উঠল £ হাবুলদ! দেখছি ঠিকই বলেছে। তাহলে এ 
কথ।ই রইল । শনিবার বিকেল সাড়ে চারটের ট্রেন, আধঘণ্টা আগেই 
' তোর সঙ্গে প্ল্যাটকর্মে দেখা হবে। ঠিক আছে? 

বলে বিনয় উঠে দাড়াল। 

আমি ন| বলতে পারলুর্ম না, বললুম £ নেপালের লোভ তো 
দেখাচ্ছিস, কিন্তু ব্যবস্থ। হবে তে।? 

বিনয় বলল £ আলবাং হবে। আমরা রোববার পৌছব | বিয়ে 
সোমবার । মক্গলবারই আমরা নেপালের পথে । কাঠমাও ন' দেখে 
ফিরব না, এই কথা রইল । হাবুলদাই সব ব্যবস্থা করবে বলেছে। 

বিনয়কে আমি স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এলুম | 
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ঘবে আমার মন টি“কল না। মুক্তির আনন্দে পাখা মেলেছে 
মন। মুক্তি এই চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ নেই, মুক্তি আছে উদার 
অসীম আকাশের নিচে। সেই আকাশ নিঃশব্দে হাতছানি দিয়ে 
মানুষকে ঘর ছাড়া করে । অর্থ-প্রতিপত্তি দিয়ে যে শাস্তি পাওয়া যায় 
না, তা আছে প্রকৃতির অকৃপণ দানে । সেই দান গ্রহণ করে মানুষ 
ধনী হয় না, হয় বৈরাগীর মতো শাস্ত স্বখের অধিকারী । সংসারের 
মানদণ্ডে নিঃস্ব হয়েও সে ভোগের বাসনায় নিলিপ্ত । ত্যাগেই সে সৰ 
কিছু ভোগ করে । ঘরেব বাইবে আমি সেই ভোগের রূপ দোঁখঃ 
মুক্তির মধ্যে পাই আনন্দের সন্ধান। ঘবের দরজ1 বন্ধ করে আবার 
আমি বেরিয়ে পড়লুম | 
* মা, নিরুদ্দেশের পথে নয়, অনিরদিষ্ট কালের জন্যও নয়। সোজা 
চলে এলুম আমাদের লাইব্রেরিব মুকুন্দবাবুর কাছে । এই কয়েক দিনে 
নেপাল সম্বন্ধে কিছু পভে ফেলব । পুরনো ও নতুন বই যদি কিছু 
থাকে সব। কিন্ত মুকুন্দবাবু আমাকে হতাশ করলেন । বললেন £ 
পয়সার অভাবে নতুন বই অনেক দিন কেনা হয় নি, আর পুরনো! বইও 
কিছু নেই। তবে বিশ্বকোষে নেই, এমন কথা তো হতে পারে না! 
বিশ্বকোষে নেপাল শবটাই আগে পড়ে দেখুন। তারপর ভারতকোষ। 
হিমালয়ান কিংডম নামে একখানা চটি ইংরেজী বইও আছে। তাতে 
নেপাল ভূটান ও সিকিমের কথা । ভূগোল আর ইতিহাস আপনার 
জানা হয়ে যাবে । 

এই জন্যেই মুকুন্দবাবুকে আমি শ্রদ্ধা করি। লাইব্রেরিতে 
ক্যাটালগ বা কার্ড রাখার দরকার হয় না । তিনিই সব। তার কাছেই 
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সব জান। যায়। মুকুন্দবাবুরা আছেন বলেই আমরা! এখনও করে 
খাচ্ছি। তারা না থাকলে আমর! কার কাছে ধাব জানি না। 

এই বিশ্বকোষ থেকে আমি কত কথা জেনেছি তাঁর শেষ নেই। 
বাইশ খণ্ডের এই কোষ গ্রন্থ রচনার কথা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 
১২৯৩ বঙ্গাবে বাইশটি সংখ্যায় সম্পূর্ণ এর প্রথম খণ্ডে অ বর্ণটি 
প্রকাশিত হয়েছিল। সংকলন করেছিলেন রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় ও 
ব্রেলোক্যনাথ মুখোঁপাধ্যায়। এর পর আ' বর্ণের তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত 
হবার পর এই গ্রস্থের গুকাশ বন্ধ হয়ে যায়। তার পর বিশ্বকোষ 
প্রকাঁশের ভার যিনি পান, তাঁর নাম নগেন্দ্রনাথ বন্থ। বোধহয় তার 
বয়স তখন উনিশ বৎসর | এই গ্রন্থেরই মুখবন্ধে তিনি লিখেছেন যে 
লক্ষপতির ঘরে জন্মগ্রহণ করে আদরে লালিত পালিত হলেও চোদ্দ 
বৎসর বয়স থেকেই তাঁকে দারিক্র্যের নিপীড়ন সম করতে হয়েছে। 
এই সব কাজ যখন তিনি আরম্ভ করেন, তখন তার রীতিমতো অন্নের 
সংস্থান ছিল না, অনেক সময়ে ছুবেলা অন্নও জুটত না । অর্থাভাব ও 
নানা অন্ুবিধায় তাকে সাহায্য করবার দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। ১২৯৫ 
বঙ্গাব থেকে চল্লিশ বংসর ধরে এই বিরাট গ্রন্থ তিনি বাইশ খণ্ডে 
সতেরো হাজার পৃষ্ঠায় পকাশ শেষ করেছেন। প্রতি পৃষ্ঠায় ছুটি করে 
কলম এবং একটি কলমেই এ কালের, একটি পৃষ্ঠা হতে পারত। 
সম্পাদকের নিষ্ঠা অধ্যবসায় ও পাণ্ডিত্যের কথ! ভাবলে বিশ্ময়ে 
হতবুদ্ধি হতে হয়। ভবিষ্যতের জন্যই তারা এই অমানুষিক পরিশ্রম 
করে গেছেন। 

বিশ্বকোষের দশম খণ্ডে নেপাল ষব্দ আছে আটান্ন পৃষ্ঠায়, অর্থাং 
একশে। ষোল কলমে । . এই উপাদান দিয়ে একখানা ছোটখাট বই 
হতে পারত । সব কথ। পড়"ত আমার অনেক সময় লাগবে । তাই 
আমি তাড়াতাড়ি পাতা! উল্টে গেলুম । 

এতে. নেপাল নামের উৎপত্তির কথা! আছে। হিমালয়ের যে অংশে 
গোখ৭ জাতির বাস, তিব্বতী ও অহিন্ত্ পার্ধিত্য জাতির ভাষায় তার 
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নাম পাল দেশ। তিববতী ভাষায় পাল শবের অর্থ পশম । এখানে 
প্রচুর ছাগলোম পাওয়া যেত বলেই এই নাম হয়েছিল। নে শঙ্দেবও 
একটি অর্থ আছে। চৈন-ভাবতীয ভাষায় নে শব্দের অর্থ পবিত্র গুগ 
বাদেবতার উদ্দেশে বক্ষিত গীঠ বা পবিত্র স্থান। লেপচারা এই 
রাজ্যেব পূর্বাংশ ও দিকিমকে নে বলত । অনেকে বলেন যে পাল 
দেশের যে অংশে নেবার জাতির বাস ছিল, তারই নাম ছিল নে, আর 
এই নে দেশে বাস কবত বলেই এখানকার অধিবাসীদের বলা 
হত নেবার । নেবাব জাতিব লামারাই প্রথমে বৌদ্ধ মত গ্রহণ করে- 
ছিলেন এবং তাদেব নামেই এই দেশেব নেপাল নাম হয়েছে । নেপাল 
নাম তখন সমগ্র দেশের ছিল না, কাঠমাণ্, উপতাকারই নাম ছিল 
নেপাল । পবে এই রাজোর নামই নেপাল হয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি কথা মনে পড়ে গেল। ১৯৬৭ 
সাল ছিল ইন্টারন্যাশনাল টুরিস্ট. ইয়ার | সেই বছর নেপালে একখানি 
ট্রীভেল কম্পানিয়ান প্রকাশিত হয়েছিল । খারা নেপাল ঘুরে এসে- 
ছিলেন, তাদের কাছে এই বইখানা আমি দেখেছিলুম । পঢেও ফেলে- 
ছিলুম যত্ব কবে। তাতে আমি আব একটি কথা জেনেছিলুম । 
নে নামের একজন মুনির নামে এই দেশের নাম নেপাল হয়েছে। 
এই বইএ আরও আছে যে চীনা ভাষায় নে শব্দের মানে গৃহ ও 
পাল শব্দের মানে পশম অর্থাৎ পশমের দেশ বলেই নাম 
নেপাল। নেপালের প্রাচীন গ্রন্থে নাকি আছে যে এক সময়ে এই 
দেশ পতিবেশীব কাছে পশম বিক্রি করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । 

ব্যাপারটা যাই হোক, এইটুকু বোঝা যাচ্ছে যে দেশের নাম নেপাল 
হবার একট কারণ ছিল। নে মুনির নামে বা নেবার জাতির নামে 
না হলেও পশমের দেশ বলে নেপাল নাম হবার পেছনে একটা ভাল 
যুক্তি আছে, আব এই যুক্তি মান।র অস্তরায়ও কিছু নেই। 

নেপ।ল থেকে প্রকাশিত ট্রাভেল কম্পানিয়নে আমি আর একটি 
আ্চর্ধ কথ। পড়েছিলুম। যুগ লেখকের লেখা এই বইএ মণুষ্রী 
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বোধিসত্বকে দেবী কল্পনা করা হয়েছে। কিংবদন্তী আছে যে নেপাল 
উপত্যকাটি জলে পূর্ণ ছিল । চোভারের নিকটে পর্বতকে খঙ্তা দিয়ে 
ভেদ করে মঞ্ুপ্রী বোধিসত্ব এই উপত্যকা মানুষের বসবাসের উপযোগী 
করেছিলেন। তারপরেই এই উপত্যকায় বাস করতে এসেছিলেন 
নে মুনি। 

এই কাহিনীর সঙ্গে কাশ্মীরের কাহিনীবও মিল আছে । সেখানেও 
প্রবাদ আছে যে হিমালয়ের এঁ অঞ্চল পুরাকালে জলে পূর্ণ ছিল। 
তারপর ব্রঙ্মাব পৌব্র কশ্তপ এসে সেই জল বার করে দিয়ে 
উপত্যকাটিকে বামোপযোগী কবেছিলেন। তারই নামে দেশের নাম 
হয়েছিল কশ্ঠপ মাব ব! কশ্তপ মীব থেকে কাশ্মীর | 

কশ্তপ নাম আমবা জানি। আমাদেব পুবাণে তিনি বিখ্যাত । তার 
বংশধববাই দেবতা দৈত্য দানব প্রভৃতি নামে পবিচিত। কিন্তু মঞ্ল্রী 
বোধিসন্ব কে ছিলেন তা আমাদের আবিষ্ষাব কবতে হবে । 

বিশ্বকোষে দেখলুম যে মণ্তীশ্রী বোধিসত্ব নেপালের বিশেষ উপাস্ত। 
ইনি ম্ুত্রী মগ্জুঘোষ ও মঞ্জুনাথ নামেও খাত । নেপালের প্রা সর্বত্র 
এব মন্দির আছে। ন্বয়ন্তুনাথেব নিকটে ষে মন্দিব তাই প্রধান । ইনি 
বিদ্বনাশক ও রক্ষাকর্তা, শিল্পজীবীদেব নিকটে কতকট। হিন্দুর সবন্বতী 
ও বিশ্বকর্ম'রূপে পুজা পেয়ে থাকেন ।, কোথাও ইনি দ্বিভুজ, কোথাও 
চতুভূজ। দ্িডুজ প্রতিমাব এক হাতে খড়া ও অন্য হাতে বই। প্রতিমা 
চতুভ্জ হলে অন্য ছুই হাতে ধনুবাণ। এর মন্দিবের সামনে মণ্ডল 
নামের এক খণ্ড পাথরেব উপরে মঞ্চুপ্রীর চরণচিহ্ন উৎকীর্ণ থাকে। 
চম্পাদেবী পর্বতে এর এক পতী বরদ! বা লক্ষ্মীর ও ফুলচোরা৷ পর্বতে 
অপর পত্রী মোক্ষদা বা সরস্বতীর মন্দির আছে। 

এই বর্ণনা থেকে মনে হয় যে, মঞ্জপ্রী পুরুষ দেবতা । তিনি 
একাধারে বিদ্বনাশক, রক্ষাকর্তা, সরন্বতী ও বিশ্বকর্মা । লক্ষ্মী সরস্বতীর 
মতো ছুই দেবী তার পত্মী। অর্থাৎ মঞ্জ.ভ্রী দেবী নন, তিনি পুরুষ. 
দেবতা । খড়া ও ধনুর্বাণ নিয়ে যুদ্ধ করেন, আবার বইও পড়েন। 
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কোথা থেকে এই দেবতার কপ্পন! এস, তা আমাদের ভেবে দেখা 
'দরকার । 

বিশ্বকোযেই আমি স্বর়স্তু পুরাণ নামে একটি গ্রস্থের উল্লেখ দেখেছি। 
তাতে জেনেছি যৈ মঞ্জদেব নামে একজন রাজা ছিলেন চীন দেশের 
মঞ্জ্রী পর্বতে । এই পাহাড়ের প্রাচীন নাম নাকি পঞ্চশীর্য শৈল। 
অনেকে অবশ্য এই পাহাড়টি আসামের অন্তর্গত বলে মনে করেন। 
সে যাই হোক, স্বয়নতু পুরাণের মতে রাজা মঞ্জদেব তার ছুই রাণীকে 
নিয়ে নেপালের স্বযুস্ত ক্ষেত্র দর্শনে আসেন । তারই ছুই রাণীর নাম 
বরদ] ও “মোক্ষদা। রাজ। এমে দেখলেন যে নেপালের হুদ হাঙ্গর 
কুমীরে পুর্ণ। তাই দেখে, তিনি তার অস্ত্র দিয়ে উপত্যকা ভূমি ভেদ 
করে দ্রিলেন। 

ইতিহাসে একজন মঞ্জঘোষ আছেন বলে মনে হয়। তিনি ছিলেন 
একজন বৌদ্ধ আচার্য । বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য তিনি চীনদেশে গিয়ে- 
ছিলেন। তারপর চীনের বৌদ্ধদের এনে, নেপালে এক উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। ইনিই নেপলের উপত্যকা ভেদ করে জল নিফ্কাশনের 
পর এই দেশ বাসোপযোগী করেছিলেন। নেপালেব আদি বুদ্ধ মন্দির 
স্থাপন ও ধর্মাকর নামে একজনকে রাজসিংহাসনে স্থাপন তারই কীন্তি | 
বজ্তন্থচী নামে একটি গ্রস্থের আরম্তে আছে--ও নমো মঞ্জ,নাথায়। 
জগ্গুরুং মঞ্জ,ঘোষং নত্বা বাক্‌ কায় চেতসা। ইত্যাদি। 

+ই প্রসঙ্গে তন্ত্রসারেরও উল্লেখ করতে হয় । _ 

প্রীমঞ্জঘোষো৷ জয়তাং সাধকানাং স্ুুখাবহঃ। 

ইনি তান্ত্রিকদের উপা্ত দেবতা । এ'র পুজা করে জড়তা দূর হয় 
এবং ভবসমুঁ্র পার হওয়! যায়। মঞ্জতভ্রী বা মঞ্জঘোষ বৌদ্ধ ও 
জৈনদেরও উপান্ত। তাই বলছিলুম যে যথাযথ অন্থুসন্ধান করলে 
মঞ্জত্রী বোধিসব্কে আবিষ্কার কর! সম্ভব হতে পারে । 

নেপালীর! মনে করেন যে গোপ বা গোপালক জাতিই নেপালে 
প্রথম রাজত্ব করেন এবং রাজ! ধর্সকারই প্রথম রাজা । মাতাতীর্থে 


১৪ 


ছিল গোপাল বংশের রাজধানী । এই বংশের রাজারা কত দিন 
রাজত্ব করেছিলেন তা জানা যায় না। কিন্ত এদের পতনের পর 
কিরাত বংশীয়রা রাজত্ব করেন। ইয়ালাম্বর ছিলেন এই বংশের প্রথম 
বাজ! এবং গৌতম বুদ্ধের সময়ে এই বংশের সপ্তম রাজা! রাজত্ব 
করছিলেন । 

এ কথা কত দুর বিশ্বাসযোগ্য তা বিচার করবার চেষ্টা আমি 
কবেছিলুম । তাতে জানলুম যে গেপাল বংশই নেপালের মাতাতীর্থে 
প্রথম রাজত্ব করে। এই প্রসঙ্গে নে মুনির নামও আছে! মনে হয় 
যে মণ্ুঘোষ বা! নে মুনি একই বাক্তি এবং তিনিই একজন গোপালকে 
বাজ সিংহাসনে বসিয়েছিলেন। এই বংশের রাজারা পাঁচশো একুশ 
বসর নেপালে রাজত্ব করেন। তারপর জিতেদাস্তি নামে কিরাত 
বংশের একজন র।জ। হন। মহাভারতের কালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
ইনি পাণ্ডব পক্ষে যুদ্ধ করেছিলেন । যুদ্ধ ক্ষেত্রেই তার মৃত্যু হয়। 
এই কথ! আছে পণ্তিত ভগবানল।ল ইন্দ্রজীর 50106 0015580619- 
0019 00 66 17156015 0£ ০791 গ্রন্থে। কিন্তু এই বিবরণ 
এঁতিহাসিক কিন! সে বিষয়ে সন্দেহে আছে। মনে হয় যে পুরাক।লে 
এই নেপাল উপত্যকায় প্রথমে গোপাল ও পরে কিরাত জাতির 
প্রাধান্য ছিল এবং তারাই দেশের রাজা বলে পরিচিত ছিলেন। 

আমাদের বন্ু প্রাচীন গ্রন্থে নেপালের উল্লেখ মাত্র আছে। এই 
সব গ্রন্থের মধো প্রধান হল স্কন্দ পুরাণের নাগর ও সহ্যাত্্রি খণ্ড, রেবা 
খণ্ড, গরুড় পুরাণ, দেবী পুরাণ, জৈন হরিবংশ, বৃহন্নীল ও বারাহী তন্ত্র 
বরাহ মিহিরের বৃহৎ সংহিতা প্রভৃতি । কিন্তু এই সব গ্রন্থ খুব বেশি 
, প্রাচীন নয়। বৌদ্ধ স্বয়স্তু পুরাণ ও বৌদ্ধ তন্ত্রে এবং স্কন্দ পুরাণের 
হিমবং খণ্ডে নেপালের সম্বন্ধে কিছু অলৌকিক উপাখ্যানও পাওয়া 
যায়, কিন্ত এসব থেকে কোন এঁতিহাসিক তথ্য নির্ণয় সম্ভব নয়। 

00191) £১0000215 থেকে জানা যায় যে নেপালের অনেক 
অভিজাত পরিবারে প্রাচীন রাজবংশাবলী সংগৃহীত আছে। কিন্ত 
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প্রত্বুতত্ববিৎ ভগবানলাল ইন্দ্রজী চেষ্টা করেও কিছু সংগ্রহ করতে 
পারেন নি। এই সবের উপরে নির্ভর করেই ইউরোপের ক্ষিছু 
এতিহাসিক নেপালের ইতিহাস রচনা করেছেন। অনেকে মনে 
করেন যে সে ইতিহাস ধারাবাহিক নয় এবং নান। স্থানেই গৌজামিল 
দেওয়া হয়েছে । 

কিছুদিন আগে নেপালের তরাই অঞ্চলে আবিষ্কৃত হয়েছে 
অশোকের শিলালিপি । এর থেকেই প্রকৃত ইতিহাস জান! যায়। 
কিন্তু তা নেপাল উপত্যকার ইতিহাস নয়, ত। দক্ষিণের তরাই অঞ্চলের 
ইতিহাস। শাক্য রাজারা সেখানে রাজত্ব করতেন এবং গৌতম, 
বুদ্ধের জন্ম এই শাক্য রাজবংশে । এই রাজাদের কয়েক জনের নাম 
পাওয়! যায় ব্রহ্মাণ্ড ও বাঁয়ু পুরাণে । তার থেকেই জানা যায় যে 
গৌতম বুদ্ধের পব ও সম্রাট অশোকের পূর্বে শাক্য বংশের আরও পাঁচ- 
সাত পুকষ এই অন্চলে বাজন্ব করেছিলেন। তার পর নেপালে 
রাজত্ব কবেন পবাক্রান্ত লিচ্ছবি রাজারা । পার্বতীয় বংশাবলীতে 
লিচ্ছবি নামের উল্লেখ নেই ৷ কিন্তু ভগবানলাল ইন্দ্রজী এই রাজাদের 
পনরখানি শিলালিপি উদ্ধার করেছিলেন এবং তার থেকে লিচ্ছবি 
রাজবংশেব ধারাবাহিক রাজত্ব কাল নির্ণয় করেছিলেন । প্রথম রাজা 
প্রথম জয়দেবের রাজত্ব কাল ১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে । দ্বিতীয় জয়দেবের 
কাল ৭৫৯-৬০ শ্রীব্দঘ। তিনি বিবাহ করেছিলেন গৌড়োডুকলিঙ্গ 
কোশলাধিপ ভগদত্ত বংশীয় হর্ধদেবের কন্ঠ! রাজ্যমতীকে । তিনি 
পরিচিত হয়েছিলেন জয়দেব-পরচক্রকাম নামে । তার শিলালিপি 
থেকে জানা যায় যে লিচ্ছবিরা সূর্য বংশীয় রাজা। স্ুপুষ্পের পর 
তেইশ জন রাজত্ব করেছেন পুষ্পপুরে, তারপর জয়দেব হয়েছিলেন 
নেপালের প্রথম রাজা। জয়দেব-পরচক্রকাম দশম পুরুষে রাজত্ব 
করবার সময় এই মূল্যবান শিল।লিপিটি খোদিত করে যান। 
এরই উপরে নির্ভর করে নেপালের প্রাচীন ইতিহাস রচনা সম্ভব 


হয়েছে। 
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এই পর্যন্ত পড়তে আমার কত সময় লেগেছিল জানি নে। মুকুন্দ 
বাবু এসে আমাকে সজাগ করে দিলেন । বললেন £ আর দেরি করলে 
হোটেলের বাঁপ বন্ধ হয়ে যাবে, উপোস করে কাটাতে হবে 
সারারাত । 

আমি লজ্জিত হয়ে বই বন্ধ করলুম | তীই দেখে তিনি বললেন $ 
লজ্জার কিছু নেই। এই রকম এক আধজন পাঠক থাকলেই 
লাইব্রেরি চলবে। তা না থাকলে লাইব্রেরি আর ক্লাবে তফাৎ 
হবে কোথায়! 

আমি উঠে বইখানা মুড়ে তার হাতে দিলুম । 

মুকুন্দবাবু বললেন ঃ নতুন আইন হয়েছে রেয়ার বুক বাড়ি নিয়ে 
যেতে দেওয়া হবে না । তিরিশ বছরের পুবনে! হলেই রেয়ার বুক হবে। 
আর বেশি দেরি নেই। 

হেসে বললুম £ কিসের ? 

একালের সব নাটক নবেলও যে রেয়ার বুক হবে তা আমরাই 
দেখে যেতে পারব আশ! কবছি। 

বলে বিশ্বকোষ হাতে নিয়ে ফিরে গেলেন । 

যে বই বাড়ি নিয়ে যেতে দেওয়া হয় না, তারই নাম রেয়ার বুক, 
অর্থাৎ মূল্যবান বই। হারালে আব সংগ্রহ কর! যাবে না, তাই 
লাইব্রেরিতে বসেই পড়তে হবে । ন্যাশনাল লাইব্রেরিতেও এই নিয়ম । 
অথচ যারা এই সব বই পড়েন, গবেষণার কাজে দরকার হয়, তারা 
কীভাবে এই সব বই নষ্ট করেন তার চাঞ্চল্যকর সংবাদ খবরের 
কাগজে বেরিয়েছে । লেখাপড়া জান। শিক্ষিত ভদ্রলোক ও মহিলাও 
এই সব বই পড়বার সময় দরকারী পাঁতা। কেটে বাড়ি নিনে গেছেন। 
তারপর ধরা পড়ে গেছেন। 

লাইব্রেরীর দরজ। বন্ধ করে বেরোবার সময়ে মুকুন্দবাবু আমাকে 
এই কথ। মনে করিয়ে দিলেন। বললেন ঃ কে পড়তে এসেছে, আর 
কে চুরি করতে, তা কি আমরা বুঝি না? যেবোঝে তার জন্তেই 
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আইনের শক্ত গেরো। যে কদব জানে পুবনো বইএর, তাব জন্যেই 
আইন। চোরেব জন্তে কোন আইন নেই। 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। আমাব জন্যেই যে তিনি এতক্ষণ 
অপেক্ষা কবছিলেন তা আমি জানি। এই ভাবে আগেও তিনি 
আমাব জন্যে অপেক্ষী কবেছেন, কিন্তু বিবক্ত হন নি কোন 
দিন । 

পথে নেমে বললেন ঃ আমাবও একটা আইন কবতে ইচ্ছে 
করে। 

কী আইন? 

লাইব্রেবিয়ান যদি কাউকে যোগ্য পড়ুয়া ভাবে, তবে যে কোন 
বই তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত দিন খুশি রাখতে দেবে । 

সেকি, লাইব্রেরি তো তা হলে ফাকা হয়ে যাবে ! 

মুকুন্দবাবু বললেন £ হবে না। যে সতাকার পড়ুয়া সে দরকারের 
বেশি একখানাও বই নেবে না, আর দরকারের বেশি এক দিনও বই 
রাখবে ন! বাড়িতে। আমি এই রকম পড়ুয়ার কথাই বলছিলাম 
যে একজন থাকলেই লাইব্রেরি চলবে। 

বলে তিনি নিজের বাড়ির পথ ধরলেন । 

এই রকমের কথা মুকুন্দবাবু আমাকে আর একদিন বলেছিলেন। 
সেদিন তিনি আর একজনের জন্যে ছঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন, 
দুঃখ হয় ভদ্রলোকের জন্তে। বয়স হয়েছে, চোখে ভাল দেখেন না, 
আসেন অনেক দূর থেকে। কিন্তু যে সব বই পড়েন, তা আর কেউ 
পড়ে না, কয়েক বছরের মধ্যে কেউ পড়ে নি, এর পরেও আর কেউ 
পড়বে না। কিন্তু তার হাতে আমি এ সব বই তুলে দিয়ে বলতে 
পারি নে যে বাড়ি নিয়ে গিয়ে শেষ” করুন বইখানা, পাঠিয়ে 
দেবেন কারও হাত দিয়ে। আইন, বুঝলেন, আইন করেছেন 
আপনারা । সত্যিকার পড়ুয়া যাতে না থাকে, তার জন্যেই 
এই সব আইন । 


৯৮ 


তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, বেশি দিন চলবে 
না এই সব আইন। আমাদেব পৰে যাবা৷ আসছে, তাদের ছু পয়স। 
রোজগাবের উপায় হবে । একালেব ছু চারখানা বগরগে নবেল তো 
বেয়াব বুক হয়েছে, তাব জন্তেই নান বকম প্রস্তাব আসছে। ছিঃ! 
বলে তিনি তাব ঘ্বণা প্রকাশ কবেছিলেন আমাব সামনে । আমি 
কোন উত্তর দিতে পাবি নি। 


১৯ 


শা 5 


আমার একটা ছূর্বলতার কথা আমি জানি। মনে কোন নতুন 
ভাবন। এলে রাতে আমার ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ জেগে থাকতে 
হয় আমাকে । ভালো মন্দ নান! চিন্তায় মন বিক্ষিপ্ত হতে থাকে, 
তারপর কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ি তা নিজেই জানতে পারি না। 
আজও তাই হল। খেয়ে এসে বিছানায় আশ্রয় নিতেই আমার পুরী 
অমণের কথা মনে পড়ে গেল । 

পুরী আমি স্বেচ্ছায় বেড়াতে যাই নি, কেউ আমাকে ধরে 
নিয়েও যায় নি। কলকাতা থেকে আমার পালিয়ে যাবার দরকার 
হয়েছিল এবং কোথায় যাব ভাবতে গিয়ে পুরীর কথা মনে এসেছিল । 
না, পুরীর কথা আমার মনে আসে নি, বন্ধু মনোরঞ্জন আমাকে 
পুরী যাবার পরামর্শ দিয়েছিল । কেন, সে কথাও আমার মনে 
পড়ছে। 

অফিসের ঠিকানায় মামার চিঠি পেয়েছিলুম একখানা । তিনি 
আমাকে স্বাতির বিয়ের সংবাদ দিয়েছিলেন। জো রায়ের সঙ্গে তার 
বিয়ে ঠিক হয়েছে । মাঘে বিয়ে হবে। বড়দিনের ছুটিতে তিনি দিল্লী 
থেকে কলকাতায় ফিরছেন । তার বয়স হয়েছে বলে আমার সাহাষ্য 
তার চাই। তিনি লিখেছেন, সব চেয়ে নিকট বলতে একমাত্র আমিই 
আছি। সম্বন্ধ নকল হলেও তিনি আর্মাকে নকল ভাবেন না। কোমর 
বেঁধে আমি তার পাশে এসে দ্রাড়াব, এই তার বিশ্বাস। 

অফিসের বাহিরে বারান্দায় দাড়িয়ে আমি পালিয়ে যাবার কথা 
ভাবছিলুম। মনোরঞ্জন এক সময়ে আমার পাশে এসে বলল” তোমার 
এই পালিয়ে বাঁচবার মনোবৃত্তি আমি সমর্থন করি না। 


৯৬০ 


আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম, কে বলল আমি পালিয়ে বাচতে 
চাই ? 

এই তো! তুমি পালিয়ে এসে বাইবে দীড়িয়েছ ! ভাবছ, বড় দিনে 
কোথায় পালিয়ে যাবে ! 

কী আশ্চর্য! তোমার গণনায় কি এ সবও ধরা পড়ে ! 

বাড়িতে তোমার কোষ্টীটাও দেখব । কিন্তু তার আগে একটা 
কথা বলি। কোন সমস্তাব সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়া কান 
পুরুষের ধর্ম নয় । 

কিন্ত এ সমস্যার সমাধান কি আমি করতে পারব? 

চেষ্টার অসাধ্য তো কিছু নেই! 

তাবপব মনোরঞ্জন আমাকে বলেছিল, মন তোমার স্থির করে 
ফেল। হয় তুমি পুরুষের মতে! তোমার দাবীকে প্রতিষ্ঠিত কর, নয় 
তোমার নায়িকা! বদল কবে নিশ্চিন্ত হও । 

আমি বড় রাস্তায় জনতার চলাচল দেখছিলুম । এদের ভিতর 
পুরুষই বেশি। কিন্তু কটা লোক তাদের দাবী জানাতে পারে, আর 
কটা লোক পায় তার ন্যাষ্য অধিকার ! ছুনিয়ায় কি আজ অন্যায়েরই 
জয়যাত্রা নয়! সত্যের সম্মান আজ কোথায়! মানুষ আজ কার 
কাছে করবে বিচারের প্রত্যাশ। ! 

মনোরঞ্জন বোধহয় ঠিকই বলেছে, নায়িকা বদল কর। কিন্ত 
তাতেও কি নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে! আবার কি দরকার হবে ন! 
নায়িকা বদলাবার ! তাতে কি লাভ হবে কোনও ? 

মনোরঞ্জন বলেছিল, লাভ আছে বৈকি । জীবনের স্রোত তোমার 
আটকে গেল না, বইতে লাগল । সমুদ্রের সন্ধান না পাক, হারিয়ে 
যাবার দুঃখ তো এড়ানে। গেল ! 

তার পরেই বলেছিল, আমাদের পাড়ার মুখুজ্জের! পুরী যাচ্ছে 
তাদের মেয়েটি ভাল। 

এর পর আমি আর কোন কথ! বলি নি। কিন্তু পুরী জায়গাট। 


২৯ 


যে ভাল সে কথা মনে মনে মেনে নিয়েছিলুম। কলকাতার কাছে 
এমন সুন্দৰ জায়গা আব নেই দীঘা নামে নতুন একটা জায়গার নাম 
শুনেছি। অনেকটা পথ বাসে যেতে হয়। উপেনদা বলেছিলেন, 
বাসে তার কোমর বেঁচেছিল কোন রকমে ৷ 

কী জানি, সমুদ্র আমাকে কেন টানে! কী অবাধ তাব উদ্দার 
বিস্তাব! একবাব এ সমুদ্রে সামনে গিয়ে দাড়ালে মনকে বুকের 
খাঁচার ভিতর কিছুতেই ধবে রাখা যায় না। মন যায় আকাশে সঙ্গে 
মিশে, হারিয়ে যায় আকাশ আর সমুদ্রের মোহনায় । সে আমার 
ভবঘুরে মন। মোহমুক্ত স্বাধীন মন। 

সেদিন উত্তরপাড়ায় মনোরঞ্জন আমাকে জাগিয়ে দিয়েছিল। 
তাড়াতাড়ি আমি ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিলুম । 

তারপর একদিন সত্যিই পালিয়ে গিয়েছিলুম পুরীতে ৷ মুখুঙ্গেদের 
ভয় আমি পাই নি। তাদের চিনতে আমার সময় লাগবে না» সময় 
লাগবে না ফাকি দিতেও । যাকে অনেক চেষ্টাতেও চিনতে পারি নি, 
তাকেই আমি ভয় পাই। এত অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেও স্বাতি আমার 
কাছে প্রথম দিনের মতোই অচেনা আছে। অথচ সে আমাকে 
চিনেছে বলেই সন্দেহ হয়, আর এই চেনায় তার একটুও ভুল হয় নি। 
তাই আমি তার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি নিজের ভাব। সে যা চায়, 
তাই হোক। আমি তাই মেনে নেব, মেনে নিতেই হবে, তাই 
আমাব পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

মুখুজ্জে পরিবারেব কথা পুরীতে আমার মনে পড়ে নি। তারাই 
আমাকে খু'জে বার কবেছিলেন। সমুদ্রের ধারে একটি নির্জন জায়গায় 
আমি বসে ছিলুম। সামনে অকুল সমুদ্র, দাস্ভিক উদ্ধত, সারাক্ষণ 
নিজের অস্তিত্ব প্রমাণে সচেষ্ট । ঢেউএব আঘাতে পৃথিবীকে নিপীড়িত 
করছে, আর গম্ভীর গর্জনে ঘোষণা করছে আপনার জয়ধ্বনি । 

আমার চোখের সামনেই তবঙ্গ এসে ফুলে উঠছিল অজগরের 
ফণার মতো । কিন্তু এক প্রান্ত থেকে আর এক প্র্রাস্ত পর্যস্ত বিস্তৃত 


খ্খ 


সেই ফণা খানিকটা এগিয়ে এসেই ফেটে পড়ছিল । যেন সাদা ধবধবে 
জলের প্রপাত, আর সেই জল গড়িয়ে পড়ছিল নিচের নীল জলের 
উপরে । পারের দিকে ধেয়ে আসছে, আর ফেণায় সাদা করে দিচ্ছে 
ভিজে মাটি। সেখানকার বালিও জল বলে ভ্রম হচ্ছে । 

এত বড় সমুদ্রের এই খেলা যেন খেলা নয়, এই চঞ্চলতা৷ যেন 
চঞ্চলতা নয়। সমুদ্রের গর্জনকেও গর্জন বলে মনে হচ্ছে না। এত 
উদ্দার এত বিরাট এই সমুদ্র যে তাকে আকাশের মতো অসীম শান্ত 
স্তব্ধ মনে হচ্ছে। নিজের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম, নিজের 
বেদনা ও ভাবনার কথা। বৃহতের সামনে এসে মান্ষ বোধহয় 
্ষুত্রতাকে ভুলতে পারে। 

সমুদ্রের জলে যে আমার পায়ের চটি ভিজে যাচ্ছিল, সে দিকে 
আমার খেয়াল ছিল না। এক প্রৌট ভদ্রলোকের কথায় আমি চমকে 
উঠেছিলুম । পিছনে দাড়িয়ে তিনি বলেছিলেন, আপনার কাপড় যে 
ভিজে যাচ্ছে ! 

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম তার কথায়। ধন্যবাদ দিয়ে বলেছিলুম, 
সমুদ্র এত বড় হলে কী হবে, আমার মতো ছোটর সঙ্গেও খেলা 
করতে ভালবাসে । 

তারপর পরিচয় হয়েছিল তার সঙ্গে । তার পরিবারের সঙ্গেও । 
ভদ্রলোক বলেছিলেন, মনোরঞনবাবু ঠিকই বলেছিলেন। লক্ষ 
লোকের মধ্যেও আপনাকে চিনে বার করা শক্ত হবে না । বলেছিলেন, 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে আপনি বালির ওপরে বসে থাকবেন। ঢেউএর 
জলে জামাকাপড় ভিজে গেলেও আপনার মন সেদিকে যাবে না। 

মিস্টার মুখাজি আম।কে তার হোটেলে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
চা খাওয়াবার জন্তে মিসেস মুখাজি যখন স্টোভ ধরাচ্ছিলেন, তখন 
তিনি বলে উঠলেন, বেশ ভাল করে একটু চা খাঁওয়। তো! ম! সাবি । 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, সাবিত্রী আমার মেয়ে। 
খুব ভাল মেয়ে। 
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আমি বলেছিলুম, নামটিও খুব ভাল। এর চেয়ে ভাল নাম আব 
নেই। 

সাবিত্রী তাব মায়েব আড়ালে যেন মিলিয়ে গেল। কিন্ত তাব 
ছোট ভাই বলে উঠল, দিদিব এ নাম একটুও পছন্দ নয়। 

মনোবগ্জনেব নায়িকা বদলেব পবামর্শ আমাব মনে পডে গিয়েছিল । 

কিন্ত তব জন্যে আমি কিছুমাত্র বিচলিত হই নি। চা খেয়ে বিদায 
নেবাব আগে আমি বলেছিলুম, মনোবপ্রনেব গণনাব প্রশংসা আমি 
আর কবি না। 

মিস্টার মুখাঞজি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, কেন? 

সে বলেছিল, এই চাকরিতেই আমাব উন্নতি হবে। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত টি'কতেই তে পারলুম না । 

বিস্ফাবিত চোখে ভদ্রলোক বললেন, চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন নাকি ? 

বলেছিলুম, ওরাই ছাড়িয়ে দিচ্ছে । 

ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করে বলেছিলেন, বুঝতে পেরেছি । অন্যত্র 
ভাল চাকরি পেয়েছেন । 

না, তা নয়। 

তবে নিশ্চয়ই ব্যবসায়ে নামবাব ইচ্ছ।। 

মূলধন নেই। 

তবে কি পুরোপুরি সাহিত্য করতে চান ? 

, হেসে বলেছিলুম, তাতে একজনেব পেটই চলে ন।। 

চিন্তিত ভাবে মিসেস মুখাজি বলেছিলেন, তবে? 

উত্তরে আমি বলেছিলুম, সমুদ্রের ধারে বসে সেই কথাই তো 
আমি ভাবছিলুম । 

মিস্টার মুখার্জি বলেছিলেন, ন! না, আপনি বে।ধহয় অকারণে এ 
সব কথ! ভাবছেন। মনোবঞ্জনবাবু বলেছেন, আপনার উন্নতির 
দিন আসছে । তখন আপনি আর আমাদের ধরা-ছোয়ার মধ্যে 
থাকবেন না। 
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হাসতে হাসতেই আমি বলে এসেছিলুম, মনোরঞ্জন আজকাল 
বাজে কথাই বেশি বলে । 

মুখার্জি দম্পতি হাসতে পারলেন না। হাসি তাদের অন্তহিত 
হয়েছিল। আর নিজের সাফল্যে আমি আরও একবার হেসেছিলুম । 

আর এক দিনের কথাও মনে পড়ছে । সমুদ্রের ধারে তখন ছায়া 
নেমেছে, অন্ধকার ঘনায় নি। আব কিছু পরে সমুদ্র আর আকাশ 
একাকাব হয়ে যাবে । আকাশেব তাবা দেখা যাবে সমুদ্রের ঢেউএর 
উপবে। আকাশে মতো সমুদ্রও সাবারাত জেগে থাকবে। সারা 
রাত ডাকবে । ঢেউএব পব ঢেউ এসে পায়ের উপব আছড়ে পড়বে, 
আর উচ্ছল জল কলকল কবে কথা কইবে। মান্ুষেব মতো পুথিবীও 
ঘুমোয়, কিন্তু সমুদ্র ঘুমোয় না। মানুষ ক্লান্ত হয়, কিন্তু সমুদ্র হয় না। 
সমুদ্রের কোন ক্লান্তি নেই, আনন্দ বেদনাও নেই । তাই সে সারাক্ষণ 
ডাকে এক ভাবে । 

কেউ কি আমাকে ডাকছেন ? 

ফিরে দাড়িয়ে দেখলুম হালদার মশাই । কালীঘাটের কালীকৃষণ 
হালদার । একটা পরিচ্ছন্ন জায়গ। দেখে আমরা পাশাপাশি বসলুম | 
ভন্তরলোক একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন, আপনি এখানে কী করছেন ? 

বললুম, তীর্থ কবতে এসেছি । 

হালদাব মশাই একটা ভেংচি কেটে বললেন, আব ও দিকে সব 
ফর্সা হয়ে যাছিল | তীর্থ কববাব সময়ই বটে। 

বিভিতে কয়েক টান দিযে । শেষ টানটি দিলেন চোখ বুঁজে। 
তাবপব সেটা ফেলে দিয়ে বললেন, তা আপনার সঙ্গে আমাব কত 
দিনেব পৰিচয় ? 

বললুম, বছর দেড়েকের। 

মাত্র দেড় বছর! বলেন কি! আপনার সঙ্গে তো আমার 
অনেক কালের পরিচয় মনে হচ্ছে! সেতুবন্ধ রামেশ্বরে দেখা হল, 
তারপর পুরে ছারকায় আর প্রভাসে ! 
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বললুম, প্রথম পরিচয় হয়েছে এবারের পুজোয় নয়, তার আগের 
বছর। গোঁদাবরী স্টেশনে আপনি আমাদের গাড়িতে চেপেছিলেন। 

হা] হ্যা, আপনার সঙ্গে ছিল সেই মেটেবুরুজের মেত্তির.। কিস্ত-_ 

কিন্ত কী? 

কথাট! কেমন অবিশ্বীস্ত মনে হচ্ছে। দেড় বছরের পরিচিত 
মানুষে জন্যে কি কারও এমন টান হয়! এখানকার মাটিতে পা দিয়ে 
অবধি ভাবছিলুম, গোপালবাবুর সঙ্গে একবার দেখা হলে মন্দ হয় 
না। অঘোর গোম্বামী ছঃখ করছিলেন, কাউকে কিছু না বলে কয়ে 
ছেলেটা কোথায় চলে গেল ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, আপনি মামাবাবুর কাছে গিয়েছিলেন 
নাকি? 

শুধু গিয়েছি নয়, অনেক কাজ করেছি। সব কথা শুনলে 
হালদারকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হবে না। 

কে বললে আপনাকে আমি খারাপ লোক ভাবি ? 

সবাই ভাবে, আর আপনি ভাববেন না কেন ! 

একটু থেমে বললেন, বুঝলেন গোপালবাবু,পবনিন্দ৷ করবার জন্যে 
পরনিন্দা কবি না, করি পেটের জন্যে । আর ভয় দেখিয়েই যদি 
রোজগার হয় তো ও কাজ কেন করব! এই আপনাদের কথাই ভাবুন 
না। যা দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট নয়! ইচ্ছে করলে এই কথা ভাঙিয়েই 
খেতে পারতুম । কিন্তু তা কবি নি। আপনারা যে নির্দোষ, সে কথা 
তো জানি ! 

রামেশ্ববের কথা আমার মনে পড়ল । রাত্রের আরতি দেখতে 
স্বাতিকে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিলুম ৷ ক্লান্ত দেহে ছজনেই সেখানে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | হালদার মশাই এ কথা জানেন, তিনি সেখানে 
ছিলেন । তারপর আমাদের ছজনকে এক সঙ্গে দেখেছেন পুক্ধরের পথে, 
দ্বারকাঁব সমুদ্রবেলায় অন্ধকাবে, আর সোমনাথের মন্দিরের আড়ালে 
পূর্ণিমার টাদের আলোয়। এনিয়ে সত্যিই অনেক মুখরোচক গল্প 
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হয়। কিন্তু হালদার মশাই সে রকম কিছু করেছেন বলে শুনি নি। 
বললুম, সত্যি কথা । 

হা-হা করে হেসে উঠলেন হালদার মশাই, তারপর বললেন, 
এবারে বলেছি সব কথা, বলে বিষেটা ভেঙে দিয়েছি । 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম, আর তিনি বললেন, হী কবে দেখছেন 
কী ! এবারে এই কর্মই তে। কবে এলুম । কিন্তু যার পয়সায় এলুম» 
তার নাম আমি কিছুতেই বলব না । 

সহসা অত্যন্ত অমায়িক হাসি হেসে বললেন, প্রতিজ্ঞ 


করেছি। 

আমার কৌতৃহলের সীম! ছিল না । বললুম, ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি 
খুলে বলুন । 

বলব বৈকি । কী নাম যেন এ ঝীাদরটাব? এযেযার সঙ্গে 
প্রভাসের গাড়িতে দেখা হয়েছিল ? পাঁচশে টাকা কড়ার করে যে 
একশো টাকা আগাম দিয়েছিল আমাকে ? 

জো রায়? 

হ্যা হ্যা, এ হতভাগা জনার্দন । তারই সঙ্গে আপনার স্বাতির 
তো বিয়ে হচ্ছিল গো! মেয়েটার উপকার করে এলুম |. 

অনেক চেষ্টায় সমস্ত ঘটনাটা! জানতে পারলুম। বাকি চারশ! 
টাকা জোঁ রায় দেন নি। হালদার মশাই তার বাপের কাছে গিয়ে- 
ছিলেন ছেলের খোজ নিতে, দরকার হলে তার ঠিকানাও চেয়ে 
নেবেন । সেখানেই তাদের বিয়ের খবর শুনলেন । জোরায় যে পাত্র 
খারাপ, অঘোর গোস্বামীর কাছে সে কথা বল! চলে না। তীর্থস্থানে 
নাকি শপথ করেছেন। কাজেই জো রায়ের বাপের কাছে মেয়ের কথা 
বলতে হল । মেয়ে ভাল, কিন্তঁ_ 

হালদার মশাই এক গাল হেসে বললেন, এই কিন্তুটি আমাকে 
বলতে বলবেন না। বললুম বুড়োকে, বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস করুন 
অঘোর গোসম্বামীকে, সে মিথ্যে কথা বলবে না। 
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জানি না, হালদার মশাই কী বলেছেন। কিন্ত সে যে উপাদেয় 
কিছু নয়, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

হালদার মশাই বললেন, ছুই বুড়োয় কী কথা হল জানি নে; 
গৌসাইজীর বাড়ি গিয়ে খবর পেলুম, বিয়ে ভেঙে গেছে। 

হালদার মশাই রসিয়ে রসিয়ে হাসতে লাগলেন । 

আমার বুকের ভিতরটা এতক্ষণ দপ দপ করছিল । এবারে সহসা 
প্রশ্ন করলুম, খাঁটি খবর? 

হালদার মশাই তার নোংরা! দাত আকর্ণ বিস্তার করে বললেন, 
বললুম তো, কার পয়সায় এসেছি তা৷ কিছুতেই বলব না! শপথ 
করেছি। 

হালদার মশাইকে বড় স্থন্দর দেখাচ্ছিল। সমুদ্রের মতো সুন্দর | 
তার পর আমি নিশ্চিন্ত মনে কলকাতায় ফিরে এসেছিলুম । 

সমুদ্রের কথা আমি ভুলি নি। কিন্তু সমুত্রর আজ আমাকে টানছে: 
না, টানছে পাহাড় । পাহাড আজ আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে। সমুদ্রের মতো৷ পাহাড়ও বুঝি মানুষকে টানে। তার 
টান কি আরও বেশি, আরও গভীর ? 

ঘুম আফছে না, কিন্ত জেগে থাকতেও আমার খারাপ লাগছে 
না। স্বীতি এখন কী করছে? 
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পর দিন অফিসে আমি ছুটির ব্যবস্থা করলুম। হাতে আরও 
কয়েকটা দিন সময় আছে । এবারে কিছু পড়াশুনা করে বেরোতে 
পারব । 

বাড়ি ফেরার পথে আমার মনে হল যে নেপালের সম্বন্ধে কোন 
পৌরাণিক তথ্য বিশ্বকোষে নেই অথচ পুবাণ তো! এই দেশেরই প্রাচীন 
ইতিহাস । বৈদিক যুগেব কোন তথ্য না থাক, পুবাণের যুগে নেপালের 
অস্তিত্ব নিশ্চয়ই ছিল । নেপালের বদলে হয়তো! অন্য কোন নামে এই 
দেশ বা এই দেশের কিছু অংশ পবিচিত ছিল । গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান 
যেমন লুম্বিনী, তেমনি আব কোন নাম ছিল কিনা আমি ভাবতে 
লাগলুম ৷ 

ভাবতের একখান। বড মানচিত্র ভাজ কবা ছিল আমার কাছে। 
বাড়ি ফিরে প্রথমেই সেই মানচিত্রখানি দেখলুম এবং ছুটি পৌরাণিক 
ন[ম জনকপুর ও বিরাটনগব দেখে পুলকিত হয়ে উঠলুম । জনকপুর 
ছিল জনক রাজার রাজধানী, সীতার জন্মস্থান । আর বিরাটনগর নাম 
দেখে মহাভারতের বিরাট রাজার কথাই মনে পড়ছে । বিরাটনগর 
নামে আরও কয়েকটি স্থান আছে এ দেশে, কোনটি মহাভারতের 
বিরাটনগব তা আমার জানা নেই। মনে হল যে এই ছুটি জায়গ! নিয়ে 
অনুসন্ধানের অবকাশ আছে। 

প্রথমে আমি জনকপুরের অবস্থান দেখলুম ভাল করে। এবারের 
যাত্রায় আমরা সমস্তিপুরের উপর দিয়ে মর্জঃফরপুবে পৌছব। সমস্তিপুর 
থেকে একটি লুপ লাইনে চবিবশ মাইল উত্তরে দারভাঙ্গ। শহর বাগমতী 
নদী পেরিয়ে পৌঁছতে হয়। দ্বারভাঙ্গা থেকে একটি ব্রাঞ্চ লাইনে সক্‌রি 
জংসন বারে মাইল উত্তর-পূর্বে, সেখান থেকে ছুটি লাইন ছদিকে গেছে 
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_একটি পুবে কোশি নদীর দিকে, অন্তটি মধুবনী হয়ে জয়নগরে । 
এখানেই নেপ।লেব সীমান্ত । জয়নগর থেকে জনকপুর নেপালের ছোট 
লাইন ধরে যেতে হয়। 

জনকপুরে এখনও জানকীর মন্দির আছে বলেই যে তাকে 
রামায়ণের কালের জনক রাজার রাজধানী বলে মানতে হবে, এমন 
কোন কথা নেই । এ যুগেব মানুষ বড় অবিশ্বাসী, যুক্তি না দেখালে সত্য 
ঘটনাও লোকে অবিশ্বাস কবে । তাই প্রথমেই আমি যুক্তি অন্বেষণে 
প্রবৃত্ত হলুম । 

মধুবনী নামট1 আমাদের পরিচিত। মধুবনী শিল্পের নানা নমুন। 
আমরা দেখেছি। এর চেয়ে প্রাচীন শিল্পকল। বিহারের আর কোনখানে 
নেই। ভেবে আশ্চর্য হতে হয় যে এই অনাধৃত গ্রামের অধিবাসীরা 
কোন্‌ উত্তরাধিকার বলে এই শিলনকল। লাভ করেছে। মধুবনী আমি 
যাই নি, কিন্তু ছবিতে মধুবনী গ্রাম দেখেছি এবং শিল্পকলার নমুনা 
দেখে বিন্ময়ে অভিভূত হয়েছি । 

এই অঞ্চলের আর একটি স্থানের কথ! আমি সাহেবদের লেখায় 
পড়েছিলুম । এজায়গার নাম পুসা। সমস্তিপুর থেকে মজঃফরপুর 
যাবার পথে পুসারোড নামে একটি স্টেশন আছে, পুল! সেখান থেকে 
ছ মাইল দূরে গণ্ডক নদীর তীরে । লর্ড কার্জন এইখানে স্থাপন করে- 
ছিলেন ইম্পিরিয়াল এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট । ফিপ.স্‌ 
নামে একজন 'মাঞ্ষিন ভদ্রলোক ঠহচুব টাকা দিয়েছিলেন এর জন্যে । 
এই ইনষ্টিটিউট এখন দিল্লীতে স্থানান্তবিত হয়েছে এবং বটানিকাল 
সেক্সনটি এখনও সেখানে আছে। সাহেব 'লিখেছেন যে এই অঞ্চল 
জুড়ে আছে বহু প্রাচীন মন্দিব এবং ইতিহাসের স্মৃতি বিজড়িত স্থান। 
পুরাণে বণিত মিথিল। রাজ্যেরই পুবাকীতি বলে তিনি মনে কবেন। 

এই অঞ্চলই যে পুরাকালের মিথিল সে বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই। 
রামায়ণে আমর দেখেছি যে রাম-লক্ষ্ণকে নিয়ে খষি বিশ্বমিত্র সিদ্ধা শ্রম 
থেকে মিথিলায় এসেছিলেন। তারা উত্তর দিকে যাত্রা করেছিলেন 
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এবং শোন নদের তীরে রাত্রিবাস করেছিলেন । সেই স্থানের নাম ছিল 
গিরিব্রজ, বর্তমান নাম রাজগির । পরদিন তারা শোন নদের তটদেশ 
অতিক্রম করে মধ্যাহ্কে জাহৃবীর তীরে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং পর 
দিন প্রভাতে নৌকোয় তার। গঙ্গা পার হয়ে উত্তর তীরে এলেন। সেখান 
থেকেই বমণীয় বিশালাপুবী তাদের নয়নগোচর হল। বিশালার রাজা 
স্মৃতি তাদের সংবর্ধনা করলেন এবং বিশালায় রাত্রি যাপন করে পর 
দিন তার। মিখিলায় উপস্থিত হলেন। গৌতমের আশ্রমে আতিথ্য 
গ্রহণ করে সেখান থেকে জনকের রাজ্যে যাত্রা করলেন । উত্তর-পুৰ 
মুখে চলতে চলতে জনকের যজ্ঞক্ষেত্রে উস্থিত হলেন। 

এই বর্ণনা আছে বান্সীকি রচিত রামায়ণে। স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে 
'য বিশ্বমিত্র রাজগির থেকে উত্তরে গঙ্গা পেরিয়ে বিশালাপুরী হয়ে 
জনখপু:র গিয়েছিলেন । অযোধ্য। থেকে তীর! সিদ্ধাশ্রমে এসেছিলেন। 
উড্ভিষ্যার বর্তমান রাজধ।নী ভূবনেশ্বরের নিকটে এই সিদ্ধাশ্রম ছিল 
বলে জনশ্রতি। আর বিশালা থেকে তারা বর্তমান জনকপুরের 
দিকে গিয়েছিলেন বলেই মনে হয়। 

বিশাল! নামটিও আধুনিক নয়। পুরাণে পাওয়া যায় যে রাজা 
তৃণবিন্দুর পুত্র বিশাল যে নগর প্রতিষ্ঠা করেন, তারই নাম বিশালাপুরী 
বা বিশাল নগরী । পরবর্তীকালে এই নগরটি বৈশালী নামে বিখ্যাত 
হুয়েছিল। ইতিহাসের যুগে বেশালী ছিল লিচ্ছবি রাজদের রাজধানী । 
জৈন তীর্থস্কর বর্ধমান মহাবীরের জন্ম এই নগবে। গৌতম বুদ্ধ এখানে 
এসেছিলেন তিনবার । নগরের উপকণ্ঠে ছিল অন্থাপালির আম্রকানন। 
এই নগর দেখতে এসেছিলেন চীনা পরিব্রাজক ফা! হিয়ান ও হিউএন 
চা । তার অন্বাপালির বিহার দেখে ফিরে গেছেন । 

যে পণ্তিতরা মনে করেন যে মজঃফরপুর শহরের তেইশ মাইল দূরে 
বাসার নামে একটি গ্রামই প্রাচীন বৈশালী, তাদের মধ্যে আছেন 
কানিংহাম, শ্মিথ, ফ্রিট, ভক্টর ব্লচ, ফু'সে প্রভৃতি বাঘা বাঘা প্রত্ষত ববিদ্‌। 
এই শতাব্দীরই প্রথমে ডক্টর বচ সেখানকার মাটি খু'ড়ে এই কথা 
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প্রমাণ করেছেন। হিউএন চাউ যখন বৈশালীতে আসেন, তখন তার 
গৌরব প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তিনি সেই গৌরবময় দিনের 
স্বৃতি দেখতে পেয়েছিলেন। ব্রা্মণ্য ধর্মের পুনধিস্তারেই বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রভাব ক্ষু্ন হয়েছিল এবং নতুন রাজধানী পাটনিপুত্রের শ্রী «ও সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধিই বৈশাঁলীর পতন ত্বরান্বিত করে বলে পণ্ডিতের অনুমান করেন। 

বায়ু ও মস্ত পুবাণ পড়ে জানা যায় যে বিষ্বিসারের পুত্র অজাত 
শত্রু বুদ্ধের মহানির্বাণের ষাট বতবর পূর্বে তার পিতাকে বন্দী করে 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রথম জীবনে তিনি বৌদ্ধ বিদ্বেষী 
ছিলেন এবং বৌদ্ধদের বিশেষ ভাবে নির্যাতন করেছিলেন । বৈশালীর 
সমৃদ্ধি দেখে তিনি সেই নগর আক্রমণ করেছিলেন। পরে তিনি 
অবশ্য বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থাবলীতেও 
বৈশালীর সমৃদ্ধির কথা জান! যাঁয়। বিনয়পিটকম থেকে জানা 
যায় যে সম্রাট অশোক সিংহাসনে আরোহণ করবার একশো আঠারো 
বৎসর পূৰে বৈশালীতে একটি বৌদ্ধ সঙ্গম আহুত হয়েছিল । বুদ্ধ যে 
দশবিধ সংস্কব প্রবর্তন করেছিলেন, এই বৌদ্ধ সঙ্গমে তার দোষগুণ 
বিচার করা হয়। বলা বাহুল্য যে মে সময়ে এই বৈশালীই ছিল 
বৌদ্ধ ধর্মের প্রধান কেন্ত্র। ফাঁহিয়েন যখন কুশীনগর থেকে লিচ্ছৰি 
রাজ্য পরিদর্শন করে বৈশালীতে আসেন, তখনও তিনি সেখানে 
মহাঁবন বিহারটি দেখেছিলেন । সেই দোতল বিহারের ধ্বংসাবশেষ 
এখনও আছে। 

এই মব কথা মিলিষে পড়লেই মনে হবে যে এই বৈশালী ও 
লিচ্ছবি বাজ্যই ছিল রামাধণের কালের বিশাল নগর ও বিশাল রাজ্য 
খধি বিশ্বামিত্র রাম-লক্ষমণকে নিয়ে এই বিশাল রাজ্যে রাজা স্মৃতির 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। জনক রাজার রাজ্য মিথিল৷ ছিল এরও 
উত্তরে । পুরাণে এই মিথিলা! রাজা প্রতিষ্ঠারও ইতিহাস আমরা পাই। 

পুরাণে আছে যে ইচ্ষাকুর পুত্র নিমি বশিষ্ঠের শাপে বিদেহ 
অর্থাৎ দেহ-হীন হয়েছিলেন । খধিরা অরাজকতার ভয়ে অপুত্রক 
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রাজার দেহ অরণিকাঠে মন্থন করতে লাগলেন। তাতে এক পুত্র 
উৎপন্ন হল। জনকের দেহ থেকে জন্ম বলে এ পুত্রের নাম হল জনক 
এবং পিতা বিদেহ হয়েছিলেন বলে তার অন্য নাম হল বৈদেহ। 
মস্থনে উৎপন্ন বলে মিথিও বলা হয়। মিথিলা তারই রাজ্যের নাম। 
এই বংশেই জন্ম হয়েছিল সীরধ্বজের। পুত্রলাভের জন্য তিনি 
যখন যজ্জভূমি কর্ষণ করছিলেন, সেই সময়ে তার লাঙ্গলের অগ্রভাগে 
এক কন্যা লাভ করেন। এই কন্যার নামই সীতা ৷ 
এই কাহিনীকে এঁতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করলে 
দেখা যাবে যে অপুত্রক অবস্থায় নিমির মৃত্যু হলে এই বংশের ছেদ 
হয়েছিল দীর্ঘ কালের জন্য । এই কালের অন্রমান করা কঠিন নয় । 
ইন্ষধাকুর পুত্র নিমি তাঁর ভ্রাতা বিকুক্ষির সমসাময়িক ৷ রামের জন্ম 
বিকুক্ষির বংশে বলে এই ছুই বংশের পর্ধায় কাল সমান হওয়। দরকার । 
তবেই সীতা রামের স্ত্রী হতে পারেন। গুণে দেখা যায় যে বিকুক্ষি 
ও রামের মধ্যে আরও ষাট পুকষ আছেন, কিন্তু নিমির বংশে আছেন 
মাত্র বাইশ পুরুষ । এর থেকেই সহজে অনুমান করা যায় যে নিমির 
আটত্রিশ পুরুষ পর জনক নামে কোন ব্যক্তি নিমির বংশধর বলে 
নিজের পরিচয় দিয়ে মিথিল। রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন । বিদেহ নিমির 
ংশধর বলে তিনি বিদেহরাজ এবং নিমির বংশে মন্থন বা অন্বেষণ করে 
তাকে পাওয়া যায় বলে তিনি মিথিলাপতি । মনে হয় জনক মিথিল! 
পতিদের সাধারণ নাম। জনক রাজারা আত্মতত্বে স্ুপপ্তিত ছিলেন 
বলে অনেকের ধারণা । কিন্ত কবে থেকে তার! এই খ্যাতি অন 
করেন তা বলা যায় না। মহাভারতের কালেই বোধহয় প্রথম জান! 
যায় যে জনক রাজ। হয়েও খধির তুল্য আত্মজ্ঞানী এবং রাজি জনক 
নামেই সমধিক পরিচিত কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্য/স তার পুত্র শুকদেবকে 
এই জ্ঞানাজনের জন্ত তার কাছে পাঠিয়েছিলেন । তার সভায় ব্রহ্ধতত্ব 
নিয়ে যে আলোচন। হয়েছিল তার পুর্ণাঙ্গ বিবরণ আছে বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে। বোদব্যাসের প্রশিষ্য যাজ্বন্ধ্য ভার সভায় তর্কে অবতীর্ণ 
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হয়েছিলেন। এই তর্কে যোগ দিয়েছিলেন বচরু, খষির ব্রহ্গবাদিনী 
কন্তা গার্গা। যাজ্ৰবন্ধ্য একাস্তেও রাজধির সঙ্গে ব্রহ্মতত্বের আলোচন! 
করতেন। রাজধির সঙ্গে ব্রঙ্গচারিণী স্ুলভার মোক্ষ-তত্ব, নিয়ে 
আলোচনা আছে মহাভারতের শান্তি পর্বে। ইনি সীরধ্বজ জনক 
হতে পারেন না। অনুমান করা যেতে পারে যে ইনি তার বত্রিশ 
পুরুষ পরে বিষ্ধমান ছিলেন। 

সীরধবজ জনকের কাল নির্ণয় করা কঠিন কাজ নয়। আমরা 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল জানি । মহাপদ্ন নন্দ তার রাজ্যারোহণের সময় 
নন্দাব্ধের প্রচলন করেছিলেন। তিনি জাতিতে শুদ্র ছিলেন বলে 
তাকে কলির অংশ বলে এই নন্দাব্দ কল্যব্দ নামে প্রচলিত হয়। 
বিখ্যাত জ্যোতিবিদ এর সঙ্গে এক নক্ষত্র মহাযুগ অর্থাৎ সাতাশ শো 
বংসর যোগ দিয়ে কলির আরম্ভ চ্থির করেন। কল্যব্ থেকে এই 
সাতাশ শো! বসর বাদ দিলে ৪০১ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ পাওয়া যায়। অর্থাং 
্ীষ্টের জন্মের চার শো! এক বংসর পূর্বে মহাপন্প নন্দ সিংহাসনে 
আরোহণ করেছিলেন । পুবাণের মত অনুসারে এর এক হাজার পনর 
বৎসর পূর্বে পরা।ক্ষতের জন্ম হয় এবং সেই বংসরই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
বৎসর । অর্থাৎ এই যুদ্ধ হয়েছিল ১৪১১ শ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। ইক্ষাকু 
বংশের রাজা বৃহছল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন। দশরথ 
ছিলৈন তার বত্রিশ পুরুষ পূর্বে। এক একজন রাজার কাল বিশ 
থেকে পঁচিশ বৎসর ধরলে প্রায় সাতশে! বৎসর পূর্বে আমরা এই 
ৰংশের দশরথকে পাই । সীরধ্বজ জনক তাঁর সমসাময়িক বলে আমরা 
কতকটা অসংশয়ে বলতে পারি যে সীতার পিতা জনক ছিলেন 
আম্ুমানিক ২১১৬ খ্রীষ্ট পূর্বাবধে। অর্থাং রামায়ণের কাল চার 
হাজার বৎসরের পুরাতন । রামায়ণে আমরা এই সময়েরই সমাজ- 
চিত্র দেখতে পাই। 

আমি আমার নিজের ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলুম | 
লাইরেরিতে পড়তে যাবার কথাও আমার অনে ছিল না। হঠাৎ 
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দরজার বাইরে, মনোরঞ্জনেব ডাক শুনে চমকে উঠলুম। রাস্তায় 
ঈাড়িয়েই সে একটা হাক দিয়েছিল £ গোপাল বাড়ি আছ? 

আমার ভাবনার জাল ছি'ড়ে গিয়েছিল । আমি চমকে উঠেছিলুম । 
বললুম £ হ্যা, আছি। 

তা এই অন্ধকারে বসে কী কবছ! 

অন্ধকাব ! 

মনোরঞ্জন বিরক্তভাবে বলল £ না, অন্ধকার তো নয়, দিনের 
আলো আছে এখনও । 

বলে ঘরের বাতি জেলে বসল। বললুম £ চায়ে কথা ৰলে 
আসব? 

না। ওরাই দিয়ে যাবে। আসার পথে আমি বলে এসেছি, 
ফিরতে দেরি হলে যেন ছু কাপ চ৷ পাঠিয়ে দেয়। 

বুদ্ধিমানের কাজ করেছ । 

কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে একট! কথার নাগাল পাই নি। 

হেসে বললুম £ গণনা করলে সবারই ন।গাল পাবে। 

মনোরঞ্ন বলল ; ঠাট্রা নয়। অফিসে একটা কানাঘুষো শুনলুম । 

কী বকম? 

আবার নাকি ডুব মারছ ? 

আমি কোন উত্তর দ্িলুম ন৷ দেখে মনোরঞ্জন বলল £ এবারেও কি 
নায়িকা ভয়ে, না নতুন নায়িকার সন্ধানে ? 

হেসে বললুম £ তোমাব গণনায় কি নতুন নায়িকার খবব 
আছে? 

মনোবপ্জন বেগে বলল £ দেখ গোপাল, জীবনটা এমন হান্কা 
ভেবো না। আব ঘুখুজ্জেদেব তুমি বোকা বানাতে 'পার, আমাকে 
পারবে না। আমি তোমার নাঁড়ির খবর রাখি। 

তা রাখো । 

তবে সত্যি কথাটা বলছ না কেন? 
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তোমার কাছে আর লুকোব কী করে, তুমি তো গুনেই সব কথা 
বের করে ফেলবে ! 

মনোরঞ্জন বলল £ নাও, ভূমিকা না করে বলে ফেল চট. করে। 

বললুম : আমাকে নায়িকা বদল করবার পরামর্শ তুমি দিয়েছিলে 
তো? 

বলে তার দিকে তাকাতেই সে বলল ঃ দিয়েছিলুম । 

বললুম £ নতুন নায়িকার খবর পেয়েছি। 

মনোরপ্রন চমকে উঠে বলল £ কেন, সাবিত্রীকে তোমার পছন্দ 
হয় নি? 

সীতার কাছে সাবিত্রী! ছোঃ! 

মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকাল গভীর দৃষ্টিতে । তারপর 
গম্ভীর স্বরে বলল £ আবার তাহলে কোন টাদে হাত দেবার জন্টে 
যাচ্ছ! 

হেসে বললুম £ বারে ৰারেই কি ফসকাবে ! 

টাদে হাত পৌছয় না ভাই, আর চাদের দিকে হাত বাড়ানোটাই 
বোকামি । 

কিন্তু কথায় বলে, চেষ্টা করলে ভগবানকেও পাওয়া যায়। তাই 
চেষ্টার শেষ রাখতে নেই । 

মনোরঞ্জন ভাবল একটুখানি, তারপর বলল : তাহলে যাচ্ছ 
কোথায় ? 

বললুম £ মজঃফরপুরে । 

উপলক্ষ্য 1. 

মাধবীর বিয়ে। 

মেআবার কে? 


বিনয়কে দেখেছ? আমার স্কুলের বন্ধু বিনয়! তারই মাসতৃভে। 
বোন । 
আর সীতা হলেন মাধবীর ৰোন, এই তো! ! 
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না। 

তবে? 

সীতা হলেন রামের বোন। কিন্তু অযোধ্যায় না জন্মে রামের বোন 
হলেন কী করে, সেইটেই আশ্র্ষের কথা। তিনি জন্মেছেন 
জনকপুরে । 

মনোরঞ্জন রেগে উঠে বলল £ তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
গোপাল যে আজ আব্বেলতাবোল কথা বলছ! 

বললুম ঃ আবোলতাবোল বকছি না ভাই, ভেবেচিস্তেই বলছি। 
তুমি আসবার আগে আমি এই কথাই ভাবছিলুম। রবীন্দ্রনাথের 
জাতা-যাত্রীর পত্র আমার মনে ছিল না, মনে এসেছিল স্তুনীতিবাবুর 
কথা । সত্রতি কোথাও তিনি বলেছিলেন যে রাম ও সীতা ভাইবোন 
ছিলেন এবং তাদের বিবাহ হয়েছিল। 

মনোরঞ্জন বলল £ একেবারেই বাজে কথা । 

কেন? 

আর কোন ভাইবোনের বিয়ে হল না, বিয়ে হল শুধু রাম সীতার? 
বললেই হল! আর স্ুনীতিবাবু বলেছেন বলেই আমরা মেনে নেব ! 
মগের মুলুক নাকি ! 

বললুম £ তাহলে রবীন্দ্রনাথ কী বলেছেন তা পড়ে দেখতে হয়। 

বলে জাভা-যাত্রীর পত্র এনে সপ্তম পত্রটির কিছু অংশ 
শোনালুম।__ 

'বামায়ণ-মহ।ভাবতের যে-সকল পাঠ এদেশে প্রচলিত আমাদের 
দেশের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ । যে যেস্থানে এদের পাঠান্তর তার 
সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন কথা জোন করে বল! যায় না । এখানকার 
রামায়ণে বাম সীতা ভাইবোন ; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল ৷ 
একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল; তিনি বললেন, 
তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তীকাল এই কথাটাকে চাপা 
দিয়েছে। 
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মনোরঞ্জন সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে বললুমঃ 
আরও শোন। রবীন্দ্রনাথ বলছেন-__ 

“এই মতটাঁকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তাহলে রাঁমায়ণ- 
মহাভারতের মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। ছ্টি কাহিনীরই 
মূলে ছটি বিবাহ । ছুটি বিবাহই আর্ধরীতি অনুসারে অসংগত | ভাই- 
বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোন কোন জায়গায় শোনা যায়, কিন্ত 
সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শীস্ত্রবিরদ্ধ। অন্য দিকে এক স্ত্রীকে পাঁচ 
ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভূত ও অশাস্ত্ীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে 
ছুই বিবাহেরই গোড়ায় অস্ত্র পরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহ যোগ্যতা 
প্রসঙ্গে নিরর্থক ৷ তৃতীয় মিল হচ্ছে ছুটি কন্যাই মানবী গর্ভজাত নয়__ 
সীতা পৃথিবীর কন্যা, হলরেখার মুখে কুড়িয়ে পাওয়া; কৃষ্ণা যজ্ঞ 
সম্ভবা। চতুর্থ মিল হচ্ছে উভয়ন্ত্রই প্রধান নায়কদের বাজ্যচ্যুতি ও 
স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন | পঞ্চম মিল হচ্ছে ছুই কাহিনীতেই শক্রর হাতে 
স্ত্রীর অবমাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ ।” 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ সত্যিই তো, আমরা এই ভাবে রামায়ণ- 
মহাভারতের বিচার তো কখনও করি নি! 

বললুম £ সবটা! পড়তে দাও আমাকে । 

বলে পড়তে লাগলুম _ 

“সেই জন্যে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, ছুটি 
বিবাহই রূপকমূলক। রামায়ণের রূপকটি খুবই স্পষ্ট । কৃষির হল- 
বিদারণ রেখাকে যদি কোন রূপ দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা 
বল! যেতে পারে । শস্যকে যদি নবদূর্বাদলশ্টাম রাম বলে কল্পনা করা 
যায় তবে সেই শস্তও তো৷ পৃথিবীর পুত্র । এই রূপক অনুসারে উভয়ে 
ভাই-বোন, আর পরস্পর পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ । 

মনোরঞ্জন বলল £ সীতা শব্দের একট! অর্থ আছে না! 

বললুম £ শুনেছি হলরেখাঁকেই সীতা বলে । আর এইটেই আমার 
প্রশ্ন। সীতা রামের বোন হলে তার জঙ্বস্থান অযোধ্য। হওয়া উচিত । 
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কিন্তু ডাকে হলরেখায় জন্ম বলে জনক রাজার রাজ্যে কেন নিয়ে 

যাওয়া হল ? দশরথজাতকে নাকি স্পষ্টভাবেই লেখা হয়েছে যে সীতা 

রামের বোন। রামায়ণে হরধনু ভঙ্গের কথ! তোমার মনে আছে? 
আছে। 

এই হরধন্ুটি জনক রাজ! কোথায় পেয়েছিলেন ? 

শিবের কাছে। 

কেমন করে ? 

মনোরঞ্জন বলল: অত শত মনে নেই । 

তবে সেই কথাটি আমি তোমাকে রাজশেখর বসুর রামায়ণ থেকে 
গড়ে শোনাচ্ছি । 

বলে বইখানা সংগ্রহ করে পড়লুম। 

জনক বললেন, এই ধন্্ু কেন আমার কাছে আছে শুনুন । মহাদেব 
দক্ষযজ্ঞ নষ্ট করবার কালে এই ধনুর জ্যা কর্ষণ করে দেবগণকে 
বলেছিলেন, আমি যজ্ঞভাগ চাচ্ছি কিস্ত তোমর! তা! দিচ্ছ না, সেইজন্য 
এই ধনুর দ্বারা তোমাদের শিরশ্ছেদন করব। দেবতারা ভয় পেয়ে 
স্তি করতে লাগলেন, তখন মহাদেব প্রসন্ন হয়ে তাদের এই ধনু 
দিলেন। দেবতারা তা আমার পূর্বপুরুষ দেবরাতের কাছে গচ্ছিত 
রাখলেন । 

তারপর? 

'অনস্তর একদিন ক্ষেত্র কর্ষণ করতে করতে লাঙ্গলের রেখ! থেকে 
একটি কন্ঠাকে পাই। ক্ষেত্র শোধনকালে হলরেখা থেকে উত্থিত 
এজগ্য লোকে তাকে সীতা বলে। ভূতল থেকে উঠে সে আমার আত্মজ! 
রূপে বড় হয়েছে। আমার এই অযোনিজা কন্া বীর্শুকা হবে এই 
স্থির করেছি ।, 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ রাজা জমি চাষ করছিল কেন ? 

বললুম £ কুরুরাজাও তো কুরুক্ষেত্র চাষ করেছিলেন । 

সে বোধহয় যজ্ঞের জন্তে। ধর্মকাজ্ধের জন্যে এ রকম বিধি 
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থাকতে পারে । কিন্তু জনক রাজা সে রকম কিছু করলে নিশ্চয়ই 

বলতেন। ৰ 
বললুম £ রবীন্দ্রনাথ একটা কথা ঠিক এর পরেই বলেছিলেন, 

সেটাও শোন ।-__ | 

বলে পড়লুম-_ 

'হরধনুভঙ্গের মধ্যেই বামায়ণের মূল অর্থ। বস্তৃত সমস্তটাই 
হরধনুভঙ্গের ব্যাপার-_-সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যে । 
আর্ধাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত কৃষিকে 
বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে অভিযান হয়েছিল সে সহজে হয় নি; তার 
পিছনে ঘরে-বাইরে মস্ত একট। ছন্দ ছিল । সেই এঁতিহাসিক দ্বন্দের 
ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রেব ছন্দ।, 

মনোরঞ্জন কিছু বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে বললুম ঃ আর 
একটু শোনো । 

বলে পড়লুম-_ 

মহাভারতে খাগুববন দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক ছন্দের 
আভাস পাই। সেও বনের গাছপালা! পোড়ানে৷ নয়, সেদিন বন যে 
প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে ধংস কর।। এর বিরুদ্ধে 
কেবল যে অনার্ধ ত৷ নয়, ইন্দ্র ধাদের দেবতা তারাও ছিলেন । ইন্দ্র 
বৃষ্টি বধণে খাণ্তবের আগুন নেভাবার চেষ্টা কবেছিলেন।” 

মনোরঞ্জন বলল £ দাড়াও একটুখানি, ব্যাপাবটা আমাকে বুঝে 
নিতে সময় দাঁও। 

তাবপর একটু ভেবে বলল ঃ তুমি কি বলতে চাও যে পুরাকালেব 
বনবাসী জীবনকে তার। কৃষিনির্র জীবনে পরিবন্তিত করতে 
চেয়েছিলেন ? | 

বললুম £ এ আমার নিজের মত নয় ভাই,তাই আমাকে এর ব্যাখ্যা 
করতে বোলো না । তবে অনেকে মনে করেন যে রাম আর্ধ সভ্যতা 
বিস্তারের জন্যেই দক্ষিণ ভারতে গিয়েছিলেন । এর যুক্তি আমার কাছে 
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তেমন জোরালে। মনে হয়নি । তেমনই রাম সীতা ভাই-বোন ছিলেন, 
তার কারণ সেকালের সমাজে এ রকম বিবাহ অশান্রীয় ছিল না। 
পরবরীঁকালে এ সত্য চাপা! দেওয়া হয়েছে । 

মনোরঞ্জন বলল £ তাহলে কি এই ছুটে! কথাই তুমি আমাকে 
অন্বীকার করতে বল। 

অবশ্য যদি তুমি আমার যুক্তি মেনে নাও । 

হারানিধির দৌকান থেকে ছু গেলাস চ৷ আমাদেব অনেক আগেই 
দিয়ে গিয়েছিল। ছেলেট! সেই কাপ নিতে এসেছিল দেখে বললুম £ 
আর ছু কাপ দিয়ে যেতে পারবি ? 

মনোরঞ্জন বলল £ আবাব চ। কেন? 

বললুম ঃ আলে চনাট! তাহলে জমবে ভাল । 

ছেলেট। তখন চায়ের গেলাস নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
তাই নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম £ দক্ষিণ ভারতে আর্ধ সভ্যত৷ বিস্ত।রই যদি 
রামের উদ্দেশ্য হত, তাহলে তাকে বনবাসী হবার দরকার ছিল না৷ এবং 
বানর সৈন্য সংগ্রহ করে লঙ্কা জয়েবও প্রয়োজন হত না। তিনি রাজ 
হয়ে সসৈন্যে গিয়ে দক্ষিণ ভারত জয় কবতে পারতেন মালিক কাফুরের 
মতো। 

তাতে তার গৌরব বাড়ত না। 

কিন্তু ঘটনা সত্য হলে এই বকমই হত | এই জন্তেই বলছি যে রাম 
আর্য সভ্যতা বিস্তারে দক্ষিণ ভারতে যান নি, গিয়েছিলেন সীতা 
উদ্ধাবে ৷ তাই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে তীকে বানর সৈন্য সংগ্রহ করতে 
হয়েছিল, আধাবর্তের আর্ধ রাজাদের তিনি ডেকে আনবারও স্থযোগ 
পান নি। লঙ্কায় তাই কুরুক্ষেত্রের মতো! ভারত যুদ্ধ হয় নি। ভারতের 
আর্ধ রাজার! এসে সম্মিলিত হন নি, অনার্য ' রাজারাও সংঘবদ্ধ হন 
নি। এই যুদ্ধ হয়েছিল রামের সঙ্গে রাবণের | উদ্দেশ্য সীতা উদ্ধার। 

মনোরঞ্জন বলল £ এই বারে বল রাম-সীতা৷ ভাই-বোন নন কেন 
সেই যুক্তি। 
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বললুম £ কৃষ্ণা! দ্রোপদীর পাঁচজন স্বামী ছিল, এ কথা 
মহাভারতকাঁর গোপন করেন নি। কিন্ত রামায়ণকার তা গোপন 
করলেন কেন 1 দশরথজাতকের রচয়িতা তা করলেন না এবং যৰদ্ীপে 
যে রামায়ণ গেল তাতেও ত। গোপন করা হল না। এর অর্থকি এই 
বুঝতে হবে যে বাল্ীকি আধুনিক কালের কবি ছিলেন? তা হলে 
কত আধুনিক ছিলেন তিনি এবং রামায়ণের ঘটনা কত কালের পুরনো 
তাও বিচার করে দেখতে হবে । 
মনোরঞ্রন বলল £ তোমার কী মনে হয়? 
বললুম £ আমার যা মনে হয় তা আমার নিজের কথা নয়। 
তবে কার কথা? 
বেদের । খথেদে যম ও যমীর সংলাপ আমার মনে পডছে। 
মনোরঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বলল ঃ তুমি বেদ পড়েছ নাকি? 
লজ্জিত ভাবে বললুম £ সব কি পড়েছি ! না, যা পড়েছি তার 
সবই বুঝে ফেলেছি ! তবে কিছু ভাল কথা লিখে রেখেছি একখানা 
খাতায় । 
বলে সেই খাতাখানা। এনে বললুম ; 'দশম মণ্ডলের দশম ুক্ত, 
যম ও যমী দেবত। এবং তারাই খষি । এরা যমজ ভাইবোন । যমা 
ঘমকে বলছেন-_ 
আমি এসেছি সখার কাছে সথ্যের জন্য 
বিশাল এক সমুদ্রের মাঝে এই নির্জন দ্বীপে । 
আমার সহচর তুমি জন্মাবধি ॥ 
বিধাতার সংকল্পে আমর! তার নাতির জন্ম দেব পৃথিবীতে 
কিস্তু যম উত্তর দিচ্ছেন-_ 
' এ কাজ যে আমরা আগে করিনি, 
সত্যবাদী হয়ে মিথ্যা! বলি কেমন করে ? 
গন্ধর্ব ও আপ্যাঘোষা আমাদের উভয়েরই পিতামাতা, 
তাই আমাদের সম্পর্ক বড় নিকট। 
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মনোরঞ্জন সবিস্ময়ে বলল £ বেদে এই রকমেব কথা আছে! 
বললুম : আর একটু শোন। যমী এ কথা মানলেন না, তিনি 
বললেন-_ 
আমাদের জনয়িত! দেব তব সবিতা বিশ্বরূপ, 
মাতৃগর্ভেই তিনি আমাদের দম্পতি করেছেন । 
তার অভিপ্রায়ে বাধা দেবার ক্ষমতা নেই কারও। 
আমাদের এই সম্পর্ক জানে পৃথিবী ও আকাশ । 
তারপর ? 
যম কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না দেখে যমী বলছেন-__ 
যমী আমি, আমাতে প্রবেশ ককক যমের কামন! । 
এসো আমরা এক শয্যায় শয়ন করি। 
পতির নিকটে পত্বীর মতো! আমি দেহদান করছি, 
এসো আমরা সহকর্মী হই রথের ছুই চাকার মতো । 
মনোরগ্রন বলে উঠল £ সাংঘাতিক কথা! ! 
কিন্তু যম বলছেন-__ 
না, আমার সঙ্গে মিলতে দিও না! তোমার দেহ, 
নিজের ভগিনীতে উপগত হওয়া পাপ। 
মন ফেরাও অপরের সঙ্গে প্রমোদের জন্য, 
হে সুন্দরী, তোমার ভাই করে না এমন কামনা! | 
এই পর্বস্ত পড়েই আমি খাতা বন্ধ করলুম । আর মনোরঞ্জন বলে 
উঠল £ বুঝেছি । তুমি বলছ যে বেদের যুগেও ভাই বোনে বিয়ে 
আমাদের সমাজে প্রচলিত ছিল ন|। 
বললুম ঃ আর এ যুগট। নিশ্চয়ই রামায়ণেরও আগের যুগ । 
তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 
রবীন্দ্রনাথেরও কোন সন্দেহ ছিল না। তাই তিনি সেকালের 
সমাজে ভাই বোনের বিয়ে হত, এই কথা না বলে বলেছেন যে এই 
বিবাহ রূপকমূলক এবং তা খুবই স্পষ্ট । 
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মনোরঞ্জন বলল £ কিন্তু বপক বলে শেষ পর্যন্ত মেলানো যায় 
কিনা জানি না। তবে তোমার যুক্তি মানলে এ কথাও মানতে হয়। 

বললুম £ বামায়ণেব কাল নিয়েও পণ্ডিতদের অনেক কচকচি 
আছে। 

কী রকম ? 

কেউ বলেন বামায়ণ মহাভাবতের আগে, কেউ বলেন 
পরে। 

মনোবঞ্জন বলল £ কিন্তু ত্রেতা যুগ প্তো দ্বাপরের আগে, আব 
রামায়ণের ঘটনা যে ত্রেতার তাতে কোন সংশয় নেই । 

বললুম £ দ্বাপব আর ত্রেতা নিষেই তো সংশয়। অনেক 
পণ্ডিতের মত যে দ্বাপর হল দ্বিতীয় যুগ, সত্য যুগের পর দ্বাপর, 
তারপর ত্রেতা অর্থাৎ তৃতীয় যুগ। দ্বাপর আর ভ্রেতার বুুৎপত্তিগত 
অর্থও এই রকম । 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ আবার আমাকে বিপদে ফেললে দেখছি । 

বিপদ শুধু তোমার নয়, বিপদ সবাবই। আর পণ্ডিতদের কচকচি 
এই বিপদ নিযেই। তবে চা এসে গেছে। তাড়াতাডি চুমুক দিয়ে 
মাথাট। পরিফার করে নাও। বুঝতে সুবিধা হবে। 

বলে আমি নিজেই চায়ে চুমুক দিলুম আগে। বললুম £ এই 
ঘিতীয় ও তৃতীয়, যুগের এই ছি ও ত্রি ছুটি অস্ত্র হাতে নিয়েই পণ্ডিতরা 
রায় দেন যে মহাভারতের কাহিনীটাই আগে, তার পর রামায়ণের 
কাহিনী । অনেক বিদেশী পণ্ডিতের মতও এই রকম। 

মনোবঞ্জনও চায়ে চুমুক দিয়ে বলল £ তুমি কি এক মত নও? 

বললুম £ না।' 

কেন? 

ছুটে শব্দ দিয়ে ছুটো যুগ আগে পরে হতে পারে না। বরং 
উল্টোটা হওয়াই সম্ভব বেশি। অর্থাৎ যুগের নাম ছুটোই হয়তো 
কোন অজ্ঞত কারণে পাল্টেগেছে। হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে 
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দ্বিতীয় যুগটাকেই লোকে ত্রেতা বলতে শুরু করেছে, আর তৃতীয় যুগ 
ত্রেতাকে বলছে দ্বাপর ৷ 

যুক্তি? 

অজ্ঞ লোকে নাম ভুল করতে পাবে, কিন্তু এরতিহাসিক কাল আগে 
পরে কর! সম্ভব নয়। তাছাড়া প্রায় সমস্ত পুরাণেই সুর্য ও চন্র 

ংশের রাজাদেব নাম ধারাবাহিক ভাবে পাওয়া যায়। তাতে সত্য 

ত্রেত। দ্বাপর ষুগের উল্লেখ নেই; উল্লেখ নেই, প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় 
যুগের । কাজেই এই রাজাদের নাম ধরে বিচার করলেই দেখা যায় 
যে সূর্ধবংশে দাশরথী রামের বহু পুকষ পার বৃহদ্ল যিনি কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে নিহত হয়েছেন । চন্দ্রবংশে যব বহু পবে কৃষ্ণ, কৃষ্ণের পরে যছ্‌ 
নয়। কাজেই এই বিচারে কোন বকমেই রামায়ণকে মহাভারতের 
পবে বল চলে না। তবে 

আমি আর এক টুমুক চ মুখে নেবাব জন্যে থামতেই মনোরগন 
বলল £ তবে আবার কী? 

রামায়ণ বা মহ।ভারতেব মধ্যে কোন্‌ কাবাটি আগে বা পবে রচিত 
হয়েছে তা বলা সম্ভব নয়। 

কেন ?1. 

রামায়ণের ঘটনাটি খুবই পুরনো এবং মুখে মুখে প্রচলিত ও 
পল্লপবিত হয়ে আসছিল । বান্মীকি নামে কোন খষি হয়তে। রামের 
কালে ছিলেন, ধার আশ্রমে সীতা জন্ম দিয়েছিলেন কুশ ও লবের। 
কোন. সময়ে কোন, ব্যক্তি বাল্সীকি নাম নিয়ে এই কাব্যটি রচনা 
করেছিলেন তা অনুমান করা এখন সম্ভব নয়। তবে আরও অনেক 
কবি যে মাঝে মাঝেই শ্লোক রচনা করে মূল রামায়ণে প্রক্ষেপ 
করেছেন তাতে ভুল নেই। সমগ্র উত্তর কাগুটিই নয়, আদি 
কাণ্ডেরও বহু প্লোক প্রক্ষিপ্ত হয়েছে 'ৰলে পণ্ডিতদের ধারণা । তা 
হবারই কথ।। 

কেন? 
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পুরাকালে কোন মুদ্রাযসত্র তো ছিল না যে বালীকি রচিত 
রামায়ণখানি কেউ ছেপে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন । লোকে পুঁধির 
আকারে হাতে লিখেই তা রক্ষা করত এবং সুযোগ পেলেই “হু চারটে 
শ্লোক জুড়ে দিত। আমরা হলেও এই কাজ করতুম। 

মনোরঞ্জন কোন প্রতিবাদ করল না, বলল £ মহাভারতের বেলায় 
কি অন্য রকম হয়েছে? 

কিছু অন্ত রকম। মানে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস সমকালীন 
ইতিহান রচনার মমযে তারই সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস জুড়ে দিয়ে 
নিজের শিষ্যদের অধায়ন করিয়েছিলেন । নিজের পুত্র শুকদেব, খিন্ত 
বৈশম্পায়ন, লোমহর্ধণ ও উগ্রশ্রবা এরা সকলেই মহাভারত অধায়ন 
করে প্রচার করেছিলেন প্রায় একই সঙ্গে। তাই রামায়ণ মূলত 
কাব্য এবং মহাভারত কাব্য এই দেশেব ইতিহাস। মহাভারতে 
প্রক্ষিপ্ত অংশ বেশি থাকতে পাবে, কিন্তু ইতিহাসের উপাদানও 


অনেক বেশি। আর _ 
বল। 
সংস্কাবে আঘাত পেলে রাগ করবে না তো! 
না। 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা কৃষ্ণের মুখনিঃস্থত বলে বেদের মতে। আমাদের 
একটি ধর্মগ্রন্থ । একবার আমি এই গীর্তীকে বেদব্যাসের রচনা বলে 
উল্লেখ করে গাল মন্দ খেয়েছি । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে এই গীত। 
মহাভারতের মূল গ্রন্থে ছিল না। অনেক পরবর্তী কালে অর্থাৎ 
বিক্রমাদিত্যের কালে ব। গুপ্ত বাজাদের পূর্বে কোন অসাধারণ প্রতিভা- 
বান দার্শনিক কবি তার নিজের রচনা পুরোপুরি ভাবে মহাভারতে 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন। শুধু গীতা নয়, আরও অনেক জ্ঞানের কৃথ। 
তিনি বা তারই মতো অনেকে মহাভারতে প্রক্ষেপ করেছেন। 

মনোরঞ্জন ভয়ে ভয়ে বলল £ এই রকমের ভয়ঙ্কর কথা তুমি আর 
কারও কাছে বোলে না! গোপাল, লোকে তোমাকে ভুল বুঝবে । 
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বললুম £ কিন্তু আমাকে ভুল বুঝলেও আমি লোকের কথায় ভুল 
বুঝতে চাই না। বেদব্যাসকে অনেকে এঁতিহাসিক ব্যক্তি মনে 
করেন না। কিন্তু তাদের যুক্তি আমি জানি না। এঁতিহাসিক বাক্তি 
না হলে এই চবিত্র এ রকম জীবন্ত ও অসাধারণ হয়ে উঠত না। 
তুলনায় বাল্মীকি অনেক নিশ্রভ ৷ 

মনোরঞ্জন তার ঘড়ির দিকে তাকাতেই বললুম £ চা শেষ কর, 
আমি তোমাকে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসব । 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ না না, মামি ফেরার কথ. ভাবছি না। 
বামায়ণ সম্বন্ধেও তুমি কিছু নতুন কথা বল। 

তা কি তোমার ভাল লাগবে ? 

ভাল ন৷ লাগলেও ক্ষতি নেই কোন। 

বললুম £ রাজ্যের উত্তবাধিকাব নিয়ে বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদের মধ্যে 
বিবোধ এবং তাৰ পরিণামেব সঙ্গে সীতা হরণেব মতো একটি কাহিনী 
জুড়ে দেওয়াও অসম্ভব মনে হয় না। বামায়ণেব কাহিনীর মূলে ছিল 
একটি পারিবারিক বিরোধের কাহিনী-_সপত্বীদের সঙ্গে স্বমীর, 
পিতার সঙ্গে পুত্রের এবং বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদের মধ্যেও । এই 
বিবোধকেই কবি একটা আদর্শ পরিবারেব রূপ দেবার চেষ্টা 
করেছেন। পিতৃমাতৃভক্তি, ভাইদের সন্ভাব ও পতিভক্তি প্রভৃতি গুণ 
এমন ভাবে জুড়ে দেওয়! হল যে নায়ক-নায়িকা পরিণত হল আদর্শ 
চবিত্রে এবং পরবর্তা কালে তা দেবতার চবিত্রে রূপান্তবিত হয়ে গেল। 
কবিদের প্রক্ষেপের ফলেই রামায়ণের ব।ম ও মহাভারতের কৃষ্ণ মানুষ 
থেকে দেবতায় পরিণত হয়েছেন | . 

মনোরঞ্জন তাব চা শেষ করে 'গেলাসট। নামিয়ে রাখল । আমিও 
তাই করে বললুম £ আমার কাছে এরা মানুষ হিসেবেই বড়, দেবতা 
হিসেবে নন। দেবতা তো কল্পনার জিনিস, আর মানুষ রক্ত 

ংসে তৈরি জীবন্ত প্রাণী। তার আকর্ষণ আমার কাছে অনেক 

বেশি। 
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মনোরঞ্জন 'উঠে দাড়াল । আমিও উঠে দাড়িয়ে বললুম £ চল, 
তোমাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি। 

ঘরের বাহিরে বেরিয়ে মনোরঞ্ন প্রশ্ন করল £ সত্যিই কি তুমি 
বিয়ে দেখতে যাচ্ছ? 

বললুম ২ নতুন দেশ দেখতেও । সীতার জন্মস্থান জনকপুর 
শুনেছি কাছে। যেতে না পারলেও তার কথ! জেনে আসব। আর 
গোরখপুর থেকে ধারা আসবেন, তাদের কাছে জেনে নেব গোতম 
বুদ্ধের জন্মস্থান লুম্বিনীর কথা । 

আর? 

নেপালের বিরাটনগর মহাভারতের বিরাট রাজার কিনা, তাও 
জানবার চেষ্টা করব। ম্থযোগ পেলে যাঁর কাঠমাণ্ু, উপত্যকায় 
হিমালয়ের রূপ যদি দেখতে পাই তো জীবন সার্থক হয়েছে ভাবব। 

বুঝেছি। 


বলে মনোবঞ্জন স্টেশনের পথ ধরল । আমি নিঃশবে অনুদবণ 


করলুম তাকে। 
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বু হ00১৯০০৭ ওজন 


যাত্রব আগেব কয়েকট! দিন কাটালুম *পড়াশুনো করে । শনিবার 
বাড়ি থেকে বেরোলুম বিনয়েব পরামর্শ মতো । ব্যাগটা হাওড়া 
স্টেশনে ক্লোককমে জম। দিয়ে অফিসে গেলুম । ফেরার সময় বিনয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল স্টেশনের বাইরেই । আমার হাতে কিছু না 
দেখেই সে ডেঁচিয়ে উঠল ? কি রে, খালি হাতে বেরিয়েছিস! তোর 
মতলবট। কী ! 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ আমার বোধহয় যাওয়৷ হল না। 

কেন? 

মনে হচ্ছে, তোদেব পারিবারিক ব্যাপারে আমাকে খুবই অবাঞ্ছিত 
বলে মনে হবে । 

বিনয় বলল £ বুঝেছি । খোসামোদ চাই তো! আয় আমার 
সঙ্গে। 

কোথায় ? 

উত্তরপাড়। থেকে তোব জিনিসপত্র আনতে গেলে তো! এ ট্রেন 
আর ধরা যাবে না, তাই টিকিটট। পরের ট্রেনের জন্যে বদল গ্্রকরা যায় 
কিনা দেখি। 

তার আগে আমার সঙ্গে আয়। 

কোথায়? 

কোন খারাপ জায়গায় নয়। 

বলে তাকে ক্লোকরূমে এনে নিজের ব্যাগটা বার করে নিলুম 
রসিদ আর পয়স। দিয়ে । বিনয় আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল £ 


হাউ প্রেশাস ইউ আর ! 
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হেসে বললুম £ তুই এখন সাহেব অফিসেব বড় সাহেব হয়েছিস, 
তাই না? 

ছোট সাহেব । কিন্তু কেন বল তো! 

বাংলার বদলে ইংরিজী কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কিনা তাই 
বলছি। ইংবিজীতে স্বপ্ন দেখলেই খাটি সাহেব হয়ে যাবি। 

বিনয় হেসে বলল £ এই কথা! কিন্ত তার জন্যে ভয় পাস নে। 
তোব বাঙালীপনার সঙ্গে কন্প্রোমাইজ করবার জন্যে ধুতি-পারঞ্তাবিও 
সঙ্গে এনেছি । আর- 

আর কী? 

টিকিট কেটেছি জনতা ক্লাসেব। 

কেন? 

তোর নাকি আজকাল নানা রকমেব আলাজি। ট্রেনে চড়াব 
ব্যাপারেও নাকি জনতা ক্লাঙ্দ ছাড়া অন্ত ক্লাসে উঠতে বাধা আছে ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ কে বলল এ সব কথা? 

বিনয় হেসে বলল £ হাবুলদাই তোর সম্বন্ধে সব কথা বলে গেছে। 

কিন্ত আমার সঙ্গে তো হাবুলদার দেখা হয় নি দীর্ঘ কাল । হাবুলদা 
এ সব জানল কী করে? 

জানবার কি আর অস্থুবিধা আছে! তোব বইএ নাকি সবই 
লিখেছিস ! সেই বই পড়েই সব জেনেছে! 

হাবুলদা আমার বই পড়েছে! 

পড়েছে মানে! পড়িয়েছেও অনেককে । তোব কাছে আসবাব 
জন্যে খুব চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কিছুতেই সময় করে উঠতে 
পারে নি। 

বিনয় বেশ ভাল ব্যবস্থা করেছিল। একটু দেখে শুনেই আমরা 
আমাদের নির্দিষ্ট আসন পেয়ে গেলুম । এই ট্রেনের নাম নর্থ বিহার 
এক্সপ্রেস, বিকেল সাড়ে চারটেয় হাওড়া থেকে ছেড়ে সকাল সাড়ে 
ছটায় পৌছবে মজ£ফরপুরে । বিনয় বলল £ দূরত্ব জানিস? 
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বললুম : না। 

পঁচিশে! সাতাশি কিলোমিটার | টিকিটের ওপরে লেখ দেখেছি। 

আর মজঃফরপুর থেকে নেপাল বর্ডার ? 

তাজানি নে। 

আমি বলব? 

বল্‌। 

বললুম £ নিতান্ত কম নয়, একশো তিরিশ কিলোমিটার । 

বিনয় আশ্চর্য হয়ে বলল £ তুই জানলি কী করে? 

তোব সঙ্গে যেতে হবে. বলে একখান! টাইম টেবল কিনে প্রায় 
মুখস্ত করে ফেলেছি। হাওঠ৷ থেকে রক্পোলের দূরত্ব সাত শে! সতেরো 
মাইল। 

তাহলে শোধবোধ হয়ে গেল। 

কীরকম? 

আমি তোকে টিকিট দেখে দূরত্ব বলেছি, আর তুই বললি টাইম 
টেবল দেখে । 

বললুম ঃ কিন্তু রল্সৌলে ঘাবাব সোজা পথট! মজঃফরপুরের ওপর 
দিয়ে নয়, সেটা দ্বাবভাঙ্গার ওপর দিয়ে। 

কেন? 

আমর] বড লাইনের ট্রেনে মোকামার কাছে গঙ্গার পুল পেরিয়ে 
বরৌনি সমস্তিপুর হয়ে মজঃফরপুব যাচ্ছি । কিন্তু রক্সৌল হল ছোট 
ল।ইনের স্টেশন । তাই মজঃফরপুব পর্যন্ত না গিয়ে সমস্তিপুরে নেমেই 
রক্ৌোলেব ট্রেন ধরা যাঁয়। পাটন।প মহেন্দ্রধাটে গঙ্গা পেরিয়ে 
পালেঞজা ঘাট থেকে ট্রেন ধরলে সেই ট্রেনও সমস্তিপুরের ওপর দিয়ে 
রক্সৌলে পৌছবে । 

বিনয় বলল £ তবে কি আমাদের দ্বারভাঙ্গ।য় যেতে হবে নাকি ? 

না। মজ:ফরপুর থেকে আমরা সগৌলি যাব, সেখানে গাড়ি বদল 


করে রকন্সৌোল। 
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বড় গোলমেলে ব্যাপার তো ! 

বললুম £ আমাদের আর ভাবনা কী! হাবুলদাই তো ব্যবস্থা 
করবে বলেছিস। 

ত।করবে। কিন্তু নামা ওঠ তো৷ করতে হবে অনেক ! একেই 
ট্রেন চলে টিকিয়ে টিকিয়ে, তারপর আবার স্টেশনে বসে থাকা। 
তার চেয়ে গাড়িতে যাওয়া যায় কিন। খোজ নিয়ে দেখব। তাহলে 
আর ভাবনা থাকৰে না, সোজা কাঠমাগু | 

বললুম £ তাতে কিন্তু বেড়াবার আনন্দ অনেক কমে যাবে । 

কেন? 

ভ্রমণের আনন্দ তো পথে ছড়িয়ে আছে, চোখ বেঁধে গন্তব্য স্থলে 
পৌছে গেলে কি আনন্দের সবটুকু পাওয়! যায় ! 

বিনয় খানিকক্ষণ চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে, তারপর বলল £ 
হাবুলদ। ঠিকই বলেছে, ভ্রমণের ব্যাপারে তোব নানা রকমের আযালাজি 
আছে। 

বললুম £ একে আযালাজি বলছিস কেন? 

যা স্বাভাবিক নয়, তারই নাম আলাজি ৷ 

এই যে তোর সঙ্গে আমি গল্প কবতে করতে চলেছি, এটা কি 
স্বাভাবিক নয়? এই যে এত যাত্রী চলেছে আমাদের সঙ্গে, তাদের 
পাঁচজনের আলাপ হবে, পরিচয় হবে, ঘনিষ্ঠতা হবে। এমনকি ছু 
একজনের সঙ্গে পরিচয় চিরস্থায়ী হবে, এ সব কি তোর' মতে স্বাভাবিক 
নয়? 

ট্রেনে না গিয়ে মোটরে গেলে তা হবে না কেন? 

মোটরে তো এত লোক যেতে পারে না! আর যে লোকটা 
মোটর চালায়, সে নিজের খুশি মতো চালায়। তার পথের কোন 
টাইম টেবল নেই বলে আমর! জানতে পারি নাসে কোন্‌ পথে চলেছে, 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, থামবে কোথায়! মোটরে আমাদের নিজেদের 
কোন স্বাধীনতা৷ নেই, ড্রাইভারের ইচ্ছে মতো! আমাদের চলতে হয়! 
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বিনয় বলল: এখানেও তো তাই ! 

না। এই ট্রেনকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে নির্দিষ্ট পথে । আমরা 
পথের ছু ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে নির্দিষ্ট জায়গায় থামতে থামতে 
শেষ পর্যন্ত যাব। যেখান থেকে ইচ্ছে উঠব, যেখানে ইচ্ছে নামব। 
এই ট্রেনে আমরা সবাই স্বাধীন, সবাই সমান। তোমার মতো কোন 
সাহেব যদি ট্রেনটাকে ঘুরে যেতে বলে তো সে গ্রাহ্াই করবে না। 

বুঝেছি । 

কী বুঝেছ? 

'তুমি হলে জনতার প্রতিনিধি । জনতার সুখ ছুঃখ নিয়েই তোমার 
কাব্বার। ৃ 

হেসে বললুম £ কাঁরবাব ব্যাপাবটাই জনতার । কিন্তু হুঃখ এই 
যে সেই কারবাব পবিচালনাব অধিক।ব নেই জনতার হাতে । তারা 
নাচে, কিন্ত বারা তাদের মাথায় বাঁধ! স্থৃতো। ধবে নাচায়, তাদের আমর! 
দেখতে পাই নে। 

বিনয় বলল £ বেশ গোলমেলে কথা । 

বললুম ঃ খুব সরল কথা । আজ আমি রাজার হালে যাচ্ছি 
কেমন করে? তোর সঙ্গে যাচ্ছি বলেই তো ! 

একে তুই রাজার হালে যাওয়া বলিস! 

কেন বলব না! লাইনে ফীড়িয়ে টিকিট কাটতে হল না, যুদ্ধ 
করতে হল ন! গাড়িতে একটুখানি জায়গ। পাবার জন্তে, জানালার 
বদলে খোল। দরজ দিয়ে গাড়িতে ঢুকে এই ভাবে জাকিয়ে বসে গল্প 
করছি তোর সঙ্গে একি রাজার হাল নয়! পারতুম আমি নিজে 
এই রকম ব্যবস্থা! করতে! 

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়েছিল । বিনয়েব গাড়ির ড্রাইভার বাইরে 
প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ছিল। তার বেয়ারা এসে বিছানা পেতে দিয়ে 
গেছে, স্ুটকেস থেকে বার করে দিয়েছে বাতের পোশাক । তারপর 
ক্যাব রোডে গাড়িতে ফিরে গিয়ে ড্রাইভারকে প্রাহিয়ে দিয়েছে ফেরার 
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কথা জানবার জন্যে । বিনয় তার দিকে চেয়ে বলল £ সোমবার 
ভোর ছটায় ফিরব। সময় মতো! গাড়ি এনে! । 

ট্রেন ছাড়ার নানা রকম শব্দ শুনতে পাচ্ছিলুম। এইবারে গাড়ি 
একটু ছলে উঠতেই বিনয়ের ড্রাইভার তাকে সেলাম করে ফিরে গেল। 
আমি মনে মনে বললুম £ ছুর্গা ছূর্গা। 

বিনয় পা ছড়িয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল। আমাদের যাত্র। 
হল শুরু । 

সিগারেটে কয়েকটা টান দেবার পর বিনয় জিজ্ঞাসা করল £ 
আমাদের একটা প্রোগ্রাম তৈরি করে ফেলেছিস তো? মানে 
ট্রাভেলের একটা ইটিনেরারি ? 

বললুম ঃ তোর ইচ্ছের কথ! বল। টাইম টেবল আমার জঙ্গেই 
আছে। 

বলে ব্যাগ থেকে টাইম টেবলখান! বার করে ফেললুম। » 

বিনয় বলল; প্রথম তিনটে দিন আমাদের ব্যস্ত থাকতে হবে 
বিয়েয়। থার্ড ডে বিকেলের দিকেই কাট করতে পারব বলে মনে হয়। 
তার মানে প্রথম দিন গায়ে হলুদ-ফলুদ কী সব আছে, তারপর বর- 
যাত্রীর দেখাশুনো । বিয়ের দিন মানে সোমবার তো| এক্স ট্রিম্লি বীজি। 
মঙ্গলবার বরযাত্রী বিদেয় করে ছুটি । ফুলশয্যার তব্ফত্ ট্রেনে তুলে 
দিলে হাবুলদারও ছুটি হয়ে যাবে । 

বরযাত্রী আসছে কোথা থেকে ? 

বোধহয় বেনারস থেকে । 

বললুম £ তাহলে আমাদের হাতে থাকবে চার দিনের মতো সময়, 
নেপালে মাত্র তিনটে দ্রিন। 

এনাফ.। 

হেসে বললুম £ কাঠমাণ্ু, উপত্যকা দেখবার জন্যে যথেষ্ট সময় হতে 
পারে, কিন্তু আর কিছু দেখা হবে না। 

বিনয় আশ্চর্য হয়ে বলল £ আরও কিছু দেখবার আছে নাফি ? 
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পোখরা উপত্যকা থেকে হিমালয়ের দৃশ্য শুনেছি অপূর্ব, আর 
নাম্চে বাজার থেকে মাউন্ট এভারেস্টের দৃশ্য । 


বিনয় রেগে গিয়ে বলল £ মাউণ্ট এভারেস্টে উঠলে নাফি আরও 
সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। 


তার রাগ দেখে আমার হাসি পেল । আমি হেসে ফেললুম। 

বিনয় বলল £ হাসছিস যে! 

বললুম ঃ সে দৃশ্য দেখতে হলে মাউন্ট এভারেস্টে উঠতে হবে কেন! 
কাঠমাণ্, থেকে প্লেনে ফিরলেই তা! দেখতে পাওয়া যাবে। সমস্ত 
আকাশ জুড়ে হিমালয় ! 

বিনয় খুশী হল অপরিমিত, বলল £ আইডিয়া ! কাঠমাগ, থেকে 
কলকাতায় আমর! প্লেনেই ফিরব । 


আমরা নয়, বল্‌ আমি। 
কেন? 


কষ্ট করে ফেরার আনন্দ আর এক রকমের | ফিরতে দেরি হলে 
অফিসের ঝামেলা, চাকরি নিয়ে টানাটানি--তারও এক রকমের আনন্দ 
আছে । এই সব নিয়েই তো আনন্দে আছি। 

বিনয় বলল £ তোর আনন্দের ধারণা সংসারী মানুষের মতো নয়। 

সংসার থাকলে তো! সংসারী মানুষের মতো হবে! 

আর কতকাল এইভাবে দোকানের চা আর হোটেলের ভাত খেয়ে 
কাটাবি গোপাল ! কথা শোন্‌। এইবারে বিয়ে কর্‌ একটা। মাধবীর 
বিয়েয় তো৷ অনেক মেয়ে আসবে, পছন্দ করে ফেল্‌ একজনকে | 


হেসে বললুম £ আমি পদ্ছন্দ করলেই সে আমাকে পছন্দ করবে 
কেন? 


তার্দেরও তে। একজনকে পছন্দ কর! দরকার ! 


কেন, তোর মতো শশসালে! পাত্র থাকতে তাদের ভাবন! কী"! 


বিনয় যেন আতকে উঠে বলল: আমাকে ও কাজ করতে 
বলিস না । 
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কেন? 

আমি বেশ আছি। বেশ ঝাড়া ঝাপটা। 

তবে আমার পায়ে বেড়ি পরাতে চাইছিস কেন? 

তোর যে ঘরে ভাত জোটে না। মাঁসিম। বেঁচে থাকলে কি আর 
এই পরামর্শ দিতাম ! 

বললুম ঃ অপরকে পরামর্শ দিতে সবাই ভালবাসে, কিন্তু নিজে 
কেউ কারও পরামর্শ নিতে চায় না। আর আশ্চর্ষের কথ। হল যে 
লোকে অন্যকে পরামর্শ দেবার সময় এই কথাটি মনে রাখে ন!। 

বিনয় বলল £ তবে এ সব কথা থাক । তোর টাইম টেবল দেখে 
ইটিনেরারিটা তৈরি করে ফেল্‌। সময়-টময়গুলে! জানা থাকলে সেই 
ভাবেই প্রসীড্‌ করতে পারব। 

আমি পাতা উল্টে ঠিক জায়গাটা বার করে বললুম £ বরযাত্রী 
যখন বেনারস থেকে আসছে, তখন বোধহয় তাদের শোনপুরের 
গাড়িতে তুলে দিতে হবে। মজঃফরপুর থেকে শোনপুর দেখছি 
উনষাট কিলোমিটার, সকালের দিকেও ট্রেন আছে দেখছি । 

বিনয় বলল ঃ বরযাত্রীর কথা হাবুলদা ভাববে, তুই আমাদের 
ট্রেন দেখ, । | 

বললুম £ মজঃফরপুর থেকে রক্সোলের তো কোন ট্রেন নেই, 
আমাদের সগৌলি যেতে হবে। একট! ট্রেন সকাল সাতটায়, আর 
একট রাত সাড়ে দশটায় । রাতের ট্রেনট। ধরলে পরদিন বিকেলেই 
কাঠমাণ্ পৌছানো যাবে । 

আর সকালে কাট, করতে পারলে__ 

লাভ হবে না কিছু ! 

কেন? 

ছুপুরৈর দিকে রক্পোলে পৌছলে সেখানেই রাত্রিবা করতে হবে। 

বিনয় বলল : রাতের ট্রেন মানেই সারা রাত জাগা । 

বললুম ঃ ভাল সঙ্গী থাকলে তাতেই তে। আনন্দ ! 
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কিন্ত রাত তো জেগে কাটাবার জন্যে নয়, ঘরে শুয়ে ঘুমোবার 
জন্তে। দিনের বেলাতেও তো সঙ্গীর সঙ্গে আনন্দ পাওয়া যায় ! 

আবার নিরাশ্রয় দরিদ্র তে! খোল! অ'কাশের নিচেই অকাতরে 
ঘুমোয়। ঘুম কারও কেনা গোলাম নয়, ঘুমেরই গোলামি করতে হয় 
সবাইকে । - 

বিনয় বলল £ তর্কে তোকে আমি কোন দিনই হারাতে পারি নি, 
আজও পারব না। বিষয়টা ভে।টে দিলেই হ।রজিৎ জানা যাঁবে। 

যার] ঘবে শুয়ে ঘুমোতে চায়, তারাও ভোট দেবে নাকি ? 

লতি নী? 

চাহলে আমি এখনই হার ম্বীকাব কবছি। 

বিনয় খুশী হয়ে বলল £ এইবারে আর একটা বিষয়ে হার স্বীকার 
করলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

কোন, বিষয়ে ? 

ংসারী হতে তোর আপত্তিট! কিসেব ? 

হেসে বললুম £ সংসার চালাতে পারব ন! বলে ! 

লোকে কি সংসার চালায় ন1? 

অনেকেরই সংসার চলাকে চল! বলে নাঃ জোব করে তাকেও চল। 
বললে অচল কাকে বলে তা জানি না। কিন্তু সত্যি করে বল্‌ তো, 
আমার সংসার কর নিয়ে তুই এমন মাথা ঘামাচ্ছিস কেন? 

বিনয় সহাস্তে বলল £ আমার উপবে দায়িত্ব পড়েছে অনেকখানি । 

মানে? 

মানে খুব সোজা। মায়ের আদেশ, তুই বিয়ে করছিস না কেন 
তা জেনে নিতে হবে। রাও মামির মেয়ে নীরার জন্তে একটি সং 
পাত্রের দরকার । মাকে চিঠি লিখেছে রাঙা ম।সি, কলকাতায় পাত্র 
হলেই ভাল। রিটায়ার করে মেসে। কলকাতায় চলে আসবে গোরখ- 
পুর থেকে । “শেষ বয়নে মেয়ে জীমাই তাদের দেখবে । 

রাঙ। মাসির ছেলে নেই বুঝি 
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জানি নে। 

তবে ? 

ছেলে থাকলেই কি বুড়ে। বাপ-মাকে দেখে কোন "দিন। সব 
বাপ-মায়েরাই তো৷ ভাবে যে বিয়ে দিলেই ছেলে তার বৌ নিয়ে 
আলাদা হয়ে যাবে, নয় বিদেশে চাকরি করতে গিয়ে মেম বিয়ে 
করে সেখানেই থেকে যাবে । 

বললুম : তোর সম্পর্কেও কি মাসিমার এই ধারণা ? 

বোধহয় তাই ! 

কেন ? 

তিনিও বোধহয় ভাবেন যে বাপের পয়সা আছে বলেই আমি 
মায়ের সংসারে আছি। তা না হলে অনেক দিন আগেই ভিন্ন হয়ে 


যেতাম। 

বলে হাসতে লাগল । 

কিন্ত আমি গল্ভীর হয়ে বললুম £ এহামসির কথা নয় ভাই, 
অনেকেই আজকাল এই রকম ভাবছেন । বড় পরিবার ভেঙে ছোট 
হয়ে যাচ্ছে। ত্যাগ দিয়ে ভোগ করবার উপদেশ আজকাল হাসির 
কথা বলেই মনে হয়। 

বিনয় বলল £ কেন এমন হচ্ছে বলতে পারিস? 

বললুম ঃ এ তো এক দিনের কথা নয়। সমাজটা আজ এই 
অবস্থায় এসে পৌঁছেছে । 

এর কারণ কি অর্থ নৈতিক নয় ? 

অর্থের সঙ্গে সম্পর্ক অনেকটা আছে বৈকি । শিক্ষার সঙ্গেও 
আছে। কিন্তু থাক এ সব কথা, আমরা অন্ত কিছু আলোচন! 
করি। 

বিনয় বলল £ সেই ভাল। 

বললুম £ মঙ্গলবার রাতের ট্রেন ধরতে পারলে আমরা বুধবার 
সন্ধ্যেবেলায় পৌছব কাঠমাণ্ড শহরে । সেখান থেকে রবিবার 
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ৰেরোলে কি আমরা সোমবার সকালে কলকাতায় পৌঁছতে 
পারব ? 

অসম্ভব । 

কেন? 

মজঃফবপুর থেকে রবিবার ছুপুরে আমাদেব মিঘিল! এক্সপ্রেস 
ধরতে হবে। তবেই আমরা কলকাতায় পৌছব ! সোমবার ছটা 
চল্লিশে । সেই ট্রেনের টিকিট আমাদের কাটা আছে । 

বললুম £ তার মানে শনিবার সকালে আমাদের কাঠমাণ্ড, ছাড়তে 
হবে, বৃহস্পতি আর শুক্র এই ছুটো দিন আমরা নেপালে কাটাতে 
পাবব। 

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম। 

কিন্তু বিনয় একটুও ক্ষুগ্ন হল না। বলল £ একটা শহর দেখবার 
জন্যে এর বেশি সময়ের দবকার নেই । বৃহস্পতিবার সকালে ব্রেকফাস্ট 
সেবে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে লাঞ্চের আগেই শহরটা দেখা 
হয়ে যাবে। 

বললুম £ শহর দেখা হবে, কিন্তু নেপাঁল দেখা হবে না । 

বিনয় বলল £ নেপালে তো৷ এ একটাই শহর 

বলে তাব সিগারেটের পোড়া টুকরোটা জানাল দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিল। 

দিনের আলোয় ট্রেন ছুটে চলেছে । এর পরে অন্ধকার নামবে । 
অন্ধকারেও ট্রেন ছুটবে এই রকম করেই। দিনে রাত্রে তার গতির 
পরিবর্তন হয় না। কিস্তু আমরা একটানা ছুটতে পারি না। দিনে 
ছুটলে রাতে ঘুমিয়ে পড়ি, আর রাতে ছোটবার চেষ্টা করলে হোঁচট 
খাই অন্ধকারে । টাইম টেবলটা মুড়ে আমি ব্যাগের মধ্যে পুরে 
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আসানসোলে এই ট্রেন অনেকক্ষন দাড়ায় । যাত্রীর! প্রায় সবাই 
এখানে রাতেব খাবার খেলেন । কেউ স্টেশনের খাবার, কেউ বাড়ি 
থেকে আন! খাবাব। বিনয় তার সঙ্গে খাবার এনেছিল । আমাৰ 
জন্যেও । বোতলে জলও এনেছিল । 

রাত নটার পর ট্রেন ছাড়ল। সমস্তিপুর পৌঁছবে সকাল পাঁচটার 
পব, আব সাড়ে ছটাৰ পৰ মজঃফবপুর | বিনয় বলল £ এইবারে একটা 
লম্বা ঘুম দে। 

তার কথা শুনে আমার হাসি পেল। কিন্তসে হাসি আমি মুখ 
ফিরিয়ে গোপন করলুম । রাতে ঘুমোবাব প্রত্যাশ! নিয়ে আমরা ঘরের 
বাইরে বেরোই না। ঘর যখন ছাড়ি, তখন এই বিশ্বাস নিয়েই চলি 
যে নিয়ম মতো কিছুই জুটবে না। এ রকমের আহার ব! ঘুম - এর 
কোন-াই না। তার জন্তে আমাদের কোন ছৃশ্চিন্তা নেই। পেট 
ভরা ক্ষুধা আর ,নিদ্রাহীন রাত কাটাতে আমরা ভয় পাই নে। এর 
পরে যে আনন্দ আছে, তারই লোভে মন ভরে থাকে । আমি তাই 
বিনয়ের কথার উত্তর না দিয়ে শেবাব জন্যে উপরে উঠে পড়লুম। 

আমি জানি এখন আমার ঘুম কিছুতেই আসবে না, তাব বদলে 
অনেক পুরনো কথ! মনে আসবে ভিড় করে । অনেক স্থখের কথা; 
অনেক ছুঃখের কথা, সুখছঃখে মেলানো অনেক ভাবনার কথাও । 

ব্যাগটা আমি সঙ্গে নিয়েই উপরে উঠি । একখান! চাদর বিছিয়ে 
একট! বালিশ ফু দিয়ে ফুলিয়ে নিলুম। তারপর লক্বা৷ হয়ে শুয়ে 
পড়লুম। এ শৌখিনতা আমাৰ নতুন। ন্বাতিদের সঙ্গে ভ্রমণ করে 
এই শৌখিনতার অভ্যাস হয়েছে। তারাই আমাকে চাদর ও বালিশ 
জুগিয়েছে। তাদের সাহায্য আর নেব না বলেই এই ব্যবস্থা করেছি । 
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সাহায্য না নিলেও তাদের বর্জন তো করতে পারছি না। ঘুরে 
ফিরে তাদের কথাই মনে আসে কেন ! বন্থেতে যেদিন আমি শ্বাতিকে 
ছেড়ে এসেছিলুম, সেদিন কি আমি কোন স্বপ্ন নিয়ে ফিরেছিলুম ! 
সেদিনের সেই বিদায়ের ক্ষণটি আমি মনে করবার চেষ্টা করলুম। 

ভিক্টোরিয়া টািনাস স্টেশনের জনবহুল প্ল্যাটফর্মে মামা-মামী 
'ঈাড়িয়ে ছিলেন । ট্রেন ছাড়বার আগের মুহূর্তে আমি তাদের প্রণাম 
করলুম। স্বাতি আমার পাশে পাশে এগিয়ে গার্ডের দরজার কাছে 
চলে এল, তারপর প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। সক্কোচে আমি দূরে 
সরে গিয়েছিলুম, আর মুখ তুলে স্বাতি হেসেছিল। এমন মুন্দর হাসি 
আমি অনেক দিন দেখি নি। কিন্ত আনন্দের বদলে মন আমার বেঁদনায় 
ভরে গিয়েছিল । বড় অসহায় মনে হয়েছিল নিজেকে । 

ট্রেনের শেষ ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং কবে, গার্ডের বাঁশি বাজল। সেই 
সঙ্গে স্বাতির কথাও শুনতে পেয়েছিলুম, নিজের এশ্বর্ষের পরিমাণ 
তুমি জানো না গোপালদা, তাই এমন ভয় পাও। তোমার সম্পত্তি 
কি কেনা হয়ে যায় নি! 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল । হাতল ধবে আমি উঠে পড়েছিলুম। 
তার পরে ফিরে দেখেছিলুম স্বাতিকে । স্বাতিও সরে াড়িয়েছে। 
তার ছু চোখের দৃষ্টি বাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । নিশ্চয়ই আমি 
তার কথা ভুল শুনি নি। আমার অতীত আর বর্তমানে একট! কঠিন 
জট পাকিয়ে ভবিষ্ংকে চেপে ধরতে চাইছিল । 

সেদিন আমি ভেবেছিলুম, আর আমার কোন ভয় থাক উচিত 
নয়। জে রায়ের সঙ্গে সে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াক। তার মন নিশ্চয়ই 
আমার মনে বাঁধা পড়ে গেছে, জগতের সেরা সম্পদ আমি সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি। হোক কথা, হোক কল্পনা, জীবনের চেয়ে স্বপ্পেই যে 
সুখ বেশি । সেই সুখ আমি পেয়েছি । প্রসন্ন হাসি দিয়ে স্বাতির উত্তর 
আমি দিয়ে এসেছিলুম | 

তারপর কাচের মতো টুকরে। টুকরে। হয়ে ভেঙে গিয়েছিল আমার 
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স্বপ্ন। জো! রায়ের সঙ্গে ব্বাতির বিয়ে হচ্ছে জেনে আমি নতুন করে 
বুঝেছিলুম যে মানুষ চেনার গর্ব আমার আর রইল না। যা জেনেছি 
আর য| বুঝেছি বলে আমার ধারণা ছিল, তা ভুল। ভুলের ওপরেই 
আমি আশার ঘর বেঁধেছিলুম নির্বোধের মতো । আজ আবার নতুন 
করে আমাব পুরনো ঘটন। মনে পড়তে লাগল । 

জো রায়ের সঙ্গে আমাদের পৰিচয় হয়েছিল ওখার গাড়িতে । 
তিনি মিঠাপুব যাচ্ছিলেন তার কোম্পানির কাজে, আর আমরা সেই 
গাঁড়িতেই উঠেছিলুম । মাম! মামী স্বাতি আর আমি। জো! রায় 
মিঠাপুরে নামতে পারলেন না। আমাদের সঙ্গে ওখায় গেলেন, গেলেন 
বেট'দ্বারকায়। ফিরলেনও আমাদের সঙ্গে । স্বাতিকে যত খুশী করবার 
চেষ্টা করেছেন, তার চেয়ে বেশি করেছেন মাম। মামীকে | মামীকে জয় 
করতেও পেরেছিলেন । কালীঘাটের কালীকে্ হালদার তীকে 
চিনতেন, তার দোষ গুণ সবই জানতেন ভাল করে । তাই তাকেও 
হাত করেছিলেন ঘুষ দিয়ে । আমার ঠিকানাও তার নোটবুকে লেখা 
আছে। দরকার হলে আমার সাহায্যও প্রার্থনা করতেন। কিন্তু 
তার দরকার হল ন|। 

সোমনাথে আমি মৃখের মতো ভেবেছিলুম, জে রায়কে বুঝি 
হারিয়ে দিতে পেরেছি । মামীর ব্যবহারেই তাই মনে হয়েছিল। কিন্ত 
সে যে কত বড় ভুল আজ তা৷ বুঝতে পারছি। 

এ কথা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে বাজনীতিতে, সমাজচেতনায় হয় নি। আজও ভারতের অস্থি 
মজ্জায় পরাধীন সত্তর গ্ানি লেগে আছে। আজও আমরা মানুষকে 
তার যোগ্যত৷ দিয়ে বিচার করি না, বিচার করি তার অর্থ সামর্ঘ্ে, 
তাঁর সরকারী প্রতিপত্তি দেখে । এ দেশ আরও অনেক দিন পয়সার 
পুজা করবে। ৃ 

আমি আশ্চর্য হয়েছি মামার কথা ভেবে । জো রায়কে তিনি 
দেখতে পারতেন না। তার কথাবাতাতেই সে কথ! প্রকাশ পেয়েছে । 
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(তনি এ বিয়েতে রাজী হলেন কীকরে! তবে কি স্বাতি নিজেই 
আগে রাজী হয়ে গেল.! সেও কি সম্ভব! 

না না, এ কিছুতেই হতে পারে না। ম্বাতি আর যাই করুক, 
নিজেকে সে এমন ভাবে ঠকাবে না। জো রায় সম্বন্ধে; তার মনের কথা 
তো। আমি জানি। নিশ্চয়ই সে তাকে নিয়ে খেল। করেছে । কিন্তু 
কেন তা করবে ! সে তো৷ তেমন মেয়ে নয় ! 

স্বাতি অনেক দিন 'আমাকে চিঠি পত্র দেয় নি। চিঠি সে কমই 
লেখে । কিন্তু এত বড় একটা সিদ্ধান্তের সামান্য আভাসও আমাকে 
দেয় নি দেখে আমার বিন্ময়ের সীমা ছিল না। আমার সম্বন্ধে তার 
হ্ধলতার পরিচয় যেমন পেয়েছি, তেমনি পেয়েছি তার বিরাগের 
ইঙ্গিত। গিনার পাহাড়ের উপরকোটে স্বাতি আমায় প্রশ্ন করেছিল, 
এমন হাক্কা ভাবে আর কত কাল কাটাবে? বলেছিল, বড় অপমান 
বোধ হয়। আমিকি খেলার জিনিস, ন! বাজারের পণ্য ? সেই 
সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিল, তোমার কি কোন দাম নেই এই সমাজে ? কারও 
কাছে নিজের যোগাতার প্রমাণ দিতে পার না? তার পর নিজেই 
বলেছিল, এ যুগের বিচারে সত্যিই তোমার কোন দাম নেই। 

আমি বলেছিলুম এ যুগ এক দিন বদলাবে, আর এখেনেই 
আমার সাস্তবনা ৷ " 

স্বাতির দৃষ্টি বড় বেদনার্ত দেখেছিলুম | তাই তাকে বলেছিলুম, 
জান স্বাতি, স্বাধীনত। আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি। বুকের রক্ত ঢেলে 
আদায় করি নি বলেই স্বাধীনতার মর্ম আমরা বুঝি না। কিছু দিন 
যাক, চূড়ান্ত দর্শশার মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে সবই আমরা বুঝতে পারব । 

' শ্রান্ত গলায় স্বাতি বলেছিল, সেদিন আর ঝগড়া করতে আসব 
না। তারপরেই সে থিল খিল করে হেসে উঠেছিল । উচ্ছল প্রাণবন্ত 
হাসি। বলেছিল, তুমি কী বোক। গোপালদ! | 

তার সেদিনের আচরণও আমার কাছে হেঁয়ালি হয়ে আছে। 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে এ হেঁয়ালি নয়, এইটেই বুঝি তার সত্য 
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রূপ। ছলনা সমস্ত নারীরই প্রকৃতি । ন্বাতি তে৷ এই" প্রাকৃতিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নারীর খণ্ড রূপকেই একটা সম্পর্ণতা দিতে 
সেও সাহায্য করে । মায়াবিনী নারী ! 

আব এক দিনের মতো আজও আমি নিজেকে ধিকার দিলুম ! 
ছি ছি, স্বাতির সম্বন্ধে এ আমি কী ভাবছি ! আমি তাকে ভুল বুঝব ! 
তার পরিহাসকে সত্য ভেবে আমি তার এত দিনের আন্তরিকতার 
অমর্যাদা কবব মূর্খের মতো! ন্বাতি আমাকে কী ভাববে ! 

তার পৰে একটা নতুন প্রশ্ন এল আমার মনে । আমি নিজে কি 
স্বাতির প্রতি অবিচার করি নি! আমি যখন খবর পেয়েছিলুম যে 
স্বাতির বিয়ে হচ্ছে জো রায়ের সঙ্গে, তখন কি আমার কোন কর্তব্য 
ছিল না? জান! উচিত ছিল না স্বাতি স্বেস্ছায় তাকে বিয়ে করছে, 
না মুখ ফুটে বসতে পারে নি তাব মনের কথা? জে! রায়ের সম্বন্ধে 
স্বাতিন মনেব কথা তে। আমি জানতুম ! আমি বন্ধে ছেড়ে চলে 
আসাব পর কি তার মত পাল্টে গিয়েছিল ? 

সৌবাষ্ট্র ভ্রমণের অনেক খুটিনাটি কথা আমার মনে পছতে 
ল।গল। ঘটন! সামান্য হলেও তা গভীর অর্থবহ । এই জব ছোট 
ঘটন। বিপ্লেষণ করেও একট! সত্য আবিষ্কার করা যায়। 

ওখা! থেকে আমর! রাজকোটের ট্রেনে উঠেছিলুম সোমনাথে 
যাবার জন্যে । প্রথম শ্রেণীর কামরা একখান! খালি পাওয়। গিয়েছিল, 
তাতে চারজনের জায়গা । জো রায় জামনগর পর্যন্ত যাবেন। তাই 
তার স্থান হয়েছিল পাশের কামরায় । জিনিসপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিয়ে জো. রায় নিচে নেমে বললেন, আমছি। আর ইসারায় আমাকে 
ডাকলেন । আমি তীর অনুসরণ করতে যাচ্ছিলুম বলে মাম। বললেন, 
তুমি কোথায় যাচ্ছ? বললুম, মিস্টার রায়কে দেখে আসছি। কিন্তু 
মীমা আমাকে বিশ্বাস করলেও স্বাতি করল না, আমার মুখের দিকে 
সন্দেহের দৃষ্টি মেলে রইল । দৃষ্টিতেই আমি তার উত্তর দিয়ে গাড়ি 


থেকে নেমে গেলুম । 
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পাঁশের ফাঁকা গাড়িতে আমাকে ডেকে নিয়ে জো রায় আমার 
ঠিকান। চাইলেন । আমি আশ্চর্য হয়েছি দেখে বললেন, কেন এমন 
না বোঝার ভান করছেন! জজ সাহেবের কাছে আঞ্জি থাকলে 
পেশকারের কাছেই তা পেশ করতে হয় ! 

নিজের সন্বন্ধেও তিনি যা বলেছিলেন তা আমার মনে আছে। 
বলেছিলেন, সে মশাই অবিশ্বাস্য ঘটনা । কলকাতা থেকে বিলেত। 
দেশ থেকে বিদেয় করে বাব! ভাবলেন, নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু মা 
এদিকে পা ছু"ইয়ে নানা রকম প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন । আমি যাই 
কোথায় বলুন! 

সব কথা ন1 বুঝেও আমি গম্ভীর ভাবে বলেছিলুম, খুব সত্যি কথা । 
জো রায় খুশী হয়ে বলেছিলেন, এ সব কথা আবার বুড়ো বুড়ির 
কাছে বলবেন না যেন! তারা যে স্কুলের তাতে আমার পরকালটা 
নষ্ট হবে। 

পর্য।টকর্মে নেমে স্বাতি আমাদের দেখছিল। তার উপর আমার 
চোখ পড়তেই সরে গেল । কিন্ধ একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল 
নিজের অক্াতসারে । তার প্রতি জো রায়ের প্রবল আকর্ধণের 
কারণ আমি মেনে নিলুম ৷ কিন্তু জে রায় স্বাতিকে দেখতে পান নি। 
তাই জিজ্ঞেস করলেন, কী দেখছেন ? 

বললুম, একটি মেয়ে যাত্রীকে । মেয়ে যাত্রী! বলেই জে রায় 
লাফিয়ে উঠেই জানালার কাছে গেলেন দেখতে । কিন্তু স্বাতিকে 
বোধহয় দেখতে পান নি। আমি তার ভিতর ও বাহির ছটোই 
বোধ হয় স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলুম । তাই জিজ্ঞেস করেছিলুম, এ 
দিকে বদলি হয়ে এলেন কেন? প্রচুর ক্ষোভের সঙ্গে জো উত্তর 
দিলেন, আর বলবেন না, লক্ষ্মীছাড়ারা কিছুতেই সেখানে থাকতে 
দিল না। বলে, আমি নাকি অফিসের চেয়ে ক্লাবে কাটাই বেশি 
সময় । কথাটা অবশ্য মিথ্যে বলে না। 

আমার আর একটা কথা জানবার ছিল। তাই জিজ্ঞাস! 
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করেছিমুম, আপনার বাবা কী বলেন? তাচ্ছিল্যের স্থুরে জো বললেন, 
সব সময়েই বলেন, তৌর চাকরি যাবে । যেন ওর জন্যেই আমার 
চাকরিটা আছে! 

চাকরিতে তার নিষ্ঠার পরিচয় আমি পেয়েছি। কাজ করতে 
এসে কাজের কথা ভুলে গেলেন । আমি নিশ্চয়ই জানি, ফেরার 
পথেও তিনি মিঠাপুরে নামবেন না। দায়িত্বশীল পদে অবহেলার 
অবকাশ নেই, তাইতেই বেশি মান, বেশি মাইনে । আমরা যখন 
সামান্ টাক। হাত পেতে নিই আর তুলনা করি বড সাহেবস্ুবোর 
সঙ্গে, তখন আমাদেব এই উত্তরই শুনতে হয়। 

এই কয়েকট। টুকরো কথায় ও ঘটনায় জে। রায়ের চবিত্র আমার 
কাছে কতকটা স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত এ সব কথ। আমি 
কাউকে বলি নি। স্বাতিকেও না। আমার মনে হয়েছিল যে এ সব 
কথ। কাউকে বললে নিজের কোন অভিসন্ধি প্রকাশ হয়ে পড়বে, 
হয়তো! নিজের কোন প্রচ্ছন্ন বাসনাৰ কথাও । তাই আমি নিজে 
কিছু প্রকাশ না করে অন্যের ভাবনা অন্গতবের চেষ্টা করেছিলুম 
সমযত্ে | 

মিঠাপুরে জো! রায় নামলেন না। তার কোম্পানীর লোকজন 
এসেছিল অনেক খাতা পত্র ও ফাইল নিয়ে। জো রায় লাফিয়ে 
নেমে সেই সব কাগজ পঙ্রে এলোপাতাড়ি সই করতে লাগলেন । 
বইখাত বেয়ারার হাতে, এক ভদ্রলোক পাতা ওল্টাচ্ছেন» আর 
সই করছেন জো! রায়। মাঝে মাঝে বলছেন; বড় নোংর। বিশ্রী 
লেখা । 

জে। রায় ষে কৈফিয়ৎ চান ন। ভন্রলোক তা জানেন । তাই 
বললেন, খাবারের ব্যবস্থা রেখেছি, ওরে ও মদনরাম-_ 

আমি অন্য দিকেও কান রেখেছিলুম। মামী মামাকে বলছিলেন 
চুপিচুপি, বেশ ছেলেটি, তাই না? মামা গম্ভীর ভাবে বলেছিলেন, 
হুঁ । মামী বললেন, এত বড় চাকরি করে, অথচ অহস্কার নেই এতটুকু 
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মামা এবারেও বললেন, ছ' । আর মামী পরামর্শ দিলেন, ওর ঠিকানাটা 
লিখে রাখো, সেই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও । 

স্বাতির দিকে চেয়ে আমার হাসি পেয়েছিল। দেখেছিলুম যে 
ডান পায়ের উপরে বাঁ পা তুলে সে দোলাতে শুরু করেছে । বসেছে 
সোজা হয়ে, বেশ গর্বের ভঙ্গীতে । আমি তাকাতেই সে একটা 
কটাক্ষ দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে তার একটা দাম আছে, যা আমি 
ছাড়! আর সবাই ভাল বোঝে । আমি কিছু বললুম না দেখে স্বাতি 
নিজেই বলেছিল, কেমন দেখছ? বলেছিলুম, ভাল। আর সে 
বলেছিল, ভাল মানে ? 

এর উত্তরে আমি বলেছিলুম, ঠিক বড় লোকের ছূর্গাপূজার মতো । 
চমৎকার মৃত্তি, টাকঢোল, হৈ-হৈ রৈ-বৈ, গড় হয়ে প্রণাম করছে সবাই। 
তারপরেই বিসর্জন একেবাবে এদো৷ ডোবার পচ। জলে, বরাত জোর 
থাকলে নদীতে । আর তারই পাশে গরিবের ঘরে লক্ষ্মীর পটের 
কথ। ভাবো । ঘরের এক কোণে কিংবা উঠোনে গাছের নিচে লক্ষ্মীর 
একটুখানি উঁচু জায়গা, সি'ছুর লেপা, তার ওপর ছুটো ফুল। কিন্তু 
পরিবারের সবাই তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছে । এক দিন ছু দিন 
নয়, সারা জীবন, বোধহয় জন্মান্তরেও। সেই তো৷ পুজো, সেই তো৷ 
প্রেম। 

শেষ শব্দটি বলবার সময় যথেষ্ট সাবধান হয়েছিলুম | মাম! মামী 
যাতে শুনতে ন। পান সেই চেষ্টায়। তবু মামা প্রশ্ন করলেন, গোপাল 
কী বলছ? 

একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলুম, তারপরেই সামলে নিয়ে বলেছিলুম, 
লক্ষমীপূজোর গল্প। একবার গ্রামে এক নতুন ভদ্রলোকের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ হয়েছে। কী সব কারবারে ভদ্রলোক লাল হয়ে গেছেন। 
তাই ঘটা করে লক্ষ্মী পুজো । মহা! ধূমধাম। খেতে বসে ভাল ভাল 
খাবারের গন্ধেই আমার বমি হয়ে গেল। সে কী লজ্জা! 

মাম! আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, বল কি! আর আমি বলেছিলুম, 
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আমি উঠে পড়লুম। যখন বেরিয়ে আসছি তখন এক চাষী আমাকে 
বলল, গ্রাম থেকে কিছু ন! খেয়ে যাবেন তা হয় না । আমার বাড়িতে 
আস্থন। সেইখানেই লক্ষ্মীর পাট দেখলুম । একখানা ছোট রেকা- 
বিতে নারকেলের নাড়, দিল আর গেলাসে জল | বলল, অন্য দিন 
বাতাসার ভোগ হয়, আজ নারকেলের নাড়ু 

স্বাতি খুব কঠিন দৃষ্টিতে আমাব মুখের দিকে চেয়ে ছিল। তা! 
উপেক্ষা করেই বলেছিলুম, তখনও আমার পেটের ভেতরে মোচড় 
দিচ্ছিল, সেই নাড়, আর জল খেয়ে শাস্ত হল। মনে হল যে অনেক 
দিন পরে বুঝি মায়ের হাতের তৈরি নাড়ু খেলুম । 

স্বাতি কোন কথা বলে নি, কিস্তু মামা! বলেছিলেন, নাডুটা গ্রামের 
লোকেরাই ভাল করে। 

কোন্‌ ফাকে এক ঝুড়ি খাবার গাড়িতে উঠেছিল, আমি ত৷ দেখতে 
পাই নি। ট্রেন ছাড়ৰার পরে সেই ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে জো 
বলেছিলেন, এরা আমাকে খাতির করে খুব । মামা কিছু বলছেন ন৷ 
দেখে উত্তরট। মামী দিলেন, ত। করবে বৈকি, কত বড় চাকরি ! 

গদ গদ ভাবে জে রায় তাঁর জামার কলারট। একটু উচু করে- 
ছিলেন, আর স্বাতির দৃষ্টি আরও কঠিন হয়েছিল । 

রাতে খাবার সময় জো রায় বলেছিলেন, আপনাদের পাঁউরুটি 
মাখন আজ থাক । এই ঝুড়িতে অনেক খাবার আছে । বলে ঝুড়িটা 
খুলেছিলেন। প্রথমেই আচার বেরিয়েছিল। আর ম্বাতির ছু চোখ 
চকচক করে উঠেই নিবে গিয়েছিল । আর কেউ দেখতে না পেলেও 
আমি দেখেছিলুম তার এই পরিবঙন। বলেছিলুম, কী হল? এর 
উত্তরে স্বাতি বলেছিল, আজ রাতে আমি খাব না, সকালের খাবার 
এখনও হজম হয় নি। 

সেই মুহুর্তে স্বাতিকে আমি খুব স্বচ্ছ ভাবে দেখতে পেয়েছিলুম। 
শ্রদ্ধায় আমার ছু চোখ জলে ভরে গিয়েছিল, ক রোধ হয়েছিল অদ্ভুত 
এক বেধনায়। 


জো রায় চমকে উঠে বলেছিলেন, এই বয়সে ক্ষিধের অভাব ! আর 
মাম! বলেছিলেন, গোপালেরও বোধহয় ক্ষিধে নেই ! মামা যে সবই 
বুঝতে পেরেছিলেন, তা আর গোপন রইল না। তাই বললুম, শুধু 
ফল খাব ভাবছি । মামী স্বাতির জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন, কিছু ন! খেয়ে 
সারা রাত কাটাবি, সে কেমন কথা হল ! 

স্বাতি তখন একটা পেঁপে বার কবেছিল। মামা বললেন, 
পাউরুটিও বার কর। মামী আফশোষ করে বললেন, এমন এুন্দর 
খাবার থাকতে-_ 

স্বাতি এ কথার কোন উত্তর দেয় নি। 

এব পরের ঘটনা আরও মর্মান্তিক । আহারের পর জো! রায় 
বলেছিলেন, সোমনাথ তার দেখা হয় নি। মামী বলেছিলেন, বেশ 
তো, চলুন না আমাদের সঙ্গে। জে রায় তার ছু হাত কচলে 
বলেছিলেন, আমাকে আপনি বলবেন না। উত্তর শুনে মামী খুশী হয়ে 
বলেছিলেন, তা বটে, তুমি তো আমার ছেলেরই মতো । আমিও 
মামীকে খুণী করবার জন্য জে! রায়কে বলেছিলুম, একটা দিন আমাদের 
সঙ্গে কাটালে কাজের আর কীক্ষতি হবে! বাবা সোমনাথই সব 
পূর্ণ করে দেবেন। তারপর ম্বাতির দিকে চেয়ে জে। রায়কে বলেছিলুম, 
আপনি এই গাডিতেই থাকুন, আমি যাব পাশেব গাড়িতে । 

মাম। গভীর ভাবে পাইপ টানছিলেন । আর মামী খুশী হয়েছিলেন 
আমার প্রস্তাবে। কিন্তু স্বাতির মুখেব দিকে চেয়ে আমি থেমে 
গিয়েছিলুম । বুঝতে পেরেছিলুম যে সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল 
এবং শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলেছিল, সোমনাথ পরে দেখলে আপনার 
চলবে না? 

মামী রুখে উঠেছিলেন, এক সঙ্গে যদি দেখতে পারা যায় তো পরে 
দেখবে কেন ! 

ত্বাতি বলেছিল, কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে ! তার 
এই উত্তরে কোন উন্ম। প্রকাশ পায় মি, বরং আরও নজ ও মিটি শুনিয়ে 


৬ষ 


ছিল তার কণম্বর। জো রায় ব্যস্ত ভাবে বলে উঠেছিলেন, সে খুব 
ঠিক কথা । আমি তো এ দিকেই আছি, আমি অন্ত সময়ে সোমনাথ 
দেখব । 

পরের স্টেশনেই জো রায় নেমে পাশের গাড়িতে গিয়েছিলেন । 
আব মামী অনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকেছিলেন। স্বাতি তার একটি 
কথাবও উত্তর দেয় নি। 

এর পরে আমি জো! রায় সন্বন্ধে॥ নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম ৷ কিন্তু সে যে 
নিতান্তই সাময়িক তা৷ বুঝতে পাবি নি। বন্বেতে এসে মালাবার হিলে 
আমরা পাশাপাশি বসেছিলুম । স্বাতি আর আমি । সামনে মেবিন 
ড্রাইভ সায়াহ্ের স্তিমিত আলোয় অর্ধচন্দ্বের মতো বিস্তৃত হয়ে আছে। 
দক্ষিণের সমুদ্রেব মতো তরঙ্গসঙ্কুল নয়, আবার স্থিরও নয়। ছলছল করে 
প্রাণেব আবেগে আছে উচ্ছল হয়েঃ অন্ধকাব নামলেও এ দৃশ্য মুছে 
যাবে না। আলোর মালায় হয়তো আরও রমণীয় হয়ে উঠবে । স্বাতি 
বলেছিল, তোমার ইতিহাসের কথা মনে পড়ছে না তো? 

হেসে বলেছিলুম, অতীতের চর্চা করে রিক্ত মানুষ । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়েছিল আমার এই কথা শুনে । বলেছিল, নিজেকে 
হঠাৎ ধনী ভাবছ কেন? উত্তরে বলেছিলুম, ধন পেয়েছি বলে । স্বাতি 
বলেছিল, সেকি আজ নতুন পেয়েছ? আমি বলেছিলুম, না । আর 
সে বলেছিল, তবে? এর উত্তরে আমি বলেছিলুম, ভয় ছিল দশ্থ্যুতে 
কেড়ে নেবার । আর স্বাতি বলেছিল, আজ বুঝি সে ভয় আর নেই? 

নির্ভয় হয়েছি, এ কথা বলার অবকাশ আমি পাই নি। অদূরে 
কোন পরিচিত মানুষকে দেখতে পেয়েছি বলে মনে হয়েছিল । উপর 
থেকে নিচে নামছিল। যাকে চেনা মানুষ ভেবেছি, তাকে আড়াল 
করে ছিল একটি মেয়ে, পা্সি মেষের মতো তন্বী ও নুন্দরী। তার 
পায়ের ছন্দে ও মুখের হাসিতে একটি প্রাণবন্ত জীবনের ঘোষণ। 
দেখেছি । পুরুষটি যে জো রায় তা বুঝতে আমার সময় লাগে নি। 
বি্তু স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখেছিলুম ষে তার দৃষ্টি এখন অন্ধ ধারে। 
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জো রায়কে দেখলে এমন নিবিকার ভাবে বসে থাকত না। কিন্তু এর 
পর তার আর বসে থাকতে ভাল লাগে নি। আমি বলেছিলুম, এ 
জায়গা ভাল না লাগলে আর কোথায় তোমার ভাল লাগবে 
জানি না। 

স্বাতি বলেছিল, এলিফেন্টার গুহা! । 

আমি বিশ্ময় প্রকাশ করে বলেছিলুম, পৃথিবীটা কি তোমাব ছোট 
হয়ে আসছে? 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলেছিল, নিজের জন্তে একটা জগৎ গড়বার 
চেষ্টা করছি, সেখানে জনতার উপদ্রব থাকবে না। 

আমি বলেছিলুম, তোমার সঙ্গী একজন থাকবে তো? এর উত্তরে 
স্বাতি বলেছিল, ভেবে দেখব । আর আমি বলেছিলুম, তাহলে আজই 
আমাৰ আজি পেশ করে রাখলুম। 

কিন্ত জো রায় এক ছুটে এসে আমাদেব ধরে ফেললেন । মামা 
মামীব কাছে এসে বললেন, কাল সকালেই আপনাদের হোটেলে এসে 
জ্বুটব। বন্ধে দেখাবাব ভাব নিলুম আমি । 
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-____ হট 

ভোর বেলায় চাওয়ালাদের চিৎকারে অ'মার ঘুম ভাঙল । ট্রেন 
এসে দাঁড়িয়েছিল সমস্তিপুরে । মিনিট কুড়ি দাড়াবে । ভিতর থেকে 
হাত বাড়িয়ে ভাড়ের চা সংগ্রহ করা আমার চিরকালের অভ্যেস । 
আজও তাই করলুম। ছুঙভাড় চা সংগ্রহ করে বিনয়কে জাগিয়ে 
দিলুম। বিনয় সিগারেট ধরিয়ে চা খেল। এখান থেকে মজ:ফরপুর 
এক ঘণ্টা দশ মিনিটের পথ। তাই চা শেষ করে আর অপেক্ষা করলুম 
না। মুখ হাত ধুয়ে ট্রেন থেকে নামবার জন্যে তৈরি হয়ে নিলুম । 
বিনয়ও দেরি করল না। তবে ফিরে এসে বলল ঃ বাথরূম তো নয়, 
নরক কুণ্ড। 

আমি হেসে বললুম£ঃ দেশের কজনের ভাগ্যে এই বিলাস 
জোটে ! 

নন্সেন্স! 

বলে বিনয় আর একটা সিগারেট ধরাল। 

হাবুলদা আমাদের নিতে স্টেশনে এসেছিল। খুব খুশী হল 
আমাকে দেখে । বলল: তুই না এলে আমি খুব ছূঃখ পেতাম। 
কিছুতেই তোকে বলে আসতে পারি নি তো, তাই মনে হত যে এই 
জন্যেই বোধহয় তুই. এলি না । 

বাড়িতে এসেই মেসোমশাইকে আমর! প্রণাম করেছিলুম । 
মাসিমারাও খুশী হলেন । বিনয়ের মা বললেন ঃ ভারি হঃখ হয় তোর 
কথা ভাবলে । দিদি বেঁচে থাকলে কি তুই এ রকম হতে পারতিস? 

তার পর রাঙা মাসিমার দিকে চেয়ে বললেন £ দিদির বড়। সাধ 
ছিল, গোপাল জজ ম্যাজিস্টরেট হবে । কিন্ত ও পরীক্ষাই দিল না । 


৭ 


খানিকটা দূরে মাধবীর সঙ্গে কথা বলছিল নীরা, বলল ; হ্থ্যা, 
পরীক্ষা দিলেই পাস করে যেত। 

কথাটা খুব সন্তর্পণে বললেও আমার কানে এল। যেন কিছু 
শুনতে পাই নি এমনি ভাবে আমি বললুম £ পবীক্ষা দিলেই কি আর 
পাস কর! যায় মাসিম। ! ও সব কঠিন পরীক্ষা! । 

পরে শুনেছিলুম যে নীরা! বি. এ পরীক্ষা দিয়ে পাস করতে পারে 
নি। তাই সে খুশী হয়েছিল আমার কথ শুনে । 

বিনয় এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এসেছে শুনে হাবুলদা রেগে গেল। 
বলল ; তবে তোদের দেখাব কী! কাঠমাণ্ড পৌছতেই তো তোর 
ছুটি ফুরিয়ে যাবে ! 

বিনয় বলল £ না, পুরে! ছুটে দিন হাতে থাকবে । 

বুঝতে পারলুম যে আগে থাকতেই তাদের কথা হয়েছিল । তাই 
হাবুলদা বলল £ এ দিকটা সামলে নিয়ে যেতে হবে তো! 

নীব। বলল £ তোমর। কি কাঠমাঙু যাবে হাবুলদা ? 

হাবুলদ! বলল £ কেন, তুইও যাবি নাকি? 

রাঙা মাসি বললেন £ তোর যাবার দরকার কী! 

কিন্তু নীরা বলল £ মাধবীর বিয়ের পর এখানে বসে থেকেই বা 
করব কী! একটু ফুত্তি করে আসা যাবে ! 

হাবুলদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ; বিপদের কথা । 

বিনয় বলল ঃ বিপদ কিসের? 

শাস্ত্রে যে নিষেধ আছে, পথে মেয়ে নিয়ে বেরোবে না। 

নীর! একট। ভেংচি কেটে বলল : শাস্ত্রের কথ! কতই মানো যে 
এই কথ।ট! মনে বেখেছ ! আমি তোমাদের সঙ্গে যাব, এ কথ! আগেই 
বলে রাখছি। 

ঠিক এই সময়ে একটি অপরিচিত যুবক এসে বিনয়ের পায়েব 
উপরে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পায়ের ধুলো মাথায় বুলিয়ে সহাস্তে 
বলল £ গোর লাগি বিনয় দাদ। । 
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আমি যত আশ্চর্য হয়েছিলুম তার চেয়ে অনেক বেশি আশ্চর্য হল 
বিনয় । কিন্তু কিছু বলবার স্যোগ পেল না। তার আগেই সে 
আমাকে দেখতে পেয়ে বলল £ গোপাল দাদ! না? 

বলে আমারও পা ছুয়ে নিজের মাথায় হাত বুলোগ ৷ 

হাবুলদ! এক ধমক দিয়ে বলল : কী করছিস পরমানন্দঃ বয়সে 
ওরা তোর ছোটই হবে। 

পরমানন্দ, এক গাল হেসে বলল : বয়সে ছোট হলে কী হবে» 
শুনেছি ওর! বিষ্যের এক একট৷ জাহাজ । 

হাবুলদ। বিনয়ের দিকে চেয়ে বলল ঃ গোরখপুর থেকে ও রাঙ। 
মাসিদের এনেছে । ওর বাবার সেখানে খুব বড় কারবার আছে। 

পরমানন্দ, সবিনয়ে বলল £ ভুরার কারবার । 

ভরা শব্দটি শুধু আমি নই, বিনয়ও কোন দিন শোনে নি বলে 
মনে হল। আমাদের মুখের দিকে চেয়ে হাবুলদ! হেসে বলল : তুরা 
মানে বুঝলি না৷ তো? 

কিন্ত আমর! কিছু বলবার আগেই পরমানন্দ, বলল ঃ খান্সারি 
বোঝেন ? 

না। 

শব্ধর ? 

হাবুলদ। বলে উঠল : তোদের অত শত বুঝতে হবে না। 
শুধু জেনে রাখ, ষে ভূর! মানে হল দেশী চিনি, অর্থাৎ গুড়ের চিনি। 
এইবারে বুঝেছিস ? 

বিনয় মাথা নাড়ল। আর আমি বললুমঃ গোঁড়া বাড়িতে 
পুজো-আর্চায় তরে চিনির ব্যবহার হয় সেই চিনি । 

হাবুলদা বলল £ ঠিক বুঝেছিস। 

আর পরমানন্দ, বলল: এই জন্যেই আমি বিদ্যের জাহাজ 
বলেছিলাম 

বলে হে-হে করে হাসতে লাগল । 
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নীরা বলল £ আনন্দ, এখান থেকে আমরা কাঠমাণু যাচ্ছি। 
তুমি যাবে না? 

পরমানন্দ, বলল £ কাঠমাণ্ড ! বেয়েত্রিণ জায়গা শুনেছি । 

হাবুলদা! বলল £ঃ তবে আর কি! তুমিও চল। এক যাত্রায় 
পৃথক ফল হৰে কেন ! 

বলে বাইরে যাবাব আগে বলে গেলঃ তোবা মুখ হাত ধুয়ে 
জলটল খেয়ে নে, আমি বরযাত্রীর্দের বাবস্থা! দেখে আসছি। 

বিয়ে বাড়িতে সবার কাজ আছে, সবাই ব্যস্ত। নেই শুধু 
আমাদের ছুজনের কোন কাঁজ । হাবুলদা বলেছে £ তোর! বরযাত্রীদের 
দেখাশুনো করবি | দেখাশুনে। মানে গল্প-গুজব । বেশ জমিয়ে রাখবি | 
বাপাবট! বুঝেছিস তো? ওর! যেন খু'ৎ ধরবার সুযোগ না পায়। 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল £ গোপাল তো৷ নান! জায়গার 
কথা জানিস, বাছাধনদেব গল্প ছেড়ে উঠতে দিবি না। 

বললুম £ কখন আসবে বরযাত্রী ? 

হাবুলদা বলল £ এইতো আমি যাচ্ছি তাদের আনতে । ফাস্ট, 
প্যাসেঞজারে আসছে । দশটা পঞ্চান্নয় ট্রেন । 

বিনয় বলল £ আর এখান থেকে তাদের ফেরার ট্রেন কখন ? 

বিকেল সাড়ে পাঁচটায়। 

বলে হাবুলদা অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বিনয় বলল £ তোর কথাই ঠিক হল দেখছি। বিকেল সাড়ে 
পাঁচটায় বরযাত্রী বিদেয় করার পর আমাদের ছুটি হবে। তার মানে 
সেই রাতের ট্রেন। সারা রাত জাগতে হবে। 

হেসে বললুম £ রাত জাগার এমন ভয় কেন তোর ! বিয়ে করলে 
তে! বাসর জাগতে হবে ! বলা যায় কি, এই বিয়েতেই রাত জাগতে 
হতে পারে। 

অসম্ভব । 

বলে বিনয় একটা সিগারেট ধরাল চারি দিক দেখে নিয়ে । বলল £ 
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বাইরে এলে অন্থবিধে নান। রকমের ৷ সবার মন যুগিয়ে চলতে 
হয়। এ দেশে ওপেন্লি কিছু করার উপায় নেই, সবই লুকিয়ে 
চুরিয়ে । 

এক প্রেম ছাড়৷ । 

আমার কথা শুনে বিনয় আ্যাংকে উঠে বলল £ তুই বলছিস কী 
গোপাল! ওইটিই তো সবচেয়ে গোপনে করতে হয় ! আ'র তুই 
বলছিস-_ 

তার কথা শেষ হবার আগেই বললুম £ নীরাকে দেখলি না, 
ভূরাওয়ালার ছেলেকে কেমন আদর করে সঙ্গে যেতে বলল ! 

বিনয় বলল ; কী যাঁ-তা বলছিস ? নীর৷ এ ছেলেটার সঙ্গে প্রেম 
করতে যাবে ভেবেছিস ! আব সার্ড ! 

বললুম £ একটু নজর রাখলেই অনেক কিছু দেখতে পাবি। 

বলে আমি পরমানন্দ -এর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। মেসোমশাই 
বললেন ঃ ও রাম্নার তদারক করছে । ওর চার্জেই ভাড়ার | খুব কাজের 
ছেলে তোঃ ওকে পেয়ে আমর নিশ্চিন্ত হয়েছি । 

ভাড়ারের সামনে গিয়ে পরমানন্দ.কে খুবই ব্যস্ত দেখলুম । কোমরে 
একখানা গামছ! জড়িয়েছে শক্ত করে। দরদর করে ঘাম পড়ছে 
কপাল থেকে । সেই ঘাম জামার হাতে মুছছে । আমাকে দেখতে 
পেয়ে ভারি খুশী হয়ে এগিয়ে এল । বলল: গোপাল দাদা 
এসেছেন! লেকিন ভারি গরম লাগবে এখানে । 

বললুম : গরম এখনও পড়ে নি। 

গরম তো চুলার আছে। 

পরমানন্দ, একখান! টুল এনে আমাকে বসতে দিল । বলল ; 
বরাতের জন্তে ছু রকম ব্যবস্থাই বাখতে হচ্ছে । এগারটায় ট্রেন আসছে 
তো, বাড়ি আসতে আরও আধ ঘণ্টা লাগবে । তারপর জল 
খাবার খাবেন, ন। চানটান করে ভাত, তা বোঝা যাচ্ছে না। তাই 
তু রকম ব্যবস্থাই রাখতে হচ্ছে। 
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কোথায় উঠবেন তারা ? 

কেন, বৈঠকখানা বাড়িতে বাবস্থা দেখেন শি! বেশি লোক 
আসছে না৷ বনে কোন বাড়ি নেওয়। হয় নি। ভালোই হয়েছে, এতে 
ঝামেলা আমাদেরও কম । 

আমাদের ঝামেল৷ কম কেন? 

ছু জায়গায় ছুটোছুটি করতে হত, ছ জায়গায় রান্না । 

বললুম : আপনার দেশ কোথায় ? 

পরমানন্দ, সভয়ে বলল £ কেন, বাংল! ঠিক বলতে পারছি না' 
নাকি? 

তাড়াতাড়ি বললুম £ না না, বাংল! বেশ ভালোই বলছেন । 

না গোপালদাদা, মিথ্যা বলবেন না। গোরখপুরে জন্ম তো, ও 
দেশের লোকের সঙ্গেই ওঠা-বসা। তাই আপনাদের মতো বাংল। 
বলতে পারি না। লেকিন আমরা বাঙালীই আছি। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ সত্যি নাকি ! 

পরমানন্দ, বলল ঃ হ্যা গোপাল দাদ, মিথ্যা বলব কেন! বাংল। 
থেকে আমার দাদা, মানে বাবার বাবা এসেছিলেন গোরখপুরে । 
তারপর কারবার বেড়ে উঠলে যা হয় আর কি, ঘরে" যাবার সময় 
পেতেন,না। বিয়েসাদি এ দিকের বাঙালীর সঙ্গেই হয়েছে। 
বহুগুণাজীর নাম শুনেছেন ? 


বললুম £ শুনেছি। 
উনিও তো বাঙালী । বন্ুগ্ুণ। ওদের টাইটেল । ওর দাদা অনেক 
জানতেন বলে এ দিকের লোক এই টাইটেল দিয়েছে । 


জিজ্ঞেস করলুম £ আপনাদের এ রকম টাইটেল নেই? 

আমর। চৌধারী। কিন্ত আজকাল আর এ সব লেখা হয় 
না। জাত-পাত নিয়ে বড় গোলমাল তো, তাই অনেকেই ছেড়ে 
দিচ্ছে। আর আমরা কারবারী লোক, আমাদের আবার 
জাত কী! 
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বললুম £ ঠিকই তো। তা লেখাপড়ার কোন অন্থবিধা হয় 
না? 

পরমানন্দ, বললঃ আগে বাংলা একটু আধটু শেখা হত, 
আজকাল আর হয় না। আর দরকারও ধিশেষ হয় না। কারবার 
তো ইউ. পিতে, হিন্দুস্থানী জানলেই চলে যায়। হিন্দীব 
চেয়ে হিন্দুস্থানী ভাষ।টাই সোজা, তবে লিখাটা হিন্দী অক্ষবেই 
চলে। 

পরমানন্দ হঠাৎ সচেতন হয়ে বলল : একটু চা খান। এই 
মহারাজ-_ 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম £ না না পরমানন্ন বাবু; চায়েব কোন 
দরকার নেউ। 

সে আবার কী কথা! আপনা'বা কলকাতা থেকে এসেছেন ! 
কলকাতার বাঙালীর! শুনেছি ঘন ঘন চা খায়। না গোপাল 
দাদা? 

বলে পরমানন্দ, হে হে করে হাসতে লাগল । 

কাজেই আমাকে টুলে বসে চা খেতে হল। পরমানন্দ চা! খেল 
না, তার বদলে জর্দা দিয়ে পান খেল। বলল: আমরা এতেই রস 
বেশি পাই। 

এরই মধ্যে আমি আরও অনেক কথা তার কাছে জেনে নিলুম। 
বুদ্ধের জন্মস্থান লুশ্বিনীতে সে যায় নি। গোরখপুর থেকে অনেকেই 
যায় এবং সেখানে যাবার জন্তেও অনেকে গোরখপুরে আসে । কিন্তু 
দেখবার মতে! তেমন কিছু নেই। শুধু হায়রানি, আর পয়সা নষ্ট । 
বুঝতে পারলুম যে কারবারী মানুষের কাছে ভ্রমণ একটা বাজে 
বিলাসিতা । কিন্তু এক কথায় কাঠমাও যেতে রাজী হয়ে গেল ভেবে 
আশ্চর্য হচ্ছি। মনে হল, সে বোধহয় নীরার জহ্তেই। নীর! এমন 
ভাবে কথাট। বলেছিল যে সে রাজী ন! হয়ে পারে নি। অথবা! কাঠ- 
সাগর ব্যবসা-বাণিজ্যের কথ! তার মনে পড়ে গেছে। তাই ব্যাপারটা 


ণ৮ ্ 


জানবার জন্তে বললুম £ কাঠমাণ্, জায়গাটা খুব ভাল বলছিলেন, 
আগে কখনও গেছেন সেখানে? 

পরমানন্দ বলল ; না গোপাল দাদা, আমি শোন! কথা বলেছি । 
সাহেব মেমরা দলে দলে কাঠমাণ্ড, যায়। দিল্লী এলেই কাঠমাগ্ু, 
যাবে। দিল্লী থেকে বানারস, তারপর পাটন! হয়ে কাঠমাণ্ড্‌। তার! 
সব হাওয়াই জাহাজেই যায়। কখনো-সখনে। ছু একজন লুস্বিনী 
দেখতে আসে । আপনি যেতে চাইলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে 
পারব। 

বললুম ঃ না, এ যাত্রায় আর দেখা হবে না। কখনও ও দিকে 
গেলে আপনার সাহায্য নেব । 

না না, লজ্জা মনে করবেন না, আমাকে আপনার ছোট ভাই মনে 
করবেন । 

নিশ্চয়ই । 

হঠাৎ বিনয় এসে উপস্থিত হল, বলল: তুই এখানে বসে 
গ্যাজাচ্ছিস ! এ দিকে আমি সার! বাড়ি তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

কেন, কিছু অঘটন ঘটল নাকি? 

অঘটন আবার কেন ঘটবে ! রাঙ। মাসী তোর কথা! জিজ্ঞেস 
করছে, তুই কোথায় গেলি, কিছু চাই কিন! এই সব। 

আমি হেসে বললুম £ তুই কী বললি? 

বিনয় গম্ভীর হয়ে বলল £ বললুম, তোর যা চাই তা শুধু রাড 
মাসীই দিতে পাঁরেন_-একটি পরীর মতন রাজকন্তে । 

কিন্ত রাজকন্তে কি আমার উত্তরপাড়ার এঁদে! ঘরে ঢুকবে ? তার 
চেয়ে তোর নিজের জন্যে একটি রাজকন্যে যোগাড় কর্‌। সন্ধান 
পেলি কিছু? ৃ 

বিনয় বলল £ এক রাজকম্যায় আমার চলবে না। তার সঙ্গে 
সখী চাই অনেকগুলি। কলকাতায় তোর যদি সন্ধানে থাকে তো 
দিস আমাকে । 
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বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল । আমি কোন রকমে 
পরমানন্দকে বললুম £ আবার দেখা হবে। 

পরমানন্দ বলল £ সে তে নিশ্চয়ই । 

আমার ভাল লাগল এই মানুষটিকে । সরল সদালাপী মানুষ ॥ 
চাল নেই কোন, সত্যকে চাপা দেবার কোন বাসনাও নেই । এ যুগের 
ছেলে হয়েও যেন পুরনে! যুগে রয়ে গেছে । আমাদের সঙ্গে তাই তার 
প্রভেদট। খুবই স্পষ্ট। এ রকম মানুষ সচরাচর চোখে পড়ে না। 
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নিবিদ্বে মাধবীর বিয়ে হয়ে গেল। পরদিন বিকেল সাড়ে পাঁচটায় 
আমরা সবাইকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলুম। হাবুলদা 
এবারে অন্ত মানুষ । বলল ঃ যারা নেপালে যাবি, গুছিয়ে নে তাড়া- 
তাড়ি। 

পরমানন্দের দিকে চেয়ে বলল £ তুইও এ কর্দিন খেটেছিস খুব, 
চল্‌ হদিন ফুতি করে আসবি । 

নীরকে বলল £ তোর খুব কণ্ঠ হবে। আর বিনয়েরও। 

কেন? 

হাবুলদ। বলল £ দশ বারো! বছর আগের কথা জানি। কোন 
বাজে হোটেলেও পঞ্চাশ টাকার কমে ঘর পাওয়া যেত না, ছজনের 
ঘর। সপটি আর অন্নপূর্ণায় ঘর ভাড়া ছিল একশে! টাকার ওপর 
তখন আমাদের রাণীখেতে ঘর ভাড়া দশ টাকার কম। 

পরমানন্দ, বলল £ ভাঙার জন্তে ভাবন! কি হাবুলদা ? 

হাবুলদা এক ধমক দিয়ে বলল ঃ হ্যা, তোর কাছে আমি ভাড়। 
নেব বৈকি ! 

বিনয় বলল £ তুমি আমার কষ্টের কথা ভাবলে,কিস্ত গোপালের - 

কথাটা শেষ করবার আগেই হাবুলদা হাহা! করে হেসে উঠল, 
বলল £ গোপালকে তোর! কেউ চিনিস না। ওর জন্যে আমার কোন 
ভাবনা নেই। এক কথায় ও লাফিয়ে ট্রেনে উঠতে পারে, রাত 
কাটাতে পারে মন্দিরের উঠোনে । নায়িকার জন্তেও ওর কোন 
ভাবনা নেই। মাটির পুতুলের মতো ওর! মন্দিরেই রাত কাটায়। 
মাইরি গোপাল, এক পাতানো মামাতো! বোন জুটিয়ে গল্পটাবেশ 
জমিয়েছিলি । 
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তারপর নীরার দিকে চেয়ে বলল £ নীরাও তো তোর পাতানো 
মাসভৃতো৷ বোন, এবারের গল্পটা ওকে নিয়েই জমাস। 

পরমানন্দ, বলল £ গোপালদাদ। গল্প লেখে নাকি? 

তুই হাদা শুনে কী করবি? তুই তো বাঙলা পড়তে |পারিস নে। 

পরমানন্দ লজ্জিত ভাবে বলল ঃ নীরাকে বলেছি বাঙল। অচ্ছরটা 
আমাকে শিখিয়ে দিতে । 

তবেই হয়েছে। ও তোকে অচ্ছর লেখাই শেখাবে, অক্ষর চেনাতে 
পারবে না। 

শেষ পর্যন্ত আমরা রাত সাড়ে দশটাব ট্রেনে নেপাল যাত্র! করলুম । 
আমরা পাঁচজন-__ আমি বিনয় পরমানন্দ, ও হাবুলদা”নীবাঁও আমাদের 
সঙ্গে চলল । হাবুলদা! বলল £ ভয় নেই তোদের, রাঁত পৌনে ছুটোয় 
পৌছব সগৌলি জংসনে, সেখানে ওয়েটিং রম আছে। ভোর পীচটা 
পর্যস্ত টেনে ঘুমোতে পারবি মেঝেয় শুয়ে। রক্পৌলের ট্রেন ছাড়বে 
পৌনে ছটায়। স্টেশনেই মনিং টী জুটে যাবে। কিন্তু সাবধান, 
রক্সৌোলে-নেমে সোজা দৌড়তে হবে বীরগঞ্জের বাস স্টেশনে । দেরি 
করলেই মরেছ। 

যে ট্রেনে আমরা যাত্রা করেছিলুম " এসেছে শোনপুর থেকে । 
ট্রেনে ভিড় ছিল, কিন্ত আমরা খানিকট। জায়গাও পেয়েছিলুম । 
কোনার দিকে খানিকট। জায়গা! দেখে হাবুলদা বলল £ তুই শুয়ে পড়, 
নীরা । একটু ঘুমিয়ে নে। আমর] সময় মতো জাগিয়ে দেব । 

পরমানন্দ বলল £ সেই ভাল। 

বলে নিজের ব্যাগ থেকে এক জোড়া, তাস বার করে বলল: 
বরযাত্রীদের তাসট। নিয়ে এসেছি হাবুলদাদা, ছ হাত টোয়োন্টি নাইন 
হয়ে যাক। 

হাবুলদা ফটাস করে তার পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল £ তোর 
বুদ্ধি তো খুব । এগিয়ে আয় বিনয়। 

বিনয় বলল £ ও খেলা তো আমি জানি ন!! 
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তবে জানিস কী? 

ফিশ ফ্র্যাশ__ 

ছোঃ ও সব আবার খেলা! যত সব জুয়াড়িদের কারবার ! তুই 
জানিস নীরা? 

নীরা বলল £ গোলামচোর জানি হাবুলদ! । 

চুরি-চামারিই জানবি। 

বলে হাবুলদ! ত।সের প্যাকেটটা পরমানন্দের দিকে ছুড়ে দিল । 
আমি বললুম £ তাহলে তুমি নেপালের গল্প বল। 

তোর এ এক ধান্দা । নেপালের গল্প শুনেই তোর পেট ভরবে । 

ধমক খেয়ে আমি চুপ করে গেলুম। কিন্ত হাবুলদ। বেশিক্ষণ চুপ 
করে থাকতে পারল না। বলল £ দেখ, কলকাতা থেকে নেপালে 
যাবার এটা কিন্ত সোজা পথ নয়। আমরা ঘোরা পথে যাচ্ছি। 

বুঝতে পেরেছিলুম যে কিছু না বলে শুনে যাওয়াই নিরাপদ । 
হাবুলদা নিজে থেকেই অনেক কথা বলবে । বললও তাই £ 
সোজা পথটা হল আকাশ দিয়ে। ওদিকে কলকাতা আর ঢাকা, 
আর এ দিকে পাটনা বেনারস আর দিল্লী-__এই সব জায়গায় প্রেনে 
ওঠো, আর নামে এসে কাঠমাগ্ুতর গৌচার এয়।রপোর্টে। বীরগঞ্জ 
জানো? সীমানার এ পারে রক্পোল, ও পারে বীরগঞ্জ । এই বীর- 
গঞ্জের কাছেও একটা এয়ারপোর্ট আছে। নাম সিমরা। সেখান 
থেকেও কাঠমাণ্, যেতেপার রয়াল নেপাল এয়ারলাইন্স কর্পোরেশনের 
প্লেনে । তাদের এফ-২৭ ফকার ফ্রেণ্ডশিপ প্লেন দিল্লী পাটন। কলকাতা 
আর ঢাকার মধ্যে যাতায়াত করে। ইগ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের প্লেনও 
আছে, আছে বাঙল। দেশের প্লেন। এ সব বড়লোকদের জন্তে | 

বলে বিনয়ের দিকে তাকাল । তাই দেখে আমি বললুম : আমা” 
দের জন্যে কী? 

হাবুলদ। বলল £ ট্রেন আর বাস। কলকাতা থেকে মজঃফরপুরে 
আসবে না। যে ট্রেনে এসেছ, তাতে এলে সমস্তিপুরে নেমে সকাল 
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সাড়ে সাতটার প্যাসেঞ্তার ধরবে, আর সোজা রক্সৌোলে এসে নামবে 
বিকেল চারটে নাগাদ । সন্ধ্যে বেলায় বীরগঞ্জে সিনেমা দেখে হোটেলে 
রাত কাটাবে, পরদিন সকালেই কাঠমাগ্ড,র বাস। মার যদি পান! 
হয়ে আসতে চাও তো তাঁও পার। সন্ধ্যেবেলায় মহেন্দ্র ঘাট থেকে 
স্তীমারে গঙ্গ৷ পেরিয়ে পালেজা ঘাটে ট্রেন ধর রাতে। ভোর বেলায় 
রক্সৌল। সগৌলিতে গাড়ি বদল করতে হবে কিনা ত৷ টাইম টেবলে 
দেখে নিতে হবে। আর কোন খবর চাই? 

বিনয় বলল £ আর সব তো নিজের চোখেই দেখতে পাব । 

কিন্তু হাবুলদ। আমার দিকে চেয়ে আছে দেখে বললুম £ জনকপুরও 
তো নেপালে । জনকপুরে যাবার পথ কোন্টা ? 

হাবুলদ! বিনয়ের দিকে চেয়ে বলল £ দেখলি তো! ওর প্রশ্নের 
কোন শেষ নেই। জনকপুবে যাবার পথট]। জেনে নিয়ে বলবে, সেখানে 
দেখবার কী আছে? তারপর এই শোন! কথাই লিখবে ওর বইএ। 

বিনয় বলল £ সেকিরে, কোন জায়গায় না গিয়েই তুই সে 
জায়গার কথা লিখিস নাকি ? 

উত্তর আমাকে দিতে হল না। তার আগেই হাবুলদ। বলল £ 
ন। না, সে দিকে ওর টনটনে জ্ঞান। ভ।লো মানুষের মতো! লিখবে, 
হাবুলদার মুখে শুনে লিখছি। তুল হলে হাবুলদার দোষ, আর ঠিক 
হলে ওর গুণ। তবে চালাকি করে অনেক সময় হাবুলদারবদলে 
গাবুলদা লিখবে, আর শীরার বদলে মীরা । ধরা-ছোয়ার মধ্যে কাউকে 
রাখবে না। 

আমি হাঁসছিলুম । আর বিনয় জিজ্দেস করে বসল ঃ তুমি এত 
কথ। জানলে কোথায়? 

হাঁবুলদ1! বলল £ আরে বোকা, লেখকরা কি নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতে পারে ! সত্যি কথা ধর। পড়ে যাবেই। 

বললুম ঃ আমার উত্তর কিন্ত আমি এখনও পাই নি হাবুলদা | 

তোর জনকপুরের পথ তো? তার জন্তেও তোকে সমস্তিপুরেই 
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নামতে হবে। তারপর বড় লাইনের গাড়ি থেকে ছোট লাইনের 

গাড়ি। কাটিহার থেকে আসে জানকী এক্সপ্রেস। সে ট্রেন বোধহয় 

ধরতে পারবি না, ভোর পাঁচটায় ছেড়ে যায়। তারপর প্যাসেঞ্জার 

আছে ছুটো। তাতে চেপে দ্বারভাঙ্গা হয়ে জয়নগরে পৌছবি। 

সমস্তিপুর থেকে দ্বারভাঙ্গা ছ ঘণ্টার পথ | এক্সপ্রেসে এক ঘণ্টা দশ 

মিনিট। আর দ্বারভাঙ্গ। থেকে জয়নগর আড়াই ঘণ্টাৰ পথ । 
তারপর ? 

হাবুলদ! বলল ঃ তার পরের জামিটাই রোমাঞ্চকর । 

বিনয় কৌতৃহলী হয়ে বলল £ কী রকম? 

' হ'বুলদ! গন্তীর ভাবে বলল £ নেপাল-জনকপুব-জয়নগর রেলওয়ে । 
জয়নগর থেকে সেই খেলন! গাড়িতে চড়ে একবার যাস জনকণপুরে । 
সে অভিজ্ঞতা ভুলতে পারবি ন1। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ পথ কতটা ? 

কিন্ত এই প্রশ্ন শুনে হাবুলদা রেগে উঠে বলল £ এই তোর একটা! 
বদ অভ্যেস গোপাল । যতটা! জানি, আমি ততটাই তো! বলব, না 
তোর জন্যে যা জানি ন। তাও বলতে হবে ? 

বললুম £ সে তো! ঠিক কথা । 

হাঁবুলদা বলল £ হা? তবে আর একটা খেলনা ট্রেন চলে নেপালে 
_-বীরগঞ্জ থেকে আমলেখগঞ্জ । এর দূরত্ব যদি জানতে চাস তো 
বলতে পারি। উনন্রিণ মাইল। রক্সৌোলের লাগোয়া শহর বীরগঞ্জ 
থেকে হিমালয়ের ঠিক নিচে অবধি ।গেছে। তার পর থেকেই চড়াই । 
কিন্তু জয়নগরের মতো ট্রেনে চাপতে পারবি না। 

কেন? 

এ ট্রেনে শুধু মাল চলে, মানুষ বহন কর! হয় না। জয়নগর থেকে 
জনকপুরে ছুই-ই চলে । সেই জন্যেই তে। বলছিলাম যে এই রেলপথের 
অভিজ্ঞতা রোমাঞ্চকর । | 

একটু থেমে হাঁবুলদ1 বলল £ আর . এক জায়গায় এই অভিজ্ঞতা 
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হতে পারত। এর চেয়েও বেশি। কিন্ত সেখানেও শুধু মাল চলে, 
মানুষ চলে না। 

কোথায় ? 

রোপওয়েতে। আমলেখগঞ্জের রেল স্টেশন থের্কে কাঠমাগ্ু. 
পর্যন্ত এই রোপওয়ে নেপালের মাল বহন করে । দিনে কত মাল 
বইতে পারে জানিস? 

না। 

ষাট টন। রোপওয়ে যখন নতুন ছিল তখন ঘণ্টায় আট টন 
বইতে পারত, এখন প্রায় সাঁড়ে পাঁচ টন বয়। তাও প্রায় বারো 
ঘণ্টার মতো। তবে শুনছি যে আমেরিকান সাহায্যে নাকি সম্প্রতি 
উন্নতি হয়েছে। 

আমি বললুম £ তুমি-জনকপুরের কথ বল। 

হাবুলদা বলল £ তবে জেনে রাখ, জনকপুরে যাবার আর একটা 
পথ আছে। দ্বারভাঙ্গ। থেকে রক্সৌোলে যাবার পথে জনকপুর রোড 
নামে একটা! স্টেশন আছে। সেখান থেকেও জনকপুরে যাওয়া যায়। 
যদি জনকপুরে যেতে চাস তো আসিস রামনবমী বা! বিবাহ পঞ্চমীতে। 
বিরাট মেল। বসে সেই সময়ে । বহু যাত্রী আসে তার্থ করতে । 

তীর্থ করতে? 

করবে না! মা জানকীর জন্মস্থান, জনক রাজার রাজধানী, 
রামের বিয়ে হয়েছিল সীতার সঙ্গে। মা 'জানকীর মন্দির আছে 
মার্বল পাথরের । হিন্দুর কাছে যেমন রামের অযোধ্যা, তেমনি সীতার 
জনকপুর। তোর তো৷ মন্দিরের কারুকার্ষ দেখার অভ্যেস, মন্দিরের 
সিলিঙে দেখরি সুন্দর কারুকার্য। আর মন্দির ঘিরে অনেকগুলো! 
পুকুর । পুকুরে ডুব দিয়ে মা জানকীর দর্শন সেরে ফিরে আসবি । 

তারপর ? 

তারপর আবার কী! ভাবছি এ দিক দিয়েই কাঠমাগ, যাঁবি ! 
সে গুড়ে বালি। 


কেন? 

এইটেই নেপালের সমস্যা । এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
যেতে হলে এ দেশের যেখান থেকে গেছ সেখানেই ফিরে এসো তার 
পর অন্ত কোথাও এসে আবার নেপালে ঢোক । এই সমস্যা নিয়েই 
তো নেপাল এখনও হিমসিম খাচ্ছে। পুর্ব-পশ্চিমে এত বড় দেশ, 
কিন্তু যাতায়াতের সুবিধে নেই। সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলট। জুড়ে তরাই, 
তারপর হিমালয় পাহাড় আড়াআড়ি ভাবে । বিরাটনগর যাবে তো 
যাও আমাদের যোগবানীতে, জয়নগরেব মতে। সীমান্তের এ পারে 
রেল স্টেশন যোগবানী, আর ওপারে বিরাটনগর । 

বিরাটনগরের নামে আমার মহাভারতের বিরাট রাজার কথ মনে 
পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললুম £ এ কি মহাভারতের বিরাটনগর ? 

হাবুলদা আবার রেগে উঠল; আমাকে তুই কী পেয়েছিস 
বল্‌ তো? 

কেন হাবুলদা ? 

আমি কি পণ্তিত যে যা! জানতে চাইবি, আমি তাই তোকে বলব ! 
সেই ছেলেবেলায় মহাভারতের গল্প পড়েছি। বিরাট নগর কোথায় 
ছিল তা কি লেখা ছিল মহাভারতে ! 

তা ছিল না। কিন্ত নেপালের লোকের! নিশ্চয়ই তা বিরাট 
রাজার রাজধানী বলে দাবী করে! যেমন জনকপুরকে বলে জনক 
রাজার রাজধানী! করে না? 

হাবুলদা বলল £ না ভাই, এ রকম কথা আমি কারও মুখে শুনি 
নি। সবাই বলে যে বিরাটনগর একটা শিল্প নগর, মানে একটা 
ইগ্ডাস্ট্রিয়াল সিটি। নেপালের পূর্ব তরাই অঞ্চলে কোশি র্রিজিয়নের 
শহর। এখানে কোশি ড্যাম প্রজের হচ্ছে বলে অনেক দিন আগে 
শুনে ছিলাম। কত দূর কী হয়েছে জানি না। তবে এ দিকেও নাঁকি 
তীর্থ স্থান আছে, তীর্থ যাত্রীরা যায়। কোথায় যায় তা কারও কাছে 
জেনে নিস। 
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,  পরমানন্দ বলল £ তুমি তো বলেছিলে গোপালদাদা অনেক পড়া- 
শুনো করেছে। তা গোপালদাদা! কী বলেন শোন! যাক ন1। 

হাঁবুলদা বলল £ তোর ঘটে তো! বেশ বুদ্ধি আছে | 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল £ তুই বল্‌ না মহাভারতের 
বিরাট রাজ্যটা কোথায় ছিল । 

বললুম ঃ ভারী গোলমেলে কথা হাবুলদা। এক এক জন এক 
এক রকম কথা বলেছে। 

যদি সে সব জানিস তো আমাকে জিজ্ঞেস করছিলি কেন? 

জিজ্ঞেস করছিলুম এই জন্যেই যে নেপালীরাও যদি বিরাটনগরকে 
বিরাট রাঁজার রাজধানী বলে দাবী করে তো তাদের যুক্তিটাও শুনে 
রাখতে হবে। আমার কাছে তার একটাই যুক্তি। সেটা হচ্ছে, 
অজ্ঞাতবাসের জন্তে হিমালয়ের তরাই অঞ্চলটা খুবই উপযোগী। 
বনবাসের পর পাগ্তবরা এই অঞ্চলকে আত্মগোপনের উপযোগী বলে 


মনে করতে পারতেন। 
ঠিক কথ।! 


কিন্ত বিপক্ষেও অনেক যুক্তি আছে। 

কী রকম ! 

বিরাট হল রাজার নাম, তিনি মংস্ত দেশের রাজা ছিলেন, তার 
রাজধানীর নাম ছিল নিজের নামে বিরাটনগর। তিনি খুব ধনী 
ছিলেন, অর্থাৎ বহু গোধন ছিল তার। 

পরমানন্দ, জিজ্ঞাসা করল ঃ গোধন মানে কি? 

বললুম £ গোরু। সে যুগে টাকা পয়সার চল বোধহয় বেশি 
ছিল না, তাই ধন বলতে গোধন অশ্বধনও বোঝাত। 

হাবুলদ বলল £ তারপরে কী হল বল্‌। 

বললুম £ মহাভারতের গল্প বোধহয় তোমার মনে আছে? 

কোন্‌ গল্প ? 

সেই যে পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের সময়ের কথাঁ-কৌরব সৈন্য 
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নিয়ে সুশর্মা মস্ত রাজ্যের দক্ষিণের অংশ আক্রমণ করে গোধন হরণ 
করলেন, আর যুদ্ধ করতে গিয়ে বিরাট বন্দী হলেন স্ুশর্মার হাতে । 
আর ঠিক এই সময়েই ছূর্যোধন' তীগ্ম দ্রোণ কর্ণকে নিয়ে তার রাজ্যের 
উত্তরের অংশ আক্রমণ করে গোঁধন হরণ করলেন । 

হাঁবুলদা বলল £ স্ুশর্মা আবার কে? 

বললুম ঃ ত্রিগর্তের রাজা স্ুশর্মী। বিরাটের সেনাপতি ছিলেন তার 
শালা কীচক। তারই সাহায্যে বিরাট স্ুুশর্সাকে পরাজিত করে তার 
রাজ্য অধিকার করেছিলেন । আর স্ুশর্মী পালিয়ে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন হস্তিনাপুরে ছুর্যোধনের কাছে । তিনি যখন খবর পেলেন যে 
কীচক মবেছে, তখনই তার রাজ্য উদ্ধাবের জন্যে মৎস্য রাজ্যের দক্ষিণে 
আক্রমণ কবেন, আর একই সঙ্গে উত্তরে আক্রমণ কবেন ছুর্যোধন । 

তারপর ? 

তারপর আর কী! ভীম স্ুশর্মাকে ধরলেন, আর বৃহন্নলাবেশী 
অঙ্জুনি বাজপুত্র উত্তরের সাবথি হয়ে গেলেন উত্তর দিকের যুদ্ধ ক্ষেত্রে । 
ছজনেরই জয় হল। 

তাতে তোর হল কী? 

আমার এইটুকুই লাভ হল যে বিরাটনগর ছিল হস্তিনাপুরের 
কাছে। হিমালয়ের তবাই অঞ্চলে হলেও তা পশ্চিমের দিকে হতে 
পারে, কিন্তু পুর্বে হতে পারে না। কাজেই নেপালের বিরাঁটনগর 
মহাভারতের বিরাটনগর ন! হওয়াই সম্ভব বেশি । 

তবে তোর মতে সেই বিরাটনগর কোথায় ছিল বল্‌। 

বললুম ঃ চারটি মত আমার জান! আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে 
জোরালে। মত হল এ কালের জয়পুর রাজ্যই ছিল সেকালের মৎস্য 
রাজ্য । জয়পুরের কাছে বৈরাট নামে একটা জায়গা! আছে, লোকে 
তাকেই বিরাটনগর বলে মনে করে। 

তারপর? 

অনেকে মনে করেন যে প্রাচীন বিরাট রাজ্য ছিল বাঙলায়-_রঙ- 
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পুর দিনাজপুর ও বগুর! জেল! নিয়ে ছিল বিরাট রাজ্য। কোন এক 
জায়গায় এখনও নাকি বিরাটনগরের প্রাচীন নিদর্শন আছে। 

হাবুলদা বলল £ তুই তো! নেপালের বিরাটনগরকেই মানছিস না, 
তবে বাগলায় মানবি কী করে ? 

বললুম ঃ আমি মানামানিব কথা বলছি না, বলছি নানা মুনির 
নানা মতেব কথা । 

তা হলে বলে যা। 

বললুম £ আর একটা মত হল উ়িষ্যাব ময়ুবভগ্জ অঞ্চলে ছিল 
বিরাট রাজাব বাজ্য। কিন্তু এই দাবীব পেছনেও কোন যুক্তি আছে 
বলে মনে হয়না। 

তবে শেষ মতটাই বল্‌। 

সে মত মেনে নেওয়া আরও কঠিন । 

কেন? 

তাহলে যেতে হবে মহারাষ্ট্রের সাতার! জেলায় । গরু চুরি করবার 
জন্যে হুর্যোধনর! হস্তিনাপুর মানে মীবাট অঞ্চল ছেড়ে এত দূর দেশে 
যেতেন না। তাই আমাব মনে হয় যে বিরাটনগর জয়পুরের কাছে 
হওয়াই সম্ভব । 

বুঝেছি। 

তখন আমি নেপালীদের মত জানতুম না, জেনেছিলুম পবে 
কাঠমাগুতে এসে 1 বিরাটনগরকে তারা৷ বিরাট রাজার রাজধানী 
বলে মনে করেন না । এই শহরেরও পূর্বে একেবারের পশ্চিমবঙ্গের 
সীমান্তের কাছে ভদ্রপুর নামে একটি ছোট শহর আছে | দেখানে 
শুধু বিরাট রাজার প্রাসাদ নয়, আরও অনেক এঁতিহাসিক নিদর্শন 
আছে ছড়িয়ে। এই অঞ্চলেই আছে কীচক বন। কাঠমাণডু থেকে 
উড়ো জাহাজে এখানে উড়ে আসা যায়। 

রাত অনেক হয়েছিল। নীর! অনেকক্ষণ আগেই চোখ বুজে 
শুয়ে পড়েছিল। বিনয়ও এক ধারে কাৎ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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জেগে আছি আমরা তিনজন । পরমানন্দ,ও হাই তুলল দেখে হাবুলদা 
বলল £ তোরাও একটু ঘুমিয়ে নে, আমি ঠিক সময়ে তোদের 
জাগিয়ে দেব] 

আমি বললুম £ তোমার তো খুব খাটুনি গেছে এ কদিন, তুমিই 
চোখ বৌজ, আমি তোমায় জাগিয়ে দেব। 

তবে আয়, বসে বসেই আমরা চোখ বুঁজি। বোধহয় আর বেশি 
দেরি নেই সগৌলি পৌছতে । 

সামনের দিকে পা ছড়িয়ে আমরা চোখ বু'জলুম । 
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হি টিটি 


নীরা আমার সামনেই শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। মিল নেই কোনখারে, 
তবু তার দিকে তাকালেই স্বাতির কথ! আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল । 
ন্বাতি তাব শরীরটাকে যেমন সারাক্ষণ ঢেকে রাখে, তেমনি মনটাকেও 
রাখে লুকিয়ে। নীরার সে চেষ্টা নেই। তার শরীরে যেমন উদ্ধত 
ভাব, মুখেও তেননি। অথচ তাব মা রাঙা মাসি আমার সঙ্গে অত্যন্ত 
আন্তরিক ব্যবহ।র করেছেন। মেসোমশাই আসতে পারেন নি বলে 
তার অভ।বটাও ঢাকবাব চেষ্টা কবেছেন। একটি কথা বলেছেন বার 
বার, নীরার বিয়ের কথ।। বাঙলার বাইবের কোন ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেবার ইচ্ছে তাদের নেই, তাব! চাইছেন কলকাতার 
কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে । ধনী ছেলে তার! চান না, ছেলে 
বিদ্বান ও বুদ্ধিম'ন হলেই চলবে । বুদ্ধিমান ছেলে একটু সাহায্য 
পেলেই নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে নিতে পারবে, এই তাদের ধারণা । 
বিনয়ের মাও আমাকে এই কথ! বেশ ভাল করে বুঝিয়েছেন। তাঁদের 
ইচ্ছের কথাও বলেছেন । নীর। মেয়ে ভাল, বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান 
বলেই একটু একরোখা। তা না হলে রূপে গুণে তার তুলন! নেই। 
বিনয়ের কাছে তার! শুনেছেন যে আমি ইচ্ছে করেই কেরানীর কাজ 
করছি । এ কাজ ছেড়ে দিলেই কোন ভাল কাজ পেয়ে যাব। এ কথা 
নাকি আমাকে বুঝিয়ে বলার দরকার। বিয়ে করলে বউই বোঝাবে। 
প্রয়োজন বাড়লে উন্নতির চেষ্টাও করবে । দেশে নাকি যোগ্যতার 
দাম এখনও আছে খ 

আমি চোখ বুঁজে রইলুম । কিন্তু নীরার ভাবনা আমার মনে এল 
না। আবার আমার ন্বাতির কথাই মনে পড়ে গেল। তার নিঃশব 
বিদ্রোহের কথা । মালাবার হিলে জো! রায় বলেছিলেন, সকালেই 
আমাদের হোটেলে এসে জুটবেন। কিন্তু রাতে শোবার আগে স্বাতি 
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আমাদের চমকে দিয়েছিল । কোন ভূমিকা না করে বলেছিল, কাল 
সকালে আমরা পুনায় যাব । মামী বলবার চেষ্টা করেছিলেন, ত৷ 
কাল কী করে হয়! কাল সকালে যে-- 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলেছিল, কারও জন্যে বসে থাকতে তে। আমরা 
এখানে আসি নি! 

কথাটা মিথ্যে নয়। মামীও বুঝতে পেরেছিলেন যে মেয়ে আজ 
কোন কথা শুনবে না, তাই তিনি নিজের মান রক্ষার জন্যেই চুপ 
করে গিয়েছিলেন। আর আমরাও পর দিন প্রত্যুষে পুন! যাত্রা 
করেছিলুম । পুন! থেকে গোয়া । 

কিন্তু সেখ।ন থেকে বম্বে ফেরার সময় মামীর কথায় জো রায়কে 
খবর দিতে হয়েছিল। স্বাতির সেদিনের অ।চরণও আমার মনে 
পড়ছে । ট্রেন থামবার আগে আমি এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে 
দাড়িয়েছিলুম। কাধের কাছে নিশ্বাস পেয়ে ফিরে দেখলুম যে স্বাতি 
আমার গা! ঘেঁষে দীড়িয়েছে। আমার মুখেব পাশেই তার হাসি মুখ, 
আর দৃষ্টিতে কৌতুক যেন উপছে পড়ছে। আমার ইচ্ছে হয়েছিল 
তাব কাধেব উপরে একখানি হাত রাখবার । 

জো রায় স্টেশনে এসেছিলেন । আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। ভদ্রলোক আমাদের গাড়ির দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলেন । 
স্বাতি আমার হাত ধরে গাড়ি থেকে নামল। জো রায়কে যেন 
দেখতেই পায় নি এমনি ভাব । 

স্বাতির এই আচরণের কারণ আমি অনুমান করেছিলুম। সে 
বোধহয় আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা দেখাতে চেয়েছিল জোকে। কিন্ত 
স্বাতি বুঝতে পারে নি যে তার ভুল বোঝার সস্তাবনা ছিল । আমাদের 
যে কোন রক্তের সম্পর্ক নেই তা জো রায়ের জানা ছিল না । তিনি 
আমাদের ভাই বোন ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন নি। হয়তো 
ভেবেছিলেন যে তাকে দেখেই স্বাতি পুলকিত হয়ে উঠেছে। জো 
রায়ের মনে ঈর্ষা জাগাতে স্বাতি সক্ষম হয় নি। 
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কিন্ত এর পর স্বাতির আচরণ আমার কাছে অস্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল । জো রায়ের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে স্বাতির কথায় আমর! 
স্টেশনের রিটায়ারিং রূমে রাত্রি াপন করেছিলুম। ভোরবেলায় বন্ধ 
দরজার উপরে করাঘাতের শব্ষে আমার ঘুম ভেঙেছিল। তার পরেই 
শুনেছিলুম স্বাতির কথন্বর ঃ আর কত ঘুমোবে বল তো! 

বাবান্দায় বেরিয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম । আকাশে 
একটু আলো ফুটেছে বটে, কিন্তু বারান্দায় এখনও অন্ধকার আছে। 
স্বাতি আমাকে বেরোবার জন্তে তৈরি হতে একটুখানি সময় দিয়েছিল। 
তারপর নামিয়ে এনেছিল পথে । তাব পায়ের দিকে তাকিয়ে আমাব 
সন্দেহ ছিল না যে তার ধ্নও প্রভাতের আলোর মতো ঝকঝক করছে। 
বলেছিলুম, আজ একি খেল! হল? 

স্বাতি বলেছিল, খেলা আবাঁব কিসের! এক দিন লুকিয়ে 
বেরিয়েছিলাম, আজ না হয় জানিয়েই বেবোলাম। 

ম্যাড়াসের সেই ঘটনা! আমাব মনে পড়ে গিয়েছিল । বলেছিলুম, 
সেদিন ধব। পড়ে গেলে লজ্জা! পেতে, কিন্তু তোমার আজকেব কাজেব 
পরিণাম নিষ্ঠুর হতে পাবে । বিয়েটাই হয়তো আটকে যাবে। 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল, যদি বলি মতলবটা এ রকমই কিছু ! 
আমি বলেছিলুম, তাহলে আমি তা কোন্‌ ভাগ্যবানের জন্যে সে কথা 
জানতে চাইব । স্বাতি বলেছিল,সে থাকে ত/ল গাছের মাথায়,কাবিয়া 
পিরেত বা। আর আমি জিভ কেটে উত্তর দিয়েছিলুম, আরে মুংরি, 
তেরা সরম নেহি বা। তারপরে ছুজনেই হেসেছিলুম অনেকক্ষণ ধরে। 

এক সময়ে জিজ্ঞেস করেছিলুম, কোথায় নিয়ে যাবে? স্বাতি 
বলেছিল, অমন নীরস কথা আজ ভাল লাগছে না। বলেছিলুম, 
তবে কবিতায় বলি-_ 

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী? 
স্বাতি বলে উঠেছিল, মিরুদ্দেশে | বলে একটা খাবারের দৌকানে 
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ঢুকে পড়েছিল । চাট ফুচকা গোলগাপ্পার দোকান, গরম গরম 
ভাজছে এই সকাল বেলায়। খদ্দেরও জুটছে। আমরাও জুটে- 
গিয়েছিলুম । বেশ জাকিয়ে বসে স্বাতি বলেছিল, আজ তোমাকে 
ফতুর করে দেব। আমি বলেছিলুম, ফতুরকে আর ফতুর করবে কি! 
কিন্তু স্বাতি বলেছিল, এখানেই বিপদের শেষ ভাবলে ভুল করবে। 
ছু পা এগিয়েই আবার খেতে চাইব । বলেছিলুম, রাজভোগ খেতে 
সইলে ভয়ের কারণ ছিল। তুমি তো আমারই মতো বাদণাহ, ঘুগনি 
আর পকৌডা পেলে কোপ্তা আর কালিয়া তোমার মুখে রোচে না। 
স্বাতিষ্টবইলেছিল, আজ সার! দিন গাড়ি চড়ব। 

খেয়ে দেয়ে যখন পয়স! দিচ্ছিলুম, ন্বাতি জিজ্ঞেস করেছিল, 
তোমার পকেটে আজ কত পয়সা আছে গোপালদা ? বলেছিলুম, 
আছে কয়েকটা ফুটে। পয়সা । পকেটটা ফুটো নয় তো? বলে স্বাতি 
হেসেছিল। আমার মনে হয়েছিল যে কোন স্কুলের মেয়ে আজ স্কুল 
থেকে ছাড়। পেয়েছে, তাই তার আনন্দের আর সীমা নেই। একটা 
ট্যাক্সি ড় করিয়ে আমাকে ঠেলে তুলেছিল। বলেছিল চৌপাঠি 
চল। দূর থেকে চৌপাঠ্ি দেখতে পেয়েই নেমে পড়েছিল। তারপর 
ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে বলেছিল, তোমার পয়স! বাঁচিয়ে দিলাম । 

চৌপাঠিতে একটু নিরিবিলি দেখে আমরা বালির উপরে বসে 
পড়েছিলুম । খানিকটা শুকনো! বালি টেনে নিয়ে স্বাতি বলেছিল, 
এসো, এই বালি দিয়ে একটা মন্দির গড়ি। সেই মন্দিরে আমরা 
তুজনে তপস্যা করব । 

বালির মন্দিরের নামে আমার বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
উঠেছিল । কিন্তু স্বাতি যে তা শুনতে পাবে, আমি সে আশঙ্কা করি 
নি। স্বাতি বলেছিল, কী হল? উত্তরে আমি সত্যি কথাই বলেছিলুম, 
বালির মন্দির আমর! আর কতকাল গড়ব? স্বাতি হেসে বলেছিল, 
সমুদ্রের তীরে যে শুধু বালি, পাথর আছে পাহাড়ের ওপরে । এর 
পরে আমরা হিমালয়ে যাব, হিমালয়ের মন্দির কোন দিন ভাঙে না । 
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ছেলে মানুষের মতো অনেক কথা হয়েছিল তার সঙ্গে । বড় 
প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল তাকে । সহসা সে আমার ছেলেবেলার কথ! 
জানতে চেয়েছিল। কেউ কোন দিন আমার শৈশবের কথা৷ জানতে 
চায় নি, স্বপ্নেও ভাবিনি যে কেউ কোন দিন তা জানতে চাইবে । তাই 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল । স্বাতি বলেছিল, তুমি কি খুশী 
হও নি? বলেছিলুম, খুশী! হ্যা, তা হয়েছি বৈকি! যে কথ 
কেউ কোন দিন জানতে চায় নি, সেই কথা তুমি আজ জানতে 
চাইলে । 

স্বাতির চোখে আমি এক রকমে অদ্ভুত তৃপ্তি দেখেছিলুম্ঠা। মনে 
হয়েছিল যেন আমিও এমনি একটি মুহুর্তে অপেক্ষা করেছি অনেক 
দিন ধরে। চেয়েছি এমনি একটি মানুষ যে আমাব অতীত বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎকে বেঁধে দেবে নেহে ও প্রশ্রয়ে, আনন্দময় করে তুলবে 
জীবনকে ৷ সেদিন আমি অকপটে অনেক কথাই বলেছিলুম স্বাতিকে। 
তার পর সমুদ্রের দিকে চেয়ে আমবা! নীববে বসে ছিলুম অনেকক্ষণ, 
তার গান শুনেছিলুম হু কন ভরে। 

অকন্মাৎ জে রায়ের কণ্ঠম্বরে আমাদের ধ্যান ভেওেছিল। পিছন 
থেকে তিনি চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, আপনার! এখানে ! আর আমি সমস্ত 
বোম্বাই শহর আপনাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি ! 

কোন কথা না বলে আমরা জে! রায়ের গাড়িতে এসে বসেছিলুম। 

এক মুহুর্তের জন্যে স্বাতি আমাকে বুঝতে দেয়নি যে এর একটু 
পরেই সে আমাকে দেশে ফিরে যেতে বলবে । জো রায় স্বাতিকে 
বলেছিলেন, আপনি বেশ আযড্ভেঞ্চারাস |! এই কথার উত্তরেই 
স্বাতি বলেছিল, গোঁপালদার মতো নই। আজ এখানে, কাল 
শুনবেন খাজুরাহোর ভাঙ মন্দিরে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন। তাই না 
গোপালদ। ? 

এ কথ! শুনেই আমার মনে হয়েছিল যে ত্বাতি আমাকে ফিরে 
যেতে বলছে। আমি ফিরে গেলে মামী নিশ্চিন্ত হবেন, খুশী হবেন 
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জো রায়। কিন্তুস্বাতির মনের কথাট জানি নে বলেই আমি এ 
প্রস্তাব করতে সাহস পাই নি। এইবারে বলে ফেললুম, ভাবছি__ 

ব্বাতি জিজ্ঞেস করেছিল, আজই ফিরবে? এই প্রশ্ন শুনে 
আমি চমকে উঠেছিলুম । বুকের ভিতরটায় একটা বেদনা মুচড়ে 
উঠেছিল। কিন্তকেন এমন হল সে কথা ভেবে দেখবার আগেই 
বলেছিলুম, আজই । মামা আমাকে বলেছিলেন, আব ছুটে দ্বিন 
কি থাকা চলে না? আমি একটা যন্ত্রণা বোধ কবেছিলুম ৷ ছুদিন 
কেন, আমি চিরদিন থাকতে পারি । কিন্তু স্বাতি যে আমায় চলে 
যেতে বলেছে! কোন্‌ সাহসে আমি তার আদেশ অমান্য করি! 
বেদনার কে বলেছিলুম, আমাকে ক্ষমা করুন । 

শহর দেখতে বেরিয়ে জে। রায় আমদের ইগ্ডিয়া গেটে এনেছিলেন, 
টেনে শিয়ে গিয়েছিলেন সমুদ্রেব তীবে। কেন জানি না, তাজমহল 
হোটেলের দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত ভাবনা আমাব মনে এসেছিল । 
মনে হয়েছিল, মামা মামী অনায়াসেই এই হোটেলে উঠত পারেন, 
ইচ্ছে করলে জো রায়ও পারেন । কিন্ত আমি পারি না। আমার 
সমাজের গণ্ডি টান। আছে, তাঁর বাহিরে বেরোবার অধিকার আমার 
নেই। এই গণ্ডি ভাঙবার জন্তে শক্তি চাই, সাহমও চাই । 
কিন্তু একজনকে শক্তি সঞ্চয় করতে দেখলে অন্ত শক্তি এসে 
টু'টি চেপে ধরে, কিংবা লোভ দেখায় । সেই লোভে হয় পদস্থলন। 

আমি দূরে সরে যেতে স্বাতি কাছে এসে বলেছিল, এমন ভাবন। 
তুমি কবে থেকে ভাবছ ? চমকে উঠেছিলুম আমি, কোন উত্তর দিতে 
পারি নি। আর স্বাতি বলেছিল, সাহসের অভাব ? বলেছিলুম, অভাব 
সাহসের নয়, অপ্রিয় সত্য বলার নিষেধ আছে শাস্ত্রে ৷ স্বতি বলেছিল, 
তবু শুনি। এর উত্তরেই আমি বলেছিলুম+ রথ চলে রাজপথ দিয়ে, 
তার ঘর্থর শব্দে চারিদিক মুখর হয়। যে মাটির বুকে তার দাগ 
কেটে পড়ে, তার কান্না কি কেউ শুনতে পায় * পায় না। এ যুগের 
সভ্যতার রথ চলেছে মানুষের বুকের ওপর দিয়ে । 
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স্বাতি বলেছিল, আর একটু বুঝিষে বল। আমি বলেছিলুম, এই 
দেশেব কথাই মনে কব। খচিক মুনি মহাবজ গধীব কাছে গিষে 
প্রস্তাব কবেছিলেন, আপনাব কন্যা সন্যবন্ীকে আমি বিবাহ কবব। 
গাধী এদেশেব ক্ষত্রিয বাজা, আব খচিক একজন সামান্ত তপন্বী 
ব্রাঞ্ধণ। সেদিন কোন বনেব প্রশ্ন ওঠে নি, ওঠে নি অর্থে প্রশ্ন । 
আবাল্য প্রাচূর্ধে পালিত যুবতা বাজকন্যা এল এক খধিব অবণ্য- 
আশ্রনে পা্বির্ধাব ভাব নিযে । এমনি কবেই নাপামুদ্রা এসেছিল 
অগস্তোব আশ্রমে । আবও অনেকে এসেছিল। এ দেশেব বিস্বৃত 
ইতিহাসে এ বকম ঘননাব অসংখ্য উদাহবণ আছে । কিন্তু আজ? 

গভীব দৃষ্টিতে স্বাতি আমাব মুখেব দিকে তাকিষেছিল । আব 
সাহস পেষে আনি খলেছিলুম, এ যুগেব বাজকঠা৷ এসে এ তাজমহল 
হোটেলে উঠবে, আব খধিকে গলাধাক্ক। দেবে হোটেলের দাবোযান । 

স্বতি বলেছিল, “দাষ কি খধিন, না বাজকন্তাব? বলেছিলুম, 
দুজনেব কাবও দোষ নয। দোষ সভ্যতাব। সভ্যতাব মানদণ্ডে 
আজ আধ্যান্সিক চেতনাব ওজন নেই। ওজন গধু আথিক কৌলিন্যেব। 

এব পবেব ঘটনা আমি আগেই বলেছি। স্বাতিব কাছ থেবে' 
বিদা নিষে আমি চলে এসেছিলুম। ম্বাতি লকাতায ফেবে নি, 
ফিবেছিল দিল্লীতে । কোন চিঠি দেয নি আমাকে । হঠাৎ তাব বিষেব 
খবব পেষেছিলুম মামাব চিঠিতে । তাব পবেব ঘটনাও বলেছি। 
হালদাব মশাযেব কাছে শোনা কথাও । 

পুবী থেকে কলকাতা ফিবে আমি তীদেব দেখা পাই নি। তাব। 
দিরীতেই ফিবে গিষেছিলেন। মামা আব কোন চিঠি আমাকে দেন 
নি। দেষ নিস্বাতিও। আমাব সম্বন্ধে তাবা কী ভেবেছেন জানি 
না। কেন নীববে আছেন তাও বুঝি না। 

ট্রেনেব কামবাধ আলে। জলছে। এই আলোতে আমাব ঘুম 
আসে না। কিন্তু আমাৰ সামনে নীবা অঘোবে ঘুমোচ্ছে, অসংবৃত 
হয়েছে তাৰ বুকেব বসন। হাবুলদীও ঘুমিয়ে পড়েছে, আর নাক 
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ডাকছে পরমানন্দর। বিনয় তো আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । পাঁচ- 
জনের মধ্যে এখন আমিই শুধু জেগে আছি, আর ভাবছি আমার 
অতীত জীবনের কথা । 

যা আমার ভূলে যাওয়া উচিত ছিল তা! ভুলতে পারি না কেন? 
কিসেব বাধা ? পুরনো দিনের সুখ-ছঃখের কথা ভুলে গেলে নতুন করে 
জীবন শুর করতে পারতাম । এ কাজে কেউ তে! আমাকে বাধা 
দিচ্ছে না! নিজের মনই আমার বাধা, এ মন বুঝি আমার কথা আর 
শোনে না। শোনে আব একজনের কথা। দুরে থেকেও আমার 
অবাধ্য মনকে শাসনে রেখেছে তারই শক্তিশালী মন। তাব 
কবল থেকে আমার বুঝি মুক্তি নেই। 

ঘড়িতে আমি সময় দেখলুম । বাত একট] বেজে গেছে। হাবুলদা 
বলেছিল, রাত পৌনে ছুটোয় এই ট্রেন সগৌলিতে পৌছবে | সেখানে 
নেমে আমাদের রাত কাটাতে হবে ওয়েটংরূমে । সকাল পৌনে 
ছটায় ছাড়বে বক্সৌোলেব ট্রেন। এক ঘণ্টার মধোই আমরা রক্সৌলে 
পৌছব। তাবপর বাসে কাঠমাগু। 

এ যাত্রায় স্বাতি আমার সঙ্গে নেই । আর কোন দিন সে আমাব 
সঙ্গে থাকবে কিনা জানি না। তার কাছে আনি কোন অপরাধ 
করেছি বলে মনে পড়ছে না। তার অবাধ্য তো আমি হই।নি, হয়ে- 
ছিলুম মামার অবাধ্য । তিনি আমাকে ছ-একটা দিন মাত্র থাকতে 
বলেছিলেন, কিন্তু স্বাতির জন্যেই আমি থাকতে পারি নি। স্বাতি 
আমাকে ফিরে যেতে বলেছিল। ইঙ্গিতে এ কথা বললেও তা ছিল 
আমার কাছে স্পষ্ট। 

জে! রায়ের সঙ্গে স্বাতির বাবহার আমি দেখেছি । আমার মধ্যে 
যেটুকু অপমান-বোধ আছে, তাতেই আমি পিছিয়ে যেতুম । নির্লজ্জের 
মতে! বার বার এগিয়ে যেতুম না তার দিকে । জো রায়ের ছুর্বলত। 
যেস্বাতি জেনে ফেলেছে তাতে সন্দেহ নেই! কিন্তু জো রায় তা 
বুঝতে পারছেন না কেন জানি না। 
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স্বাতি যখন আমাকে ফিরে যাবার কথা ইঙ্গিতে বলেছিল, তখন 
আমার মনে হয়েছিল যে সে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে । সোমনাথের 
পথে জে রায়কে যেমন করে গাড়ি থেকে শামিয়ে দিয়েছিল, কতকটা 
তেমনি করেই। জো রায় বুঝতে না পেরে দেরি করেছিল গাড়ি থেকে 
নামতে, আর আমি তার ইঙ্গিতটাই ধরতে পেরে ফিরে আসার প্রস্তাব 
করতে পেরেছি নিজেই । মামা মামীর কাছে আম।র সম্মান অক্ষু্ 
আছে। কিন্তু স্বাতির কাছে? 

স্বাতি আমাকে মূর্খ ভাববার অবকাশ পায় নি। কিন্ত বুদ্ধিমান 
ভাবতে পেরেছে কি? সেদিন আমার মনে হয়েছিল যে পুরুষের অহঙ্কার 
করবার যদি কিছু থাকে তো সে তার বুদ্ধি। অর্থ নয়, সামর্থ্য নয়, 
চরিত্রবলও বুঝি নয় । বুদ্ধি দিয়ে সব কিছুই লুকনে। যায়, কিন্তু বুদ্ধির 
অভাব লুকনো যায় না কোন কিছু দিয়েই। পুরুষের বুদ্ধিই তার 
শক্তি। পশুর শক্তি দেহে। পৃথিবী আজ যে শক্তির বড়াই করছে 
তা পাশবিক । এর সঙ্গে বুদ্ধির যোগ ন! হলে পৃথিবী ধ্বংস হবে । 

আমি গাড়ির সমস্ত যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখলুম | প্রায় সবাই 
এখন ঘুমোচ্ছে। যারা জেগে আছে, তাবাঁও আছে চোখ বুজে । কথা 
বলছে না কেউ। এ ট্রেনের যাত্রা সগৌলিতেই শেষ হবে না, 
নাবকাটিয়াগঞ্জ নামে কোন দূরের স্টেশন পর্যন্ত যাবে। মজঃফরপুরে 
ট্রেনে চাপবার আগেই এ কথা জেনেছিলুম । 

আর একবার আমি হাতের ঘড়ির দিকে তাকালুম। সময় যেন 
কিছুতেই এগোচ্ছে না । বড্ড ধীরে চলছে ঘড়ি। ঘড়ি পুরনে৷ হলে 
কি ধীরে চলে ! মানুষের জীবনও কি এমনি ঝিমিয়ে পড়ে ধীরে ধীরে! 


চলার গতি যায় কমে ! 


তারপর ? 
হঠাৎ একটা কলরব শুনে আমি সু্ম্কে উঠলুম। গাড়ির ভিতরে 


ও বাহিরে এক সঙ্গে অনেকে যেন কলরব করে উঠেছে । আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । এই কলরব শুনেই আমি জেগে উঠলুম এবং 
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আশ্চর্য হলুম দেখে .যে হাবুসদা চোখ মেলে পরিস্থিতিটা বোঝার চেষ্টা 
করেই চেঁচিয়ে উঠল £ তোরা নিজেরাই নামবি, না! কোলে করে 
নামাতে হবে? 

বলে নিজের হাতঘড়িটা “দখে নিয়েই সবাইকে ঠেলে তুলে দিল। 
আমাকে বলল £ ঘুমোবাৰ অনেক সময় পাবি গোপাল, উঠে পড়, 
এখন । 

আমরা সবাই নেমে পড়লুন সগৌলি জংসনের প্ল্যাটফর্মে । তাখপর 
ওয়েটিং-রূমে গিয়ে বাকি রাতটা! কাটাবার জন্যে যে যার মতে। ব্যবস্থা 
করে নিলুম । কাল সকালে আমর! নেপালে পৌছব ৷ 
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ওয়েটিং রূমে আমরা ঘণ্টা! তিনেক ঘুমিয়েছিলুম । তারপর একে 
একে মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নিয়েছিলুম । নীরার ঘুম ভাওছিল না 
দেখে হাঁবুলদ! তাকে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দিল ৷ বলল £ তোর ঘুম যে 
কুম্তকর্ণের চেয়েও বেশি দেখি ! 

পরমানন্দ স্নান করে বেবিয়ে আসছিল । সে সুর করে গাইছিল £ 

গঙ্গা যমুনা সরশ্বতী সাত সমুন্দর ভরপুর । 
তুলসী চাতককে মতে সৌয়াৎ বিনে ॥সব ধুর ॥ 

আমি প্রথম লাইনটার মানে বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু দ্বিতীয় 
লাইনের স্লোয়াৎ শব্দটির মানে জানি নে বলে এই দৌহার অর্থবোধ 
আমার হল না। তাই পরমানন্দ, থামতেই বললুম £ এর মানে কী 
হল পরমানন্দ, ভাই ? 

হাবুলদা বলল £ তুইও তুলসীদাসের ভক্ত নাকি? 

বললুম £ কথাটা মূল্যবান বলে মনে হচ্ছে । 

পরমানন্দ গদগদ ভাবে বলল : ঠিক ধরেছেন গোঁপালদাদা, বড় 
মূল্যবান কথা। সবাই এ কথা বুঝে না। তুলসী বলছে যে চাতকেব 
কাছে আকাঁশের জল ছাড়া আর সবই ধুলো । গঙ্গা যমুনা সরম্বতী 
আর সাত সমুদ্র জলে ভরপুর হলেও চাতক শুধু 'আকাশের জলই 
পান করে। 

হাঁবুলদা বলল £ এ কথা তো৷ সবাই জানে । 

কিন্ত সবাই বলতে পাবে না। এর একটা আধ্যাত্মিক অর্থও 
আছে বলে মনে হচ্ছে। 

কী রকম? 


যার! ভক্ত, 'তারা শুধু ঈশ্বরের প্রেমই প্রেম মনে করে, আর 
কিছুকে নয়। 

কথাটা আমি বলেছিলুম হাবুলদাঁকে, কিন্তু পরমানন্দ, বলল £ এই 
হার এই মানে নাকি গোপাঁলদাদা ? 

বললুম £ আমার তো! তাই মনে হয়। 

পরমানন্দ গদগদ ভাবে বলল £ দেখেছেন, লেখাপড়। জানাটা কত 
বড় জিনিস। মূর্খ বলে আমরা ভেতরের মানেটা ধরতে পারি না। 

নীরা তার কাপড় ঠিক করতে করতে আমাদের কথ শুনছিল। 
হাবুপদা তাডা দিয়ে বলল £ যা যা, শিগগির মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে 
আয়, সন্ধো পর্যন্ত আর সময় পাবি না। 

বলে এক রকম জোর করে ঠেলে তাকে বাথরূমে পাঠিয়ে দিল । 

আমি বললুম ; পরমানন্দ, ভাই, ততক্ষণ আর একটা দৌহা 
শোনাও। 

পরমাঁনন্দ সবিস্ময়ে বলল ঃ আবে, কী বলছেন গোপালদাদা, 
আমি আপনাকে দোহা শোনাব ! 

হাবুলদ! বলল £ ভনিতা না করে শোন! আর একটা । 

পরমানন্দ এবারে স্থুর করে গাইল £ 

ধন অরু যৌবন কে। গরব কবনু করিয়ে নাহি । 
দেখ, তহি মিট যাত হয় যাও বাদরকে ছাহি ॥ 

হাবুলদী বলল £ ৭র কাছে মানে শোনবার আগে তুই এর মানেটা 
বল্‌। 

বলে আমার দিকে তাকাতেই বললুম ঃ এর মানে বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। ধন আর যৌবনের গর্ব কখনও কোরো না। বাদলের ছায়ার 
মতো এ সব ক্ষণস্থায়ী। মেঘের ছায়া! মিলিয়ে যেতে যেমন সময় 
লাগে না, ধন আর যৌবনের গর্বও তেমনি । তাই না পরমানন্দ, ভাই ? 

পরমানন্দ বলল £ আপনি হো আমার চেয়ে ভাল বলেছেন। 

হাবুলদা বলল £ ভাল সাকরেদ পেয়েছিস। কিস্তু আর দেরি 
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করিস নে। প্ল্যাটফর্মে গিয়ে তোবা চায়েব চেষ্টা দেখ । আমি মাল 
পাহাবা দিচ্ছি । বিনয় এলে ওকে ট্রেনে পাঠিয়ে দেব । 

পরমানন্দ বলল £ আমি তো চা খাই নে হাবুলদাদ1» গোপাল- 
দাদ[র সঙ্গে তৃমি চলে যাও। ওদের হয়ে গেলে আমি ওদেরও চায়ে 
দোকানে পাঠিয়ে দেব, আর আমি মালপত্র নিয়ে ট্রেনে গিয়ে উঠব । 

দেখি তোর জন্তে তৃধ পাওয়া যায় কিনা । আয় গোপাল । 

বলে হাবুলদা আমাকে ডেকে নিয়ে গেল । 


সকাল পৌনে ছটায় আমাদের ট্রেন ছাল এবং বল্সোলে 
পেঁছতে এক ঘন্টাও লাগল না । এরই মধ্যে হাবুলদা আমাকে ছোট- 
খাটে! একটা বক্তৃতা দিয়ে দিল। বলল ঃ সবাই বলে যে শিবরাত্রির 
সময় নেপালে যেতে ভারতীয়দের কোন অনুমতি নিতে হয় না। কিন্তু 
তুই এ কথাট! তোর বইএ লিখিস না! যেন। 

কেন? 

এ রকমের কথা কোথাও পড়ি নি। লোকে নানা রকমের কথ। 
বলে, কিন্তু সে সব তে! ছাপার অক্ষরে লেখা উচিত নয়। তুই লিখবি 
যে ভারতীয়দের দরকার ডিস্ট্রিক্ট বা সিটি ম্যাজিস্টরেটেব কাছ থেকে 
একটি পরিচয়পত্র অর্থাৎ আইডেনটিটি লেটার। কিন্তু অন্য দেশের 
লোক হলে পাসপোর্ট ও ভিসা চাই। অবশ্য ভারতের সিটিজেন হলে 
ভিস। না নিলেও চলতে পারে । 

বিনয় বলল ঃ কিন্তু আম'দের তো৷ এ সব নেওয়া হয় নি! 

হাবুলদ] গম্ভীরভাবে বলল ঃ তোর! কি আমাব সঙ্গে যাচ্ছিস না? 

পরমানন্দ বলল £ তোমার সঙ্গে গেলে বুঝি কিছু নেবার দরকার 
হয়না? 

হব । 

বলে পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করে হাবুলদা বলল 
মাথাটা সব দিকে চালাতে হয় বুঝলি ! বিয়ের সময় এক অনারারি 
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ম্যাজিহ্রেট এসেছিল নেমন্তন্ন খেতে। চুপি চুপি তার হাঁতে এই 
কজনের নাম দিয়ে দিয়েছিলাম । 

বলে চিঠিটা আবার ভাজ কবে নিজেব পকেটে বেখে দিয়ে বলল 
আর একটা ঝামেলা__বুদ্ধি দিয়ে তা সামলাতে হবে ধবা পড়লে । 

মেটা কি হাবুলদা ? 

হেল্থ সার্টিফিকেট । তাতে থাকবে যে কলেরা আর বসস্তের 
টিকে নেওয়া হয়েছে । ইন্টারগ্াশনাল হেল থ সার্টিফিকেট থাকলেই 
চলবে । 

বিশয় বলল £ ধর পড়লে কী করবে? 

'জলে তো আর আটকে রাখবে না! ফেরত পাঠিয়ে দেবে। 
তত'্ণে আমাদেব সব দেখা হয়ে যাবে । 


রক্সোলে ট্রেন পে ছল ছটা চল্লিশ মিনিটে । আমি জানালার 
ধারে বসেছিলুম, আর হাবুলদ উঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল দরজার হাতল 
খরে। ট্রেন থামবাব আগে প্লাটফর্মের অনেকেই আমাদেব জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল £ নেপালে যাবেন? কাঠমাণ্ু? 

হাবুলদ1 বোধ হয় মাথা নেড়ে বলেছিল £ হ্যা । 

অমনই একজন গাড়ির হাতল ধরে ছুটতে লাগল । গাড়ি 
থামতেই কাবু কবে ফেলল হাবুলদাকে ৷ গাড়িব ভেতরটা দেখে নিয়ে 
বলল £ পাঁচখানা তো ! এই নিন পণচখানা কাঠমাণ্ডর টিকিট। 

হাবুলদা বলল £ বাস কত দূবে ? 

এই তো, স্টেশনের পেছন দিয়ে বেরোলেই দেখবেন আপনাদের 
বাস দাড়িয়ে আছে। কোন কষ্ট বরতে হবে না, শুধু বাসে উঠে 
বসবেন, বাকি সব কাজ আমি করব। 

হাবুলদা বলল £ দেখ বাবা, বিশ্বাস করছি তোমাকে | ডুবিও না 
যেন। 
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তখন আমর! প্ল্যাটফর্মে নেমে দ্াড়িয়েছিলুম । পরমানন্ব, বলল £ 
একট! কথা বললে রাগ করবে না তো হাবুলদাদ। ? 

অমন ভনিতা করছিস কেন ! বল্‌ না কী করতে চাস » 

পরমানন্দ তাব ধুতির ট'যাক থেকে খান কয়েক একশো টাকার 
নোট বার করেছিল । অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলল : নেপালের এই খরচটা 
আমাকে দিতে দিন। 

বলে টাকাট! হাবুলদার পকেটে ঢোকাবার চেষ্টা করল। কিন্ত 
হাবুলদা তেডে উঠে বলল; তোরা আমাদের গেস্ট না? কোন্‌ 
সাহসে তুই আমাকে টাক! দিচ্ছিস ? 

বিনয় বলল ঃ তুমি এক।ই বা কেন খরচ করবে !আমাদের শেয়ার 
করতে দাও । 

হাবুলদা বলল ঃ হাদার। বুঝবি না, এ আমার টাকা নয়, কারও 
টাকাই নয়। 

তবে? 

এ হল বিয়ের ফাণ্ডের টাকা । পরমানন্দ গাঁয়ে গতরে খেটে 
বরযাত্রী এন্টারটেন্মেণ্টের টাকা বাঁচিয়েছে। এর মধ্যে গোপালেরও 
কৃতিত্ব আছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই হাবুলদ1 বলল £ 
বরযাত্রীদের একটা দলকে গাড়ি করে জনকপুর ঘুরিয়ে আনার কথা৷ 
ছিল। কিন্তু গোপালের সঙ্গে জমে গিয়ে তার! সে কথা ভুলেই 
গিয়েছিল । অর্থাৎ এ আমাদের বিজনেসের প্রফিট । ম1 বলেছেন, 
এরা এই টাকাৃতেই ফুত্তি করে আন্থক। আমরা চুরি বেইমানি করি 
নিতো! বাবার মুখ খন্ধ | 

তার পরেই পরমানন্দকে বলল 2 রেখে দে তোর টাকা । আমার 
পকেট ফাক হয়ে গেলেই তোদের টাকা নেব । 

বলে বাসের ভাড়৷ নিজেই দিয়ে দিল । 

সঙ্গে আমাদের মালপত্র সামান্থই ছিল । বাসের টিকিট বিক্রেতা 
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লোকটি হ।বুলদার ব্যাগটা৷ নিজের হাতে নিয়ে একটা কুলির মাথায় 
তুলে দিল আর সকলের জিনিসপত্র । তারপর রেল-লাইন পেরিয়ে 
এগিয়ে চলল । 

হাবুলদা হেঁকে বলল £ ও দিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

লোকটি এগোতে এগে।তেই বলল £ অত ঘুরে যাবেন কেন? এই 
দিক দিয়েই চলে আস্মুন । 

নীরা! বলল £ কিজানি বাবা, কত দূর হাটাবে কে জানে ! 

কথাটা বোধহয় সে শুনতে পেয়েছিল । বলল: এই-তো এই 
লাইন কটা পেরোলেই আপনাদের বাস । 

কিন্ত পথ যেন শেষ হতে চায় না। নীরা তার শাড়ি সামলে 
কোন রকমে হাটতে লাগল । কিন্তু ক্ষেপে গেল বিনয়, বলল ঃ 
ইয়াফি মারবার আর জায়গ! পা€ নি, হতভাগা ! মজা দেখাচ্ছি 
তোমা । 

আরও খানিকটা হাঁটিয়ে নিয়ে যাবার পর লোকট। চেঁচিয়ে উঠল ঃ 
এ তো, এ আপনাদের বাস। আপনাদের জন্তেই অপেক্ষা করছে। 
চলে আস্থন তাড়াতাড়ি ৷ 

বলে সে নিজেই ছুটল। তার ভাব দেখে মনে হল যে বাসের 
জায়গা! যাতে বেদখল হয়ে না যায়, তার জন্যে সে নিজেই ব্যস্ত 
হয়েছে বেশি | 

পাঁচজন, পাঁচজন ! 

বলে সে আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে বাসের নধ্যে ঢুকে পড়ল 
দেখলুম । আব ছু-তিনখান! রিক্সাও যাত্রী নিয়ে এসে উপস্থিত হল । 
তাঁদের সঙ্গেও মালপত্র আছে-_বাক্স বিছানা । সে সব বাসের ছাদে 
উঠল, আর যাত্রীরা আমাদের আগেই বাসে জায়গা দখল করে 
বসলেন। আমরা হাঁপাতে হাপাতে পৌছলুম পরে । 

নীরা বলল £ আমি আগেই জানতাম ! যে হাবুলদার সঙ্গে যখন 
বেরিয়েছি, তখন অনেক কষ্ট আছে কপালে । 
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হাঁবুলদ! বলল ; জানতিস যদি তো এলি কেন মরতে 

বিনয় টলতে টলতে বাসে টঠে জানালার একটা ধারে বসে বলল £ 
না হ।বুলদা, লেকটাকে ছিড়ে দিও ন।, একট। সাজা দাও ওকে । আব 
যেন কাবও সঙ্গে সে এরকম না কবে। 

কিন্তু পরমানন্দ বলল ঃ রাগ করছেন কেন বিনয়দাদা ! আপনি 
কলকাতাব মানুষ তো, তাই আপনার কাছে এট! দূৰ বলে মনে হচ্ছে । 
ওব কাছে এটা কোন দূবই নয়। ও আমাদের ভালোর জন্যেই 
করেছে। কিছু পয়সাও তো বেঁচে গেল। সেটাই ব। কম কী! 

হাবুলদ। খুশী হয়ে বলল £ ঠিক বলেছিস ! 

বাস এ যুগের লাল্সারি বাস নয়, সেকেলে বাস। বসবার জায়গ! 
মোটেই আরান প্রদ নয়। হাটু মুড়ে বসতে হয়, তা নাহলে সামনের 
সীটের সঙ্গে ঠেকে যায়। বসেই বোঝ গেল যে এই ভাবে সারা দিন 
পথ চলতে বেশ কষ্ট হবে । নীরাও একটা জানালার ধারে ব্সছিল, 
হাবুলদা! বসেছিল তার পাশে। আমি বিনয়ের পাশে বসলুম: 
আর পরমা নন্দ, বসল আমার পিছনে । বিনয় তার পায়ের অস্থুবিধার 
কথা ঘোষণ। করতেই পরমানন্দ, বলল £ যাই বলুন বিনয়দাদা! কোন 
হাঙ্গামা। করতে হল না, এ যেন আমাদের রিজার্ভ কর! বাস! 

কিন্তু বিনয় বলল : আনর! পাচজন ছিলাম । একট! ট্যাক্সি 
দিলেই তো ভাল হত ! 

হাবুলদ! বলল £ হ্থ্যা, তা হঠ। তোর গাড়ি আনলে আরও ভাল 
হত। মজঃফরপুব থেকেই তোর গাড়িতে চড়ে আসতে পারতাম । 

পরমানন্দ, বূলল £ কিন্তু একট। ভাবনার কথা৷ ছিল। ট্যক্সি ন৷ 
পেলে এই বাসটাও ধর যেত না । 

হাবুলদ। খুশী হয়ে বলল £ ঠিক বলেছিস। 

যাত্রীবা সব উঠে পড়তেই বাস এই স্ট্যাণ্ড ছেড়ে একটুখানি 
এগিয়েই দাড়িয়ে গেল। হুড়মুড় কবে আবার সবাই নেমে পডলেন। 
হাবুলদ1! বলল £ ব্যাপার কী? 


একজন যাত্রীই উত্তর দিলেন £ চেকৃ পোস্ট,। আমাদের সমস্ত 
মালপত্র খুলে দেখাতে হবে । কারও কাছে ক্যামেরা-ট্যামের! থাকলে _ 

এই সেবেছে ! গোপালের জন্তে ছবি তুলব বলে, আমিই তো 
একটা ক্যামেরা এনেছি ! 

তার জন্যে ভাবন! নেই। চেকৃ পোস্টে ডিক্লেয়ার করে যান, তাতে 
ফেরাব সময় আর হাঙ্গ।ম! হবে না। 

আর একজন যাত্রী বললেন £ নেপালী টাকাও এখানে পাবেন। 

অন্তজন বললেন : তাব দরক।র হবে না। নেপালের সর্বত্র 
আমাদের ঢাক! চলে । আর কয়েকট! পয়সাও বেশি পাওয়। যায়। 

হাদের উপর থেকে বাক্স বিছান। টেনে নামানো হল। তারপর 
খুলে দেখা হল “নম সব। জিনিসপত্র এলোমেলো হযে গেল বলে 
বিরক্ত হলেন কিছু যাত্রী । কিন্তু কেউ কিছু বলার সাহস পেলেন না । 
আমাদের ব্যাগগুলে। হাতড়ে দেখে ছেড়ে দিল। হাবুলদাকে তার 
ক্যামেরার বিবরণ দিতে হল একট কাগজে লিখে । 

নীরার ব্য(গে হাত দিয়েছিল বলে সে রেগে গিয়েছিল । ছেড়ে 
দিতেই বলল : আর কিছু ? 

কিন্তু এ কথার উত্তর কেউ দিল না। এর উত্তর একটাই--আরও 
হয়রানি চাই ? কিন্তু মহিল! বলেই বোধহয় তার! নীরবে রইল । 

সেখান থেকে ছাড়। পেতেই আবার বাস ছাড়ল। এবারে আরও 
খানিকটা এগিয়ে বাজারের মধ্যে এসে দাড়াল। হাবুলদ। টেঁচিয়ে 
উঠল' ঃ এবারে কী? 

যে লোকটা আমাদের .টিকিট দিয়েছিল তার টিকি আমরা আর 
দেখতে পাই নি। সে কখন কোথায় কেটে পড়েছিল তা বুঝতেও পারি 
নি। একজন সদাশয় যাত্রী বললেন £ এট! বীরগঞ্জের বাজার । এখান 
থেকেই বাস ছাড়বে । আশেপাশে অনেক দোকানপাট আছে, কিছু 
খাবার দরকার থাকলে খেয়ে নিন। এর পর আর কিছু* পাবেন না। 

তাই নাকি! 
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বলে বিনয় লাফিয়ে নামল সবার আগে। তার পিছনে নীরা । 
বলল ; এসে বিনয়দা, তাড়াতাড়ি একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে বস৷ 
যাক। তা না হলে-_ 

পিছনে হাবুলদাকে দেখেই থেমে গেল। কিন্তু হাবুলদী। বলল £ 
তা না হলে কী? 

নীরা বলল £ তোমার পাল্লায় পড়লে কপলে অনেক ছঃখ আছে। 

তা তো আছেই। 

বলে পরমানন্দকে বলল হাবুলদা ; তুই তো দাতে দড়ি দিয়ে 
আছিস, নেমে আয় তাড়াতাড়ি। কিছু খেতে হবে না? 

পরমানন্দ বলল £ তোমর1 তো চ1 খাবে হাবুলদা ! 

হাবুলদ। বলে উঠল £ তুই ন। হয় ছুধ খাস। তার সঙ্গে হালুয়া 
পুরি, কিংবা পুরি জিলেবি। নেপালের বড় বাজার এটা জানিস ! যা 
চাই, তাই পাবি এখানে । 

আমি বললুম £ তারপর একট। জর্দা পান। 

পরমানন্দ, তখন নেমে এসেছিল। তাকে সঙ্গে নিয়ে আমরা 
একটা খাবারের দোকানে ঢুকলুম | যাত্রীরা সবাই তখন যে যার মতে! 
জলযোগ করবার জন্তে বাস থেকে নেমে পড়েছিল। নেপাল রাজ্যে 
আমরা পদার্পণ করেছি। রক্সৌল থেকে মাইল ছয়েক দুরে এই 
বীরগঞ্জ শহর। কাঠমাণ্ড, থেকে এখানে ফিরে এলেই আমাদের যাত্রা 
শেষ হবে। 

নীরা বলছিল £ কী বাস রে বাবা, এইটুকু আসতেই কোমর ধরে 
গেছে। 

হাঁবুলদা বসল £ মরতে এলি কেন ! 

পরমানন্দ, বলল ঃ 'সবাই কি তোমার মতো হাবুলদাদা যে 
সারাক্ষণ পরের কথ। ভাববে ! নিজের কথাও তো থাকতে পারে ! 

হু” যত সব। 

বলে হাবুলদা আহারে মন দিল । 
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সকাল আটটায় আমাদের যাত্রা শুরু হল। নীর! বলল £ 

কখন পেঁছব আমরা ? 

হাবুলদা আমরা মুখের দিকে তাকাল দেখে আমি বললুম £ 
বিকেলে । 

নীরা বলল £ বিকেল তো দুপুরের পর থেকে সন্ধ্যের অন্ধকার ন৷ 
নামা পরষন্ত । 

ব্ললুম ঃ তা বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হতে পারে । 

কী রকম? 

বলে হাবুলদা আমার দিকে আবার ফিরে তাকাল | কিন্তু উত্তর 
দিলেন একজন যাত্রী। তিনি বললেন ঃ ঠিকই বলেছেন । রাস্তায় 
চাকা বদলাতে হবে, সেই চাকা মেরামত করে নিতে হবে দ্বিতীয় বার 
বদলাবার জন্যে । তারপর ক্লাচ ফেল করতে পারে, ব্রেক ফেল 
করতে পারে। কপাল মন্দ হলে সবই হতে পারে একটার পর 
একটা । এ সবের মাজিনও তো রাখতে হবে । 

হাবুলদা বলল ঃ এ সবও হয় নাকি? 

হয় মানে! আক্ছার হয়। আর ফেরার পথেই হয় বেশি । 
তরাইএর জঙ্গলে এসে পৌঁছবে অন্ধকার হবার পর, তারপর একটা 
গগ্তগোল হবেই । ট্রেন ধরা তো দুরের কথা, রাত কাটাতে হবে 
বনের মধ্যে | 

নীরা সভয়ে বলল ঃ ওরে বাবা, এ রকম কথা তো কখনও 
শুনি নি! 

ভদ্রলোক বললেন £ নেপালে তো প্রথম আসছেন ! এবারে 
অনেক নতুন কথা জানবেন । 


আমি বললুম £ হাবুলদ এসব উপরি লাভ । এর নামই 
আযড্ভেঞ্চার। বনেব মধ্যে রাত কাটাতে হলে, বাঘ ভালুকেরও 
দেখ। মিলবে । 

নীবা বলল £ সর্বনাশ ! এ রকম জানলে কে মাসত নেপালে ! 

বিনয় বলল £ আমি তাহলে প্রেনেই ফিবব হাবুলদ! ! 

হাবুলদ! বলল ঃ ফেরার আব দরকব কী! বাস থামিয়ে নেমে 
যা না এখানেই । হেঁটেই বীবগঞ্জে পৌছতে পারৰি ! 

বাস হঠাং গর্জন কবে উঠল। তাবপবে ধার খেলুম সামনের 
সী্টের সঙ্গে। ওই সীট ন। থাকলে সামনে মুখ থুবডে পড়ে যেতুম। 
কিন্ত বাস খেমেও থামল ন।। আবাব গৌঁ-গে কবে উব্শ্বাসে 
ছুটল। 

নিজেকে সামলে নিয়ে হাবুলদা বলল : কী হল? 

ভদ্রলোক বললেন £ কিছু হয় নিতো! ড্রাইভার আমাদের 
সঙ্গে একটু রসিকতা করল । 

মানে ? 

মানে গাড়ির আ্যাক্সিলারেটর ক্লাচ ব্রেক এসব যন্ত্রপাতি ঠিক 
আছে কিন। দেখে নিল । পাহাড়ে উঠতে হবে তো । 

নীরা বলল ঃ পাহাড় কোথায় ? 

এখানে পাহাড় দেখবেন কী! পাহাভ এখান থেকে অনেক দূরে | 
পাহাড়ের নিচে পর্যস্ত নেপালের রেল-লাইন চলে । 

মে তো৷ আমলেখগঞ্জ পর্যন্ত । 

যাবার সময় সে পর্যন্ত নিয়ে যেতে পাববেন। ভাবনা পাহাড়ে 
ওঠানামার সসয়ে । 

বীরগঞ্জ শহর আমরা ছাড়িয়ে এসেছিলুম, যাচ্ছিলুম সিমর নামে 
একট] জায়গ। দিয়ে। জানতে পারলুম যে এই সিমরাতেই এখানকার 
এআরপোর্ট। নেপালী প্লেন কাঠমাও্ুর গৌচার থেকে এখানে এসে 
নামে এবং এখান থেকে বীরগঞ্জ বা রক্পোলে যেতে হয় । এই রকম 
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এআরপোর্ট নেপ।লে অনেক আছে । সে সবের মধ্যে নেপাল এআর 
লাইন্স কর্পোরেশনের ডিসি-থি, প্লেন যাতায়াত করে। এই সব 
জায়গার মধ্যে আছে গোখ পোখরা ভৈরোয়া নেপালগঞ্জ ভরতপুর 
বিরাটনগবৰ জনকপুর প্রভৃতি কয়েকটি জানা নাম। ধারা লুম্বিনি 
যান, তারা নামেন ভৈরোয়া এআরপোর্টে। পোখরা এখন শড়ক 
পথেও যুক্ত হয়েছে । 

এও জানতে পারলাম যে ব্রিভুবন রাজপথ আরমস্ত হয়েছে ভয়সে 
থেকে । আমলেখগঞ্জের পরে চুরে, তারপর ভয়সে । সেখান থেকেই 
হিমালয়ের চডাই উতরাই আরম্ভ । 

হাবুলদ1 বলল £ পশুপতিনাথের নাম শুনেছি তো? 

পললুম 2 হ্যা । 

ছোটবেলায় আমরা শুনেছিলাম যে পাঁচট! পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে 
হয় পশুপতিনাথ দর্শনে । সে নাকি এক অসাধ্য কাজ, সবাই পারে 
না এই সব পাহাড় ডিডোতে। 

তবে তীর্থ যাত্রীরা যেত কী করে? 

অনেক কষ্ট করে যেতে হত । 

বললুম ঃ তীর্থ যাত্রা মানেই তো কষ্টের যাত্রা, আব সেই কষ্টের 
শেষেই দেবতার দর্শন । আজকাল অমরা কোন কষ্ট করি না বলেই 
দেবতার দর্শন পাই নে । 

হাবুলদা৷ বলল £ ঠিক বলেছিস । 

এই কথাট। হাবুলদা মাঝে মাঝেই বলে। কোন কথা পছন্দ 
মতো হলেই বলে, ঠিক বলেছিস। তাই আমি পুলকিত হয়ে আরও 
কিছু বলার চেষ্টা করলুম না। সকালের বাতাসে একটা খুশির 
আমেজ ছিল বলেই আমি ছুধারে দেখতে দেখতে চললুম । 

নেপাল সম্বন্ধে আমার অনেক কথাই মনে পড়ছে । নেপাল 
স্বাধীন দেশ। ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্ক বন্ধুতার । এ দেশের 
আয়তন প্রায় চুয়ান্ন হাজার বর্গ মাইল, বিহার রাজ্যের প্রায় অর্ধেক, 
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কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের চেয়ে অনেক বড়। পশ্চিম বঙ্গের আয়তন প্রায় 
চৌর্এশ হাজার বর্গ মাইল। হিমালয়ের কোলে নেপালেব বিস্তার 
পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় পাচশো মাইল। নেপালের দক্ষিণে ভারত এবং 
উত্তরে তিববত। মানস সরোবর ও কৈলাসে যাবার পথ তার পশ্চিমের 
সীমান্ত ঘেষে । পুর সীমান্তে সিকিম রাজ্য এখন ভাবতের অন্তভূক্তি 
হয়েছে। তারও পুবে তিব্বতের চুম্বি উপত্যকা পেরিয়ে আব একটি 
স্বাধীন দেশ ভূটান। ভুটান এখনও ট্রবিস্টদেব নিকটে নেপালের 
মতে! আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পাবে নি। কিন্তু অদূব ভবিষ্যতে 
নেপালের চেয়ে বেশি আকধনীয় হবে শ্যাংগ্রিলার মতন। ছুর্গমতাব 
জন্/ই ভুটানের সম্বন্ধে ধারণা আমাদেব অনেক কম। 

বিনয় চোখ বুজে চলেছিল, আমি ছিলুম চোখ খুলে । নীরা 
চোখ বুঁজে চলেছে না চোখ মেলে, তা দেখতে পাচ্ছিলুম না। 
পরমানন্দ, আমার পিছনে বসেছিল বলে তাকেও আমি দেখতে 
পাচ্ছিলুম না। হাবুলদা হঠাৎ পেছন ফিরে আমার দিকে 
চেয়ে বলল £ গোপাল টুপ করে আছিস কেন, কিছু ভাবছিস 
নাকি ? 

বললুম £ তোমার কথাই ভাবছি। 

আমার কথ! ! 

হ্যা, তোমার জন্যেই তো। একট! নতুন দেশ দেখ! হচ্ছে, বাকি 
থেকে যাবে সিকিম আর ভূটান। 

হাবুলদা! বলল ঃ আমার জন্ত্ে আবাব কি রে, তোর কপালে ছিল 
তাই দেখছিস। আর সিকিম ও ভুটান তে৷ তোদের ঘরের কাছেই । 
কপালে থাকলে তাও দেখা হবে। আর তোকে তা দেখতেই হবে, 
না দেখলে লিখবি কেমন করে? 

বললুম £ হাবুলদী, শখটা৷ তো লেখবার নয়, শখ দেখবার । তারপর 


যদ্দি লিখতে ইচ্ছে করে__ 
কিছুক্ষণ আগেই যে ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, 
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(তিনি বোধহয় আমাদের কথ। শুনতে পেয়েছিলেন। বললেন £ সেকি 
মশাই, আপনি আবার বই-টই লেখেন নাকি | 

আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে বললেন £ আমার কথা যেন 
লিখে বলবেন না, আমি ও রকম কথা! বলেই থাকি । 

বললুম ঃ আপনার পরিচয়ট। যদি দিতেন-_ 

কেন মশাই, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেবেন নাকি ? 

শেষ পর্যন্ত পরিচয় হল। ভদ্রলোকের নাম রামলাল, পদৰি 
পরিত্যাগ করেছেন ব্যবসার প্রয়োজনে । বীরগঞ্জে হিন্দীতে কথা 
বলেন, আর কাঠমাগু.তে নেপালী ভাষায়। তাতে ব্যবসার ্ুবিধ! 
হয়। কিন্তু ব্যবসা কিসের, তা তিনি বললেন না । 

এক সময়ে বললেন £ এ দেশে অন্ুবিধা কী জানেন? দেশটা! 
উত্তর-দক্ষিণের চেয়ে পূর্ব-পশ্চিমে পাচ গুণ বড়, কিন্তু পথ আছে 
উত্তর-দক্ষিনেই। পূর্ব-পশ্চিমে যাতায়াতের কোন পথ এখনও তৈরি 
হয় নি। আমরা ভারতের দিল্লী থেকে কাঠমাণ্ড, আসতে পারি, 
আর কাঠমাণ্ড, থেকে তিব্বতের লাসাও চলে যেতে পারি। কিন্তু 
কাঠমাও্ থেকে পুৰে বা পশ্চিমে কোথাও যেতে পারি নে। এখন 
পোখরা যাবার পথ হয়েছে; কিন্তু পশ্চিমে নেপালগঞ্জেও যেতে 
পারি না, পুবে জনকপুর বা বিরাটনগরেও না। তার জন্যে প্লেনে 
চাপুন, নয় রক্সৌল থেকে ট্রেনে চেপে যান। এই ভাবে কি ব্যবসা 
চালানো যায়! ? তবে শোনা যাচ্ছে যে সরকার এ কথাটা বুঝতে 
পেরেছেন, ব্যবস্থাও নাকি হচ্ছে ! 

আমি বললুমঃ পথ তৈরির অনেক কিছু অস্থুবিধা আছে 
শুনেছি । 

রামলাল বললেন ; অসুবিধার চেয়ে টাকার অভাবটাই বেশি । 
এই ত্রিতুবন রাজপথ আপনাদের সাহায্যে হয়েছে, কাঠমা্ু, থেকে 

জাস। পর্বস্ত মহেন্দ্র রাজপথ হয়েছে চীনের সাহায্যে। শুনতে পাচ্ছি 

যে পূর্ব-পশ্চিমের পথটা নাকি রাশিয়ার সাহায্যে হচ্ছে। 
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বললুম ঃ এই সব সাহায্য নিয়ে কোন ক্ষতি হয় নি তো 
আপনাদের? 

রামলাল বললেন £ একটা সত্যি কথা বলব ? 

নিশ্চয়ই বলবেন। 

যখন আমরা আপনাদের সাহায্য নিযেছিলাম তখন আপনার। এ 
কথা ভাবেন নি। কিন্তু যখন চীনের সাহায্য নিয়েছি, তখনই আপনাবা 
ক্ষতিব কথ! ভেবেছেন । তার কারণ চীন কমিউনিস্ট দেশ, আপনাদের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত আমরা কী ভেবে- 
ছিলাম জানেন ? 

না। 

সব বিষয়েই আমব! আপনাদের মুখাপেক্ষী । অর্থাৎ দেশ থেকে 
বেরোতে হলেই 'ভাবত। যত দিন সম্পর্ক ভাল আছে, তত দ্রিনই 
মঙ্গল । তা খাবাপ হলেই বিপদ, আমব1 বন্দী হয়ে যাব । তাই আমরা 
আমেরিকাব সাহায্য নিয়ে আকাশেব পথও খুলেছি। ১৯৫০ সাল 
থেকে নেপালে এবোপ্রেন চলছে । কাঠমাগুব কাছে গৌচারে একটা 
ফেয়ার-ওএদার ল্যাপ্ডি স্ট্রিপ তৈরি করে কাঠমাণ্ড, পানা ডিসি-থি, 
সাভিস চালু হয়। তারপব নেপালেব নানা জায়গায় এআর স্ট্রিপ তৈরি 
হয়েছে। আমেধিকা এরোপ্লেনও দিচ্ছে, আর তিব্বতের সীমান্তে 
একটা এআর স্টরিপও তৈরি করে দিয়েছে । 

এ কথার উত্তবে আমি কিছু বললুম না। আমি এইটুকুই জানি 
যে রাজনীতিতে আমার কোন দখল নেই। কেকার বন্ধুও কেকী 
উদ্দেশ্টে অপরকে সাহায্য করে, তা বুঝি না। কিছু বলতে গেলেই 
নিজের মূর্খতা৷ প্রকাশ হয়ে পড়বে । তাই নীরবে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাজ ভাবি। 

রামলাল বললেন : আপনার1 এই রাজপথ তৈরি করে দিয়েছেন 
১৯৫৬ সালে। তার আগে আমরা কাঠমাওু, উপত্যকায় মোটর গাড়ি 
দেখেছি। সে সব গাড়ি নাকি কুলির-পিঠে যেত, মানে গাড়িট। খুলে 
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আলাদ। করে কাঠমা উপত্যকায় নিয়ে গিয়ে আযাসেম্ব ল্‌ করা হত! 
আর আমাদের বাপ দাদারা তো এ সব দেখেন নি। তাদের সময়ে 
শুধু কুলি আর জানোয়ার ছিল মাল বইবার জন্তে । নিজেদের হাটতে 
হত, আর পয়সা থাকলে ঘোড়া । এখনও অনেক জায়গায় আমাদের 
এই ভাবেই যেতে হয়। 

বললুম £ আর বেশি দিন এ ভাবে যাতায়াত করতে হবে না। 

কেন? 

যে ভাবে কাজ চলছে বলে শ্রনেছি তাতে আর অল্প দিনের মধ্যেই 
আপনার! সবত্র যেতে পারবেন এই ভাবেই । তবে একটা কথা 
আপনাদের মনে রাখতে হবে । 

কী কথা? 

আপনারা আমাদেব মতে। সমতলবাসী নন, আপনারা হলেন 
হিমালয়েব প্রজা । হিম।লয়কে জয় করা তো সোজা নয়, তাকে 
চিরকালই আপনাদের সম্মান দিয়ে চলতে হবে । আমরাও যেখানে 
হিমালয়ের প্রজা, সেখানে তার প্রাপ্য সম্মান আমরাও দ্িই। 

বামলাল বললেন £ঃ মন্দ বলেন নি। 

এখানে আসবার আগে আমি নেপালের ভূগোল ও ইতিহাস 
সম্বন্ধে কিছু পডাঁশুনে। করে এসেছিলুম । তাতে দেখেছি যে 'নেপালকে 
তিনটি মূল অংশে ভাগ কবা যায়। এই অংশগুলির উত্তরে মহান 
হিমালয়, দক্ষিণে তবাই অঞ্চল ও মাঝখানে মধ্যাঞ্চলের কাঠমাণ্ড, 
উপত্যকা ৪ পোখরার সমভূমি। মহান হিমালয়কে ইংরেজীতে বলা 
হয়েছে গ্রেট হিমালয় । তাঁর উচ্চতা বারো হাজার ফুটেরও বেশি এবং 
অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন শৃক্ষে এই অঞ্চলটি বিভক্ত হয়েছে । কয়েকটি নদী 
তিববতে উৎপন্ন হয়ে গভীর খাদ কেটে দক্ষিণে এসেছে হিমালয় ভেদ 
করে। ২৬৮১১ ফুট উঁচু ধবলগিরি ও ২৬,৪৯২ ফুট উচু অন্পপূর্ণীর 
মাঝখান দিয়ে গভীর গিরিবর্জশ কেটে বয়ে এসেছে কালী গণ্ডকী। 
এর পুর্ব দিকে ত্রিশূলী গণ্ডকীর মধ্যে আছে আরও কয়েকটি গিরিশঙ্গ ! 
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তাদের মধ্যে প্রধান হল ১৫,৮০১ ফুট উচু হিমলচলি, ২৬,৬৫৮ ফুট 
উচু মানসলুঃ ২৩৩৬১ ফুট উচু গণেশহিমল ও ২৬,২৮৯ ফুট উচু 
গৌসাইথান। গণেশহিমল ও গৌসাইথাঁনের মাঝখান দিয়ে নেমে 
এসেছে ব্রিশূলী গণ্তকী। এই নদীর তীর ধরে তিববতে ৰাবার একটি 
গিরিপথ আছে । 

২৯,০২৮ ফুট উঁচু মাউণ্ট এভারেস্ট নেপালে সাগরমাতা৷ নামে 
পরিচিত । বিশ্বে এই উচ্চতম শুঙ্গ নেপালের পুব প্রান্তে কোশী 
অঞ্চলে অবস্থিত । মাঝখানে ১৭,৮৯০ ফুট উচু লোৎসে, পশ্চিমে 
১৬৭৫০ ফুট উ“চু চো-য়ু ও পুবে ২৭,৭৯০ ফুট উচু মাকালু। গৌরী 
শহ্ববে প্রভৃতি আরও অনেক শঙ্গ আছে এই অঞ্চলে । 

এই মহান হিমালয় ও তরাই অঞ্চলের মাঝেই অন্তহিমালয় ব 
নেপালের মধ্যাঞ্চল । এরই দক্ষিণাংশে চুরিয়া পরৰ্ত এই অঞ্চলকে 
তরাই অঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। চুরিয়া শিবালিকেরই অংশ । 
পশ্চিমের দিকে মহাকালী নদী থেকে পুর্বে কোশীর অববাহিকা 
পর্যন্ত বিস্তৃত মহাভারত লেখ গিরিশ্রেণী। এবই উত্তবে মিলিত হয়েছে 
কর্ণালী গণ্ডকী ও কোশী নদীর শ্োতধারা । তাঁরা তিববতে উৎপন্ন 
হয়ে হিমালয় ভেদ করে নীচে নেমেছে এবং এদেরই মিলিত ধারা 
মহাভারত লেখ গিরিশ্রেণী ভেদ করে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়েছে ঘর্থরা 
সপ্তগণ্ডকী ও সপ্তকোশী নামে । এই সমস্ত নদী ভারতে এসে গঙ্গায় 
মিলেছে । 

আমরা ক্রাঠমাণ্ড উপত্যকায় যাচ্ছি। কাঠমাগুর উচ্চতা সমুদ্রতল 
থেকে সাড়ে চার হাজার ফুট । পোখরাও এই মধ্যাঞ্চলে । তিনটি 
বিশাল পোখর বা হুদ আছে বলেই এর নাম পো।খরা হয়েছে । 

নেপালের এক-চতুর্থাংশ জুড়ে আছে দক্ষিণের তরাই অঞ্চল। 
গভীর অরণ্যে আচ্ছন্ন বলে এই অঞ্চল আর্দ্র ও অস্বাস্থ্যকর । অথচ 
এখানে বাস করে নেপালের এক তৃতীয়াংশ লোক। বর্ধার লময়ে 
নেপালীর। ম্যালেরিয়ার ভয়ে এখানে আসে না, আসে শীতের 
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সময় ক্ষেতের ফসল কেন! বেচা করতে । তরাই অঞ্চল সমুদ্রতল 
থেকে ছু হাজার ফুট উঠেছে । তারপরেই আরও ছুহাঁজার ফুট লাফিয়ে 
উঠেছে মধ্যাঞ্চলে । এই সব অঞ্চলে কয়েকটি নৃতন শব্দ ব্যবহৃত হয়। 
যেমন পশ্চিমের সরু উপত্যকাগুলি দূন নামে পরিচিত, সছিদ্র বালি- 
মাও ঢালু মা্টকে বলে ভাবর এবং পূর্বাঞ্চলে ছুয়ার বা ভুয়ার্স 
শব্দটিই সমধিক প্রচলিত। 

এক সময়ে আমরা আমলেখগঞ্জ পেরিয়ে গেলুম । নেপালের 
ছেটি লাইন শেষ হয়েছে এইখানে, আর শুরু হয়েছে রোপ ওয়ে । 

এর পর আমরা চুরে পেরোব | চূরিয়া গিরিশ্রেণীর সঙ্গে চুরের 
কে।ন সম্পর্ক আছে কিনা জানি না। তারপর 'ভয়সে থেকে শুরু হবে 
ত্রিভুবন রাজপথ । 

হাবুলদা এবারে পিছন ফিরে বলল £ তুই বড় চুপচাপ চলেছিস 
গোপাল ! 

বিনয় আমার পাঁশে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল । বললুম £ একা 
এক কথা কইলে লোকে পাগল ভাববে । 

ঠিক বলেছিস, কিন্তু এ কথাটা! আমার সব সময় মনে থাকে না। 
তাই আশেপাশে কেউ না থাকলেও আমি অনেক সময়ে কথ। বলে 
ফেলি, আর তার জন্যে লঙ্জাও পাই। এর! বেশ আছে। 

বলে হাবুলদা নীরাকে দেখাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। গাড়ির 
ঝাঁকানিতে অনেকেরই ঘুম আসে । আমারও যে আসে নাতানয়। 
কিন্ত ঘুমিয়ে পড়লে চলাব আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে হয় বলে আমি 
জেগে থাকবারই চেষ্ঠা করি। 

পিছন থেকে পরমানন্দ বলল £দিনের বেলায় ঘুম করাটা! কাজের 
কথা নয়। 

হাঁবুলদ! বলল £ ঘুম করা আবার কিরে, ঘুমনো৷ বল্‌। 

পরমানন্দ বলল £ আমার ভুল ধরে আমাকে শিখাচ্ছ ঠিকই। 
কিন্তু যার। ভুল ইংরেজী বলে, আর ভুল হিন্দী, তাদের কী 
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করবে? আমি তো দেখতে পাই সবাই ভুল বলে। তাইনা 
গোপালদাদ। ? 

আমি বললুম পরমাঁনন্দ, ভাই ঠিকই বলেছে । এখন কলকাতার 
বাঙলা শুনেও ছুঃখ হয়। কোন্টা ঠিক আর কোন্টা বেঠিক, তা 
আর বুঝতে পারি না। নিজে ঠিক বলছি কিনা তাতেই সন্দেহ হয়। 

কেন? 

পূর্ববঙ্গের মান্তৰ পশ্চিমবঙ্গে এসেছে ১৯৪৭ সালে । এই ছুই 
বঙ্গের ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে উঠছে এক সঙ্গে এক রকমের কথাবার্তা 
বলে। এখন তাদের মধ্যেই অনেক লেখক হয়েছে এবং দেখা যাচ্ছে 
যে বাঙল। ভাষায় এমন সব সংলাপ ঢুকেছে যা আগে প্রচলিত ছিল 
না। অথচ এখন ছুই বঙ্গের ছেলেমেয়েবাই সেই ভাবা অবাধে ব্যবহার 
করছে। কিছু দিন পবে হয়তো পরমানন্দ ভাইএর বাঙলাই শুদ্ধ 
বাঙল। বলে মনে হবে। 

হাবুলদা হো। হো করে হেসে উঠল । আর নীরা চমকে জেগে 
উঠল। তারপর চারি দিকে চেয়ে দেখে বলল ঃ কে হাসল ? 

আমি । 

আমি ঘুমোচ্ছি বলে? 

হাবুলদ! বলল ঃ ঘুমোবার জন্েই বেরিয়ে থাকিস তো বাড়িতে 
শুয়ে ঘুমোলেই তো! ভাল করতিস! বাসে কাৎ হয়ে না ঘুমিয়ে 
বিছানায় পাশ বালিশ নিয়ে ঘুমোতে পারতিস ৷ 

নীরা বলল ; পাশ বালিশ আমি পছন্দ করি না। 

এবারে করবি, করতে হবে । সেই ব্যবস্থা পাক! করবার জন্তেই 
তোকে নিয়ে বেরিয়েছি। 

বলে আমার মুখের দিকে চেয়ে একট! কটাক্ষ করল । আমি 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম £ তাহলে আমি একটু চোখ বুজি । 
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১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দ ছিল ইন্টারন্যাশনাল টুরিস্ট ইআর। সেই বছর 
কাঠমাণ্ড, থেকে প্রকাশিত হয়েছিল নেপাল ট্রাভেল কম্পানিয়ন নামে 
একখানি সংক্ষিপ্ত গাইড বই। এই বইএ নেপালের যে ইতিহাস 
আছে তাতে আমি একটি নৃতন কথা৷ পড়েছিলুম । ভারতেব সম্রাট 
অশোক নেপালের রাজা ধর্মপালকে নিজের কন্তা চারুমতীকে 
সম্প্রদান করেছিলেন । স্কুলে আমরা যে ইনিহাস পড়েছি, তাতে 
অশোকের এক পুত্র ও কন্যা একজন। তাদের নাম মহেন্দ্র ও 
সংঘমিত্রা। এরা ছুজনেই সিংহলে গিয়েছিলেন বৌদ্ধ ধর্ম প্রচাবের 
জন্য । চারুমতী নামে অশোকের কোন কন্ঠার নাম আমার জনা 
নেই। মনে হয় যে ঘটনাটি যদি সত্য হয়, তবে চাকমতী রাজ- 
পরিবারেব কোন কন্তা, অশোকের কন্তা নন। তবে অশোক 
গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান লুম্বিনীতে এসেছিলেন এবং একটি স্তস্তও 
নির্নাণ করে গিয়েছিলেন। গৌতম বুদ্ধের জন্মভূমি বলে নেপাল 
আজও একটি বৌদ্ধ তীর্ঘ। 

আমি আরও একটি নৃতন কথা পড়েছি £ই গাইড বইএ। এতে 
আছে যে সপ্তম কিরান্ত রাজার রাজত্ব কালে গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং 
নেপালের কাঠমাণ্ড, শহরে এসেছিলেন । তিনি বাস করেছিলেন 
্বয়ন্তুর পশ্চিমে পুচ্ছাগ্র চৈত্যে এবং স্বয়ন্তু মঞ্জুশ্রী ও গুহোশ্বরীর অর্চন। 
করেছিলেন। কাঠমাগুতে তার শিত্তের সংখ্যা ছিল সাড়ে তেরোশো। 

আমি জানি যে গৌতম সংসার ত্যাগ করে ছয় বৎসর নান। 
স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন এবং গয়ার নিকটে তপস্া করে বুদ্ধ 
হবার পরে পঁয়তাল্লিশ বৎসর নানা স্থানে ঘুরে তার নূতন ধর্ম 
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প্রচার করেছিলেন । কিন্তু তিনি কোথায় গিয়েছিলেন এবং কোথায় 
যান নি সে সম্বন্ধে আমার সঠিক ধারণ! নেই। তবে যে কটি স্থান 
বৌদ্ধ তীর্থ রূপে সমাদৃত, তার সব কটি নামই 'আমি জানি। 
তার জন্বস্থান লুম্বিনীর পরেই সিদ্ধি লাভের স্থান বুদ্ধ গয়৷ এবং 
বেনাবসের নিকটে সারনাথে তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছিলেন । 
কুশীনগরে তার মহানির্বাণ হয়েছিল। বাজগৃহে তিনি বহুকাল বাস 
করেছিলেন এবং লিচ্ছবিদের আমন্ত্রণে বৈশালীতে গিয়েছিলেন । আবস্তী 
ও সঙ্কাশ্যও বৌদ্ধ তীর্থ । এ ছাড়া স্লাচী নালন্দা ও অজস্তা-ইলোরাও 
বৌদ্ধ নিদর্শনেব জন্য বিখ্যাত। কিন্তু বুদ্ধ এসে কাঠমাণ্ডুতে বাস 
করেছিলেন এ কথা! ভাবতে আশ্চর্য লাগে। তাব জীবদ্দঘশাতেই 
উপাসনার জন্য চৈত্য নিগ্জিত হয়েছিল এবং কাঠমাওুর পুচ্ছাগ্র চৈত্যে 
তিনি বাস করেছিলেন, এও আশ্চর্য হবার মতো! কথা। স্বয়ন্তনাথ 
একটি বৌদ্ধ চৈত্য এবং কাঠমাণ্ড শহর থেকে মাইল ছুই দূরে একটি 
ছোট পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত ! গুহোশ্বরী পার্বতীর মন্দির, হিন্দুর 
তীর্ঘথ। মঞ্জগ্রী বোধিসত্বের কাল আমার সঠিক জানা নেই । তাই 
বুদ্ধ এসে কাঠমাগ্ুতে এই সব মন্দির দেখেছেন ও অর্চনা কবেছেন 
বলে মেনে নিতে কেমন যেন দ্বিধা হয়। তবে অনেক কিছুই জানি 
না বলে অবিশ্বাস করতেও সাহস হয় ন।। 

লিচ্ছবি রাজাদের সম্বন্ধেও কিছু কথা আছে এই /বইএ। এই 
রাজাদের রাজত্বকালেই ছিল নেপালের স্বর্ণযুগ । অসাধারণ প্রতিভায় 
নাকি তারা এই দেশটাকে গড়েছিলেন এবং জনসাধারণের জীবন 
যাত্রায় এসেল সমৃদ্ধি। একটি ছোট দেশকে তারা দিয়েছিলেন, 
একটি বৃহৎ দেশেব সম্মান। মৌর্য ও গুপ্ত রাজাদের সঙ্গে তাদের 
শাসন পদ্ধতির প্রভেদ ছিল না। বিবাহ-সন্বন্ধেই স্থায়ী বন্ধুতা হয়, 
এই ধারণ! নিয়ে তারা বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন প্রতিবেশী দেশ 
ভারত তিববত ও চীনের সঙ্গে। শিল্প ও স্থাপত্যের চূড়ান্ত উন্নতি 
হয়েছিল তাদের সময়ে । কৈলাসকুট ভবন ও মানগৃহে সেই শিল্প- 
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স্থাপত্যের নিদর্শন আজও বিষ্ভমান। এই বংশের রাজাদের মধ্যে 
প্রধান হলেন মানদেব অংশুবর্মন ও নরেক্্ দেব । অসাধারণ বীরত্বে 
তাঁরা রাজ্য বিস্তার করেছিলেন । 

এই বিবরণে সন তারিখ নেই এবং নেপালের কোন্‌ অঞ্চলে 
তাদের রাজধানী ছিল তাঁরও উল্লেখ নেই। লিচ্ছবি রাজার! যে 
নেপালে রাজত্ব করেছেন, এ কথা আমি ইতিহাসে পেয়েছি। বৌদ্ধ 
ও জৈন শাস্ত্রে আছে যে খ্রীষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতে বৃহৎ জনপদ 
ছিল ফোলটি। তাদের মধ্যে একটি হল বুজি সাঁধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রসংঘ। 
এতেই ছিল ক্ষত্রিয় জাতির লিচ্ছবিরা' এবং তাদের রাজধানী ছিল 
বেশালীতে ! শেষ জৈন তীর্থঙ্কর বর্ধমান মহাবীরের জন্ম হয়েছিল 
বৈশালীর উপকণ্ঠে কুস্তগ্রামে।' তীব মামা চেতক নয়টি লিচ্ছবি 
ট্রাইব, নয়টি মল্ল ট্রাইব এবং কাশী ও কোশলের আঠারো গণরাজ্য 
নিয়ে গঠিত বুজি সাধারণতন্ত্রেরে সভাপতি ছিলেন। মগধরাজ ' 
অজাতশক্র বুজিদের ধ্বংস করবার জন্য একটানা ষোল বছরেরও বেশি 
যুদ্ধ করেছিলেন। কিন্তু তারা৷ পরাজিত হয়েও তাদের স্বাধীনত। 
পুনরুদ্ধার করে। অজাতশক্রব রাঁজত্বকাল আনুমানিক ৪০৪ থেকে 
৪৬২ শ্বষ্ট পূর্ব । কিন্তু পরবর্তীকালে এই রাজ্য গুপ্ত সা্রাজ্যের 
অন্তভূক্ত হয়। চতুর্থ শতাব্দীতে গুপ্ত রাজাদের উদ্ভব হয়েছিল। 
তৃতীয় রাজ চন্দ্রগুপ্ত বিবাহ করেছিলেন লিচ্বি রাজকন্যা কুমার 
দেবীকে । ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি গুপ্ত সংবৎ প্রচলন করেন । চন্দ্রগুপ্তের 
পুত্র সমুদ্র গুপ্ত দিগ্বিজয় করেছিলেন । মনে হয় যে এ'রই রাজত্বকালে 
লিচ্ছবি রাজ্য গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি হয়েছিল । 

এই সময়েই নেপালে লিচ্ছবি রাজবংশের আবির্ভাব হয় । চীনের 
পরিব্রাজক হিউএন চাঙ নেপাল যাত্র। করেছিলেন ৬৩৭ খ্রীষ্টান্দের ৫ই 
ফেব্রুয়ারী । নেপাল ভ্রমণের পর তিনি লিখেছেন যে নেপালে 
আহশুবর্মা নামে একজন রাজা ছিলেন। ভিনি নিজে বিদ্বান 
ছিলেন ও বিদ্বান ব্যক্তির সমাদর করতেন! শব বিষ্ভার উপরে তিনি 
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নিজেও একখানি গ্রন্থ বচন! করেছেন। তার স্থখ্যাতি নেপালে বন্ধু 
বিস্তৃত । 

পার্তীয় বংশাবলীতেও আছে যে স্ত্যবংশীষ বাজ! বিশ্বদেব বম। 
ঠাকুববংশীয অংশুবর্মাকে কণ্তাদান কবেন। এই সময়েই বিক্রমাদিতা 
নেপালে এসে তাব অন্দ প্রচলিত কবেন। অবংশুবর্মীও বাজ। হযে- 
ছিলেন এবং কৈলানকুটে তাৰ বাজধানী স্থাপন কবেন। এতিহািকেবা 
মনে কবেন যে অংশুবর্ম। সব প্রধান সামন্ত পদে অধিষ্ঠিত থেকে লিচ্ছবি 
বাজাদেব নিকটে বাজোচিত সম্মান ল।ভ কবেছিলেন । তাব অভ্যুদয়েব 
সময়ে ঞ্ুবদেব লিচ্ছবি বাজধানী মানগৃহে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

হিউএন চড় অতি অল্প কালের জন্যে নেপালে এসেছিলেন । তিনি 
লিখেছেন, আমব। নান। পবত অতিক্রম কবে উপত্যকায় এসে নেপালে 
প্রবেশ কবলাম। এ দেশ তৃষাবাচ্ছন্ন পর্বতমালায় বেগ্টিত। পর্বত ও 
উপত্যক1 পবপব সংযুক্ত । অধিবাসীদেব সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন, 
এখানে বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী এই উভয জন্প্রদায়ই এক সঙ্গে বসবাস 
কবে। সংঘাবাম ও দেবমন্দির ঘন সন্নিবিই । এখানে হীনযান ও 
সহাযান মতাবলম্বী ছু হাজাব শ্রমণেব বাস। এখানকাব রাজা 
লিচ্ছবি বংশীয় ক্ষত্রিয় । তিনি অভিজ্ঞ নির্মল চরিত্র ও উন্নত প্রকৃতিব । 
বৌদ্ধ ধর্মে তাব গভীর বিশ্বাস । 

অনেকে মনে কবেন যে হিউএন চাঙ যে বাজাকে দেখেছিলেন 
তিনি নরেন্দ্র দেব। নেপালের বৌদ্ধ সমাজে তাব সম্বন্ধে অনেক 
কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। দ্বিতীয় জয়দেবেব শিলালিপি থেকেই 
জানা যায় যে নবেন্দ্র দেখেব আগে থেকেই লিচ্ছবি বাজার! বৌদ্ধ 
শাসনেব পক্ষপাতী হয়েছিলেন । 

কখন থেকে আমবা পাহাভেব গ। বেয়ে একে বেঁকে উপরে উঠতে 
আবস্ত কবেছি তা খেয়াল কৰি নি। ভয় সপেরিয়ে এসেছি কিনা, 
ভাও দেখতে পাই নি। প্রশস্ত বাধানো পথ ক্রমান্বয়ে উপরে উঠছে । 
এক ধারে সবুজ পাহাড় স্সিগ্ধ শীতল । এ পথ ওঠা-নাম! করে অগ্রসর 
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হয়েছে, মাঝ পথেই পৌঁছবে সবৌচ্চ স্থানে । তার উচ্চতা প্রায় আট, 
হাজার ফুট বলে শুনেছি। কিন্ত আমার মন এ দিকে ছিল না, আমি 
ডুবে গিয়েছিলুম অতীতের ইতিহাসের কথায়। হাবুলদাই আমাকে 
টেনে আনল বাস্তবের জগতে । পিছন ফিরে বলল £ কি রে গোপাল, 
ঘুমিয়েই দিনটা কাটিয়ে দিবি? খেতে হবে না কিছু? 

বিনয় জেগে ছিল, বলল £ আমি তো ভেবেছিলাম, আজ আমাদের 
উপোস করেই থাকতে হবে । 

নীবা বললঃ পথেই মরে যাব তাহলে । 

হাবুলদা বলল £ শিবরাত্রির উপোস করিস না বুঝি 

পিছন থেকে পরমানন্দ, বলে উঠল £ সে তে৷ সবাইকেই করতে 
হয়। 

বিনয় বলল£ আমি উপোস-টুপোসের ধাব ধারি না। 

সেকি রে, শিবরাত্রির ছুটি হয না তোদের ? 

বোধহয় হয়। 

নীরা বলল: বাবা মা উপোস করেন। 

হাবুলদা বলল £ তবে আয়, আজ আমরা চেষ্টা করে দেখি। 
কাঠমাণ্ুতে পৌঁছেই আমরা খাব। 

নীরা বলল £ ফুটপাথে বসে রাত' জাগতে বলবে নাতো! শিব- 
বাত্রির উপোস করলে নাকি রাত জাগতে হয়। 

তাহলে রাতে আহার নেই। একেবারে সকালে শিবের মাথায় 
ফুলবেলপাত। আর গঙ্গাজল চাঁড়য়ে উপবাসের পারণ। তার আগে 
ব্রাহ্মণ ভোজন । 

পরমানন্দ, বলল ঃ সেটাই তো নিয়ম আছে। 

হাবুলদা বলল £ সেটাই নিয়ম বললেই যথেষ্ট আছে বলবার 
দরকার নেই। 

* পরমানন্দ বলল £ তোমার সঙ্গে কিছু দিন থাকলে বাঙলা আমি 

ভালই শিখে যাব। 
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তাথেকেহ যা নাআমার কাছে! তোর কাছেও আমি অনেক 
কিছু শিখতে পারব। 

কথায় কথায় আমব। একটা! লোকালয়ে পেঁ ছে গেলাম । আমাদের 
রাস এসে দাড়াল কিছু ঘর বাড়ির সামনে । যাত্রীদের অনেকেই 
নেমে পড়লেন। 

আমি বামলালের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন £ তাড়াতাড়ি 
কিছু খেয়ে নিন এখানে । এর পর খুব দেরি হয়ে যাবে । 

নীরাই সবার আগে লাফিয়ে নামল এবং একটা খাবারের 
দৌকানে ঢুকে পড়ল। আমর! সবাই তাকে অনুসরণ করলুম। বাস 
কতক্ষণ অপেক্ষা করবে জানি না বলে ঝটপট যা পাওয়া গেল তাই 
খেয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি কবলুম । পবে দ্েখলুম যে অনেকেই বেশ সময় নিয়ে 
পুবোদস্তব খেলেন । বাসেব ড্রাইভার ও কণ্াক্টরও খেয়ে নিল। কিন্ত 
কিছুক্ষণ থেকেই হাবুলদাকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। বাসে বসে নীরা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ হাবুলদা কোথায়? 

বিনয় বলল £ তাই তো! 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে বাস থেকে নেমে পড়লুম । আমাকে 
নামতে দেখে গাড়ির একেবারে ধার থেকে হাবুলদা বলল : কিরে, 
নেমে পড়লি কেন? আমাকেই খু'জতে নাকি ? 

বললুম £ হ্যা। 

হাবুলদা বলল £ ভয় নেই, হারিয়ে যাব না! । 

হাবুলদার পাশে দাঠিয়ে রামলাল সিগারেট খাচ্ছিলেন, তার 
দিকে তাকাতেই তিনি সহাস্তে বললেন ঃ ইনি আপনাদের গার্ডিয়ান 
তো, তাই নান রকম খোঁজ খবর নিচ্ছেন । 

ও, তুমি এই কাজ করছ! বলে দিচ্ছি সবাইকে । 

বলে বাসে উঠতে যাবার সময়েই ড্রাইভার হন বাজিয়ে যাত্রীদের 
ডাকল । হাঁবুলদা বলল £ কথাটা ঠিকই । 


কোন্‌ কথা? 
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যার জন্যে করি চুরি, সেই বলে চোর। তুই বই লিখে নাম 
করবি, আর আমি তোর জন্যে খেটে মরছি। 

বলে আমার পিছনে উঠে পড়লেন। রামলাল উঠলেন তার 
সিগারেটে শেষ টান দেবার পরে । কিন্তু হাবুলদা তাকে তার পুরনো 
জায়গায় বসতে দিল না। বিনয়কে বলল ; তুই তো বাসে উঠে 
অবধি ঘুমোচ্ছিস, তুই এবাবে রামলালবাবুর জায়গায় বসে টেনে 
একটা ঘুম দে। আর আপনি 

বলে হ।বুলদ! রামলালকে বললেনঃ আপনি বস্থন বিনয়ের 
জায়গায় এ জানালার ধারে । তাতে আমিও পেছন ফিরে আপনাকে 
দেখতে পাব। 

বিনয় কোন প্রতিবাদ না করে চলে গেল৷ রামলালের জায়গায়, 
আর রামলাল এসে আমাব পাশে বসলেন । হাবুলদ। বলল £ দেখলি 
তো তোর কী উপকার করলাম ! 

বললুম ঃ তুমি না দেখলে আমাকে দেখবে কে বল! 

হাবুলদা বলল £ ঠিক বলেছিস। 

রামলাল বললেনঃ এত কষ্ট করে আপনারা কাঠমাগু, যাচ্ছেন, 
কিন্তু ছদিনে আর নেপালের কতটুকু দেখবেন ! ভাল করে কাঠমাণ্ডই 
তো! দেখতে পারবেন না। 

কেন? 

শহর বড় না হলেও দেখবার জায়গা তো! অনেক । তারপর 
শহরের বাইরেও যেতে হবে । পাটন ভাদগাঁও এ সব না দেখেও 
ফিরতে পারবেন ন! ! বুডানীলকণ্ঠ সুন্দরীজল এ সবই বা বাদ দেবেন 
কীকরে! আর হিমালয়! সাগরমাতাকে দেখতে হলে নগরকেে 
গিয়ে এক রাত থাকতে হবে, নয় ফেরার পথে দামনে রাত কাটিয়ে 
ভোর বেলায় হিমালয় দেখে ফিরতে হবে । 

হাবুলদা বলল £ তাহলে তে। আরও একট দিন কমল । 
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রামলাল খুশী হয়ে বললেন £ এই জন্যই তো! বলছিলাম, আরও 
ছুদিন থেকে যান । 

হাঁবুলদা বলল £ হাসম্ভব হলেকি আরথাকতাম না! এর। 
সব বিয়ে উপলক্ষো এসেছে, সবাইকে বাড়ি ফিরতে "হবে, কাজকর্ম 
আছে তাদের । ট্রেনে টিকিট কাটাও আছে । 

রামলাল বললেন তবে এক কাজ করুন। কাঠমাণ্ড পৌঁছেই 
একটা ট্যাক্সির সঙ্গে ব্যবস্থা কৰে নিন। সাবা দিন আপনাদের ঘুরিয়ে 
সব কিছু দেখিয়ে দেবে । 

কিন্ত কী দেখবাব আছে তা ন! জানলে যে ফাকি দেবে আমাদের ! 

তা দেবে। তবে দেখবেনও অনেক কিছু । 

আমি বললুন £ য] দেখা যাবে না, তাই আমাদের বলুন। 

হাপুলদ! বলে উঠল: ঠিক বলেছিস। কী জিজ্ঞেস করাযায় 
বল্‌ তো! 

বললুম £ নেপালীদের সম্বন্ধে কিছু জেনে নেওয়া যাক। 

কথাটা! বোধহয় হাবুলদার পছন্দ হল না, কিন্তু কিছু বলবার 
আগেই রামলাল বললেন £ আপনার প্রশ্নটা খুব ছোট, কিন্তু উত্তরটা 
তত ছোট নয়, সহজও নয়। নেপালীদের কথা মানে তো শুধু 
নেপালের অধিবাসীর কথা নয়, তাদের আচার ব্যবহার ভাষা শিক্ষা 
সংস্কৃতি সবই বোঝায়। আমি কারবারী মানুষ, আমার তো এ বিষয় 
সামান্যই জান। | 

বললুম £ আপনার যে সামান্য জানা, তাই আমাদের কাছে 
যথেষ্ট। আপনি কোন দ্বিধা না করে বলুন তো! 

রামলাল.বললেন ঃ আমাদের দেশটা আপনাদের দেশের মতো৷ 
নয়।” আমরা যে তরাই অঞ্চলটা পার হয়ে এলাম, সেটাকে আপনা- 
দের দেশের সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে । সেখানে আপনারা সব 
জাতের লোক পাবেন-_ ব্রাহ্মণ ছত্রি ঠাকুর রাজপুত কুগ্সি কোইরি 
ধনুক মুশার ধীবর রাজবংশী থারু ভিল্ল! মুসলমান সব জাতই পাবেন। 
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এরা নেপালী ভাষায় কথা বলে না, বলে আপনাদের দেশেরই নান! 
ভাষা। যেমন মৈথিলী ভোজপুরী মগধী বা! অবধী প্রভৃতি ভাষ!। 
তরাইএর জঙ্গলে যারা বাস করে, তাদের আদিবাসী ভাষা মৈথিলী 
বা! ভোজপুরীর মতোই । এদের এমন সব নাম যে বললেও আপনারা 
মনে রাখতে পারবেন না। 

হাবুলদা আমাকে বলল £ লিখে রাখবি? তোর পকেটে তো। 
আবার কাগজ পেনসিল নেই । 

বললুম £ না হাবুলদা, কিছু টুকে রাখার অভ্যেস আমার নেই। 

বলে রামলালকে বললুম £ঃ আপনি তারপর বলুন। 

রামলাল বললেন £ নেপালের এই পাহাড়ী উপত্যকা অঞ্চলে 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়রা তো আছেনই, আছেন ঠাকুরী নেৰার মগর গুরুং 
তামাং রাই লিম্ু প্রভৃতি জাত। এদের ভাষ। হল নেপালী নেবারী 
প্রভৃতি ভাষা । 

সামি বললুম : শেরপা ? ূ 

রামলাল হেসে বললেন £ শেরপার। হিমালয়ের খাস তালুকের 
প্রজা । তাদের সঙ্গে ভোটিয়৷ প্রভৃতি জাতও আছে, আছে মগর 
তামাং গুরুং ঠাকালিরাও। তাদের নিজেদের ভাষাও আছে। 

এত সংক্ষেপে বললেন! ্‌ 

রামলাল বললেন £ সবার স্ধ কথা তো৷ জানি না। 

যাদের জানেন, তাদের কথাই বলুন । 

শেরপ। শব্দটির মানে হল পূর্বাঞ্চলের মানুষ । নেপালের পূর্বাঞ্চলে 
বাস করে বলেই বোধহয় এই নাম হয়েছে। সেখান থেকেই তারা 
দাঞজিলিও ও সিকিমে গেছে । তাদের ঘন বলতি হল সোলো খুন্ব, 
থেকে হেলমু ও অরুণ নদীর উপত্যকা, আর জীবিক। হল চাষ বাঁস। 
খুব সরল মানুষ তারা, কিন্তু খুব কর্মঠ ও কষ্টসহিষণঃ। হাসিখুশি 
প্রকৃতির, অতিধিশবংসল ও পরোপকারী। অপরিসীম সাহসের জন্যে 
তার বিখ্যাত এবং এই জন্তেই বোধহয় তারা পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
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পবতারোহীর কাছে এমন প্রিয় ও অপরিহার্য । তাদের নিজেদের 
ভাষা আছে, সামাজিক রীতি নীতি ও ধর্মও তাদের নিজস্ব । 
কিন্ত_ 

বললুম ঃ বলুন । 

ইতিহাসে তারা এ দেশের আদিম অধিবাসী বলে পরিচিত নয়। 

আপনি বোধহয় কিরাত জাতির কথ! বলবেন ! 

আমর! কিরাস্ত। বলি। লোকে বলে ভারতের ত্রিপুর1 অঞ্চল থেকে 
তারা এখানে এসেছিল। ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলেও নাকি তারা ঘন 
বসতি স্থাপন করে আছে । অনেকের ধারণ ষে আসামের কাছারীরাও 
এদেরই একট] শাখা । 

বললুম £ আপনি নেপালের কিরাস্তাদের কথাই বলুন । 

রামলাল বললেন £ মহাভারতের কালে নেপালে আমরা 
কিরান্তাদের নাম পাই। এর! সবাই শৈব বলে অনেকের ধারণা যে 
এদের আদি নিবাস ছিল কৈলাসে । এদের ছুটি প্রধান শাখান্ধুনাম 
রাই আর লিম্ব গোত্র অনেক। যুদ্ধপ্রিয় বলে এদের খ্যাতি আছে 
এবং বিগত ও এই শতাব্দীতে যুদ্ধ করে এরা নাম করেছে । এদের 
একটি ধর্মীয় কাব্য আছে, তাতেই আছে. এদের সামাজিক ও ধর্ম 
জীবনের সমস্ত বিধি নিদেশ । 

তারপর? 

কিরাস্তাদের পরেই নেবারীদের কথা! বলতে হয় । অনেকের মতে 
এরাই নেপালের আদিবাসী । তাই কেউ বলেন যে নেবার থেকেই 
নেপাল নাম, কারও মতে নেপালের অধিবাসী বলেই নেবার নাম। 

অর্থাৎ পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধার পাত্র । 

আমার কথাটা বুঝতে না পেরে রামলাল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। তাই দেখে আমি বললুম ঃ পণ্ডিতরা এই রকমই 
বলেন, তার জন্যে কোন ভাবনার দরকার নেই। আপনি বলে যান। 

রামলাল আশ্বস্ত হয়ে বললেন £ এদের আদি নিবাস কোথায় ছিল 
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তা জান! যায় না, তবে কোন প্রতিবেশা রাজ্যের অধিবাসীদের 
সঙ্গে তাদের কোন রক্তের সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। কাঠমাঙু, 
উপত্যকায় তারাই প্রধান অধিবাসী । নেবারীদের মধ্যে যার! হিন্দু 
শৈব, তাদের মধ্যে চারটি জাতই আছে। দেওবাজুরা ব্রাহ্মণ, মল্প 
প্রধান শ্রেষ্ঠ বন্দেল রাজবংশী অমাত্য ও মস্কের! ক্ষত্রিয়, বৈশ্য হল 
থার পঞ্চ ও লাকোলর। এবং চাষাদেন্র মধ্যে জয়াপু ও পোরে ছায়ামে 
এরা শুত্র। বৌদ্ধ নেবারীদেরও তিনটি শাখা । বরলরাই সবচেয়ে 
সম্মানিত, তারা থাকে গোম্পায়। বরল বস্ত্রাচারি ও ভিক্ষুর! উচু 
জাতের, তারপর উদাসরা। জয়াপুরা সব থেকে নিচু, তারা মিস্ত্রি 
মঙ্জুরের কাজ করে। নেবারীর! শিক্ষা দীক্ষায় খুব উন্নত, সামাজিক 
ও ধর্মীয় চেতনায় এবং নিল্প সংস্কৃতিতেও তার! খুৰ অগ্রগামী । 

রামলাল নীরব হতেই আমি বললুম £ আর কিছু বলবেন না? 

রামলাল বললেন ; ভাবছি। 

তারপরেই বললেন ঃ তরাই অঞ্চলের ও মহাভারত পর্বত অঞ্চলের 
মগররাও নাকি পুরাকলে খুব শক্তিশ।লী ছিল । এই সব অঞ্চলে ছিল 
তাদেরই আধিপতা। বর্তমানে এর। সেন। বিভাগে খুব নাম করেছে । 
গুরুংদের নাম শুনেছেন তে। ? এরা থাকে একেবারে উত্তরে গণ্ডকী 
এলাকায়। একটা মস্ত বড় গ্রামে তারা একসঙ্গে বাস করতেই ভাল- 
বাসে। তাদের ঘর বাড়ি একট! উঠোনের চারিদিক ঘিরে । রোদি 
ঘর হল তাদের ক্লাব। সেখানেই তাদের আনন্দ-উৎসব। অল্প 
বয়সের ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গে নাচে গায়। 

হাবুলদ। মুখ ঘুরিয়ে ছিল। বুঝতে পাঁরছিলুম যে এই আলোচন। 
তার ভাল লাগছে না । তাই আমি গোর্খাদের সন্বন্ধে আর কিছু জানতে 
চাইলুম না। কিন্ত রামলাল একটু দম নিয়ে বললেন ৫ কিরাস্তাদের 
মতো তামাংরাও নিজেদের শিবের বংশধর বলে দাবী করে। তারা 
থাকে গণেশ হিমালয়ের দক্ষিণে । তাদের মধ্যে লামাও আছে হু জাতেব 
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» ১১৩ 


বামলাল হঠাৎ সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনারা কোন 
জাতের মানুষকে বাদর খেতে দেখেছেন ? 

হাবুলদা বোধহয় অন্যমনস্ক ছিল, তাই পিছন ফ্রিরে বলল £ 
বাদর! 

আমি বললুম £ দেখি নি তো ! 

রামলাল বললেনঃ কর্ণালি' এলাকায় রৌতিয় নামে এক !জীতের 
লোক আছে, তার! বাঁদর খায় বলে শুনেছি। 

হাবুলদ। বলল £ বলেন কি! 

আশ্চর্ধ হচ্ছেন কেন! পূর্বাঞ্চলে কুকুর যদি প্রিয় খাগ্ঠ হতে পারে 
তো বাঁদর খেতে দোষ কী! আর মানুষ কীখায় না? আফ্রিকার 
জঙ্গলে তো মানুষখেকো মানুষও আছে শুনেছি। 

হাবুলদা বলল ঃ ঠিক বলেছেন। 
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ছুপুরের আহারের পর আমার একটা বিমুনি এসেছিল । সেটা 
কাটিয়ে। উঠতে বেশি সময় লাগে নি। কিন্তু নীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
হাবুলদাও বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে । তারপর 
জেগে উঠেই পিছনের দিকে ফিরে বলল £ এখন তো আমরা বেশ 
চলেছি, কিন্তু বিপদ হবে বাস থেকে নামলেই । 

রামলাল বললেন ঃ বিপদ কিসের ? 

হাবুলদা বলল ঃ ফুটপাথে তো রাত কাটানো যাবে না, একটা 
আশ্রয় চাই। 

তার জন্য ভাবনা কী! কাঠমা্তে কি হোটেলের কোন অভাব 
আছে! 

অভাব নেই বলেই তে! ভাবনা । আমর! তে। ফরেন টুরিস্ট, নই 
যে পকেটভক্তি টাকা ! তিনটে রাত থাকতে দেবে, এই রকমের 
একটি আশ্রয়ের দরকার | 

রামলাল হেসে বললেন £ নেপাল কোন বড়লোকের দেশ নয় 
মশাই, অত ভয় পাবেন না। 

আমি বললুম £ ইন্টারন্যাশানাল টুরিস্ট, ইয়ারের খবর আমার 
জানা আছে। তাতে দেখেছি যে সবচেয়ে কম দামের হোটেলের 
চার্জ দিনে পঞ্চাশ টাকা । তার ওপর শতকরা দশ টাক! সাভিস চার্জ । 
এ রকম এক স্টারের হোটেল একটাই আছে। হৃস্টারের হোটেল 
আছে চারটে, চার্জ পয়ষট্টি টাকা; তিন স্টারে আশি টাক।; অন্নপূর্ণা 
চার স্টারের হোটেল, তাঁর চার্জ পঁচানব্বই টাকা । আর পাঁচ স্টারের 
হোটেল সোয়ালটির চার্জ একশে! পচিশ। এই বদি নেপালের ট্যারিফ 
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হয়তো আমাদের পাঁচ জনের জন্যে দৈনিক কত খরচ হবে ভাবুন । 
হাবুলদার ভাবনা ওয়া কিছু অন্যায় নয় ! 

ঠিক বলেছিস । 

তারপরেই চমকে উঠে বলল ; তুই ঠিক বলছিস তো? 

বললুম ঃ বেঠিক বলব কেন! তবে আমার জন্যে তোমার কোন 
তাবনা নেই হাবুলদা, আমি বাস স্টাণ্ডেই রাত কাটিয়ে দেব । আর 
তা নাহলে কোন মন্দিরের ভেতর । 

হাবুলদা1! করুণ ভাবে বলল ঃ কিন্তু আর সবার কী হবে? নীরা 
তো! বাড়ি থেকে কড়ার করে নিয়েছে যে ওকে একটা লাগোয়া বাথরূম- 
ওয়ালা ঘর দিতে হবে। সগৌলিতে ওর মেজাজ দেখেছিস তো ! 

বললুম ঃ না। 

তবে তোর আড়ালে আমাকে বলেছিল । 

রামলাল বললেন : ও সব বইএর কথা আপনার! ভুলে যান। বাস 
স্ট্যাণ্ডের কাছে কোন হোটেলে গিয়ে উঠবেন, অত খরচ আপনাদের 
লাগবে না। আর পার ফারের কথা মুখে আনবেন না। ও সব 
আমাদের জন্য নয়। ধারা প্রেনে আসবেন আগে থেকে হোটেলে 
জায়গা বুক করে, ও সব তাদের জন্তে। আপনারা হোটেলে 
যাবেন, ঘর পছন্দ হলে দর করবেন, দরকার হলে দরাদারি, না 
* পোষালে অন্য হোটেলে চলে যাবেন । আপনার যখন পয়সা! দেবেন, 
তখন খাতির কিসের ! 

হাবুলদা! বলল £ ঠিক বলেছেন । 

আমি বললুম £ আপনি ঠিক কারবারী লোকের কথ! বললেন। 
এই বারে ভ্রেপালের সম্বন্ধে আর কিছু নতুন কথা বলুন তো ! 

হাবুলদা আমাকে একট ধমক দিয়ে বলল £ তুই একটু থাম তো । 
ছু একট। কাজের কথা আমি জেনে নিই । 

বুঝতে পারলুম যে হাবুলদা এতক্ষণ বেশ এক চোট ঘুমিয়ে নিয়েছে । 
তাই নেপালের মানুষ নিয়ে আমাদের দীর্ঘ আলেচনার সময়ে তার 
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কাজের কথা একবারও মনে পড়ে নি। ঘুম ভাঙবার পরেই এই নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। আমি কোন প্রতিবাদ করদুম ন1। 

রামলাল বললেন £ বলুন আপনার কাজের কথা । 

হাবুলদা! বলল £ খাবাধ হোটেলেই পাওয়া যাবে, ন! বাইরে 
যেতে হবে? 

মে আপনাদেব খুশি । হোটেল আপনাদের কাছে ঘরের ভাড়া 
নেবে, খেতে চাইলে খেতেও দেবে। তার আলাদ। চার্জ দেবেন। 
খাবার পছন্দ ন। হলে বা দাম বেশি মনে হলে বাইরে খাবেন। 

ঠিক বলেছেন। 

আপনাবা কি নিরামিষ।শী ? 

হ[বুলদ! বলল ঃ দ্ব বকমই খাই। 

তবে আপনাদের নিবামিষ খাওয়াই ভাল । 

কেন বলুন তো ! 

আপন্নাব মাছ ভালবাসেন জানি । কিন্তু মাছ তে। সব হোটেলে 
পাবেন না । মাংস পাবেন। কিন্তু সব মাংস কি আপনারা খান ? 
কাঠমাগু,তে মোষের মাংস খুব চলে। 

হাবুলদ! যেন আতকে উঠল। বলল £ ন। না, আমর৷ নিরামিষই খাব । 
হব তিন দিন মাছ মাংস ন1 খেলে আমাঁদের কোন কষ্ট হবে না। 

পিছন থেকে পবমানন্দ, বলল £ বিয়ের সময় তো! অনেক মাছ 
মাংস খাওয়! হয়েছে হাবুলদাদা, কিছু দিন না হয় নাই খেলেন । 

রামলাল বললেন £ নেপালের নিরামিষ খাওয়া আপনাদের ভালই 
লাগবে । ভাত ডাল, মাশ মুগি ছু রকমই ভাল পাবেন, তার সঙ্গে 
আলু কো! আচার আর পিকারনি। 

হাবুলদা বলল £ সিকারনি কী? 

দইএর জিনিস। 

চমৎকার খাবার। আর একট কথা জেনে নিই । ট্যাক্সিতে 
মিটার আছে, ন। ভাঁড়! নিয়ে দরাদরি করতে হবে ? 
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আমি কোন প্রশ্শ করবার অবকাশ পেলুম না। মুগি নিশ্চয়ই 
মুগের ডাল, কিন্ত মাশ বলতে কলাই না মন্থুর ডাল বোঝায় তা 
জানবার ইচ্ছা! ছিল। এর সঙ্গে আলুর আচার । আচার মানে যদি 
আচারই হয় তো কোন তরকারি থাকবে না? কিন্তু হাবুলদা এ সব 
না ভেবেই অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল । 

রামলাল বললেন £ মিটার নই অনেক ট্যাক্সিতেই। সে সব 
ট্যান্সিতে উঠবার আগেই দরাদরি করে ভাড়। ঠিক করে নেবেন। 
সবচেয়ে ভাল হয় হোটেলের ম্যানেজারকে বলে গাড়ি ঠিক করলে । 
ছু পয়সা বেশি দিতে হলেও ঠকবাঁর ভয় নেই । 

হাবুলদা আবার বলল £ ঠিক বলেছেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : তোমার আর কিছু জানবার আছে 
হাবুলদা ? ৃ 

হ।বুলদা বলল ; আচ্ছা, তুই এবারে জিজ্ঞেস কর্‌। 

অনুমতি পেয়ে রামলালকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ সামরা কত 
দূর এসেছি? 

রামলাল জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললেন ঃ বিপদে 
ফেললেন তো! 

কেন? 

বেলা পড়ে এসেছে মনে হচ্ছে! 

আমরা পাহাড়ের ধার ঘেষে চলেছিলুম। ওঠা-নামা করেছি 
অনেক। মেঘ ও কুয়াশার ভেতর দিয়েও বেরিয়ে এসেছি । এক 
সময়ে আমার একটু অশান্তি বোধও হয়েছিল। তখন গোঁ গো শব্দ 
করে বাস ক্রমাগত উপরে উঠছিল, তারপর নিচে নেমেছে। গল্পের 
মধ্যে আমরা ডুবে গিয়েছিলুম বলে পথের দিকে লক্ষ্য রাখি নি। 

হাবুলদা বলল £ সত্যিই তো, সৃর্ধ পাহাড়ে আড়াল হয়ে আছে 
ন। সূর্ধ ডোবার সময় হয়েছে, তাও বোঝ! যাচ্ছে ন।। 

আমি বললুম £ এই পথে কোন বড় জায়গ! নেই ? 
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রামলাল বললেন £ আছে বৈকি । ভঁয়সে থেকে তো ত্রিভূবন 
রাজপথ আরম্ভ হ্ুয়ছে, সিম্ভঞ্জিয়ানের উচ্চতাই এ পথে সবচেয়ে 
বেশি। তার পরে দামন আট হাজার ফুট উচুতে। আমরা এখন 
কাঠমাও, উপত্যকায় চলেছি পালৌঙ তিস্তং ও থানকোট.হয়ে | 

বললুম £ দামন নামটা আমার শোন! শোন। মনে হচ্ছে। 

নিশ্চয়ই আপনাদের শোন৷ নাম। বনু যাত্রী যাতায়াতের পথে 
দামনের টুরিস্ট, বাঙলোয় রাত কাটায় সাগরমাতাকে দেখবার জন্য । 

সাগরমাতা ! 

হ্যা, মাউন্ট এভারেস্ট কেই আমরা সাগরমাতা বলি। পৃথিবীর 
উচ্চতম গিরিশুক্গ নেপালেরই সীমান্তে, এক ধারে নেপাল আর অন্ত 
ধারে তিববত। শুধু সাগরমাতা নয়, ধৌলাগিরি থেকে আরম্ভ করে 
কারিয়োলুঙ পর্যন্ত হিমালয়ের প্রায় সমস্ত শুকঙ্গগুলিই দেখা যায়। 
অপূর্ব এই দৃশ্ঠু, দেখলে জীবন সার্থক হয়েছে বলেই মনে হবে। এই 
সব দেখবার জন্ত নেপালের সরকার কংক্রিটের একট! ভিউ টাওআর 
তৈরি করে দিয়েছিল ১৯৬৩ সালে। ত্রিভুবন রাজপথ থেকে বাঁধানো 
প্লঁড়ি ভেঙে এই টাঁওআরের নিচে পৌছতে হয়, তারপর আটত্রিশ ফুট 
উঠতে হয় টাওআরের মাথায়। সেখানে অবজারভেশন প্ল্যাটফর্ম আছে, 
আর তার ওপরে খোলা! জায়গা থেকে পালং উপত্যকাও দেখা যায়। 

হাবুলদ1! বলল £ সব সময়ে দেখা যায় ? 

রামলাল বললেন ঃ তাহলে তো! কথাই ছিলন1। সকালের দিকেই 
ভাল দেখা যায়, তাঁও কপাল ভাল হলে। মেঘের সঙ্গে বরফের 
খেলা তো জানেন ! বে এক কাজ করতে পারেন আপনার! | ফেরার 
সময় কাঠমাণ্ড থেকে একট ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারেন, 
সামনে দাড়িয়ে ভিউ টীওআর থেকে হিমালয় দেখে চলে যেতে পারেন 
বীরগঞ্জে । 

আর তা সম্ভব নাহলে? 

নগরকোট কিংবা কাকানিতে গিয়েও দেখে আসতে পারেন। 
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আমি বললুম £ আপনি দামনের কথা আগে শেষ করুন । 

রামলাল বললেন £ ব্রিভুবন রাজপথে দামন কিন্ত সবচেয়ে উঁচু 
জায়গা নয়, সিম্ভপ্জিয়ান দামনের চেয়েও ছুশো। ফুট বেশি উঁচু 
বরফেব পাহাড় দেখার সিজন এখনও যায় নি,কিস্ত হেমস্ত কালে এলে 
রাোডেনড্রন ফুলের বাহারও দেখতে পেতেন । রঙে রঙে পাগল হয়ে 
যেতেন আপনারা । বলতে কি, অক্টোবর থেকে মার্চ পর্যন্ত হল এ 
দেশের সিজন । 

আমি বললুম £ দামন থেকে কোন্‌ কোন্‌ পাহাড় দেখা যাবে ? 

রামলাল বললেন £ উন্তবে মখ কবে দাড়াবেন তো! তাহলে 
পশ্চিমে মানে আপনার বা হাতে প্রথম ধৌলাগিরি, তারপর অনপূর্ণ 
তিন আর ছুইএর মাঝখানে মচ্জপুচ্ছাবে। 

হাবূলদা বলল ঃ অন্নপূর্ণা তিন আর ছুই মানে কি? 

রামলাল বললেন £ অন্পপূর্ণার তিনটে শৃঙ্গ দেখা যায়। দামন 
থেকে তিন আর ছুএর মাঝখানে মচ্ছপুচ্ছারে, কিন্তু নগরকোট থেকে 
ধৌলাগিরির পাশেই মচ্ছপুচ্ছারে,তার পাশে অন্পূর্ণ৷ এক আব ছুইএর 
নিচে তিন। ছু জায়গ! থেকেই তারপবে দেখবেন হিমলছুলি, মানসলুঃ 
গণেশহিমল, লাংট্যাং। নগরকোট থেকে এর পব গৌষাইথান 
দেখতে পাবেন, কিন্তু দামন থেকে তা দেখা যাবে না। 

তারপর? 

তারপর দোর্জেলাক, ফুবি ও চিয়াচু দেখবেন দামন থেকে, কিন্ত 
নগরকোট থেকে এই তিনটি শুক্গ দেখতে পাবেন না। এর পর 
চোবা ভামরে», গৌরীশঙ্কর ও চো যু দেখতে পাবেন ছু জায়গ। 
থেকেই ।, 

তারপর? 

দামন থেকে সাগরমাতার বা পাশে দেখবেন নুপংসে আর 
ডান পাশে লোৎসে, তারপর মাকালু মুম্বংর ও কারিয়োলুঙ ৷ কিন্ত 
নগরকোট থেকে ম্ু্পৎসে দেখতে পাবেন না, দেখবেন মাকালু 
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আর হুন্বরের মাঝখানে আপনাদের কাঞ্চনজভ্যা। কারিয়োলুতও 
দেখতে পাবেন না। 

হাবুলদা এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। এইবারে সবিস্ময়ে 
বলল £ আপনি এই সমস্ত পাহাঁড চেনেন? 

রামলাল সগৌরবে বললেন £ দেখে দেখেই চিনেছি । 

কিন্ত আমর! কি চিনতে পারব ? 

রামলাল বললেন £ ম্যাপ দেখে ঠিক চিনে নেবেন। তবে 
পাহাড়ের ওপর মেঘ জমে থাকলেই গোলমাল হয়ে যাবে । 

বললুম £ এবারে তাহলে নগবকোটের কথা বলুন । 

রামলাল বললেন £ নগরকোট কাঠমাত্র খুব কাছে। আপনার! 
তো ন মাইল দূরে ভক্তপুর মানে ভাদগাও দেখতে যাবেনই, সেখান 
থেকে আর নয় মাইল দূরে নগরকোট । তার মানে কাঠমাণ্, থেকে 
আঠারো মাইল। আর উচ্চতাও দমনের চেয়ে কম, সাত হাজার 
ফুটের সামান্ত বেশি, বোধহয় সাত হাজার একশো তেত্রিশ 
ফুট। ট্যান্সিতেই আপনাবা টুবিস্ট বাঙলোব দরজা পর্যস্ত পৌছে 
যাবেন । 

হাবুলদা বলল ঃ তারপব ? 

রামলাল আমার দিকে চেয়ে বললেন ঃ তারপর কি কাকানির 
কথা বলব ? 

আমি বললুম ঃ সে আবার কোন্‌ জায়গ! ? 
১ রামলাল বললেন £ কাকানি থেকেও আপনারা হিমালয়ের 
চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাবেন। 

তবে বলুন ন1 কাকানির কথা । 

কাকানিও কাঠমাণ্ড, থেকে দূরে নয়, এও আঠারে মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে | উচ্চতা কিছু কম, সাড়ে ছ হাজার ফুটের মতো। এক দ্দিকে 
কাঠমাণড, উপত্যকা, অন্য দিকে ত্রিশৃলি নদীর উপত্যকা । ত্রিশুলি 
রোড ধরে আপনারা বালাজু ওয়াটার গার্ডেন দেখতে নিশ্চয়ই যাবেন, 
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সেই রাস্তাই কাকানি পাহাড়ের নিচে পৌছবে। পাহাড়ের 
মাথায় টররিস্ট বাঙলো। ট্যার্সিতে গেলে সেখানেই পৌঁছে 
যাবেন। 

কী দেখব সেখানে ? 

প্রায় একই দৃশ্ত । তবে গণেশহিমলের চাবটে শৃঙ্গ দেখবেন ঠিক 
চোখেব সামনে । 

তারপর টুরিস্ট, বাঙলোয় থাকবার বাবস্থার কথা বললেন £ 
কাঠমাগুতেই আপনার! টুরিস্ট, বাওলোয় থাকার ব্যবস্থা কৰে যেতে 
পারবেন | বসম্ভপুৰে টুরিস্ট, ইনফর্ণেশন সেন্টার আছে, সেখানেই 
বুকিং হয়। 

আমি বললুম 2 বসস্তপুব আবার কোথায় ? 

রামলাল হেসে বললেন £ কাঠমাণ্ড, শহরেই । বিক্লায় চেপে 
বলবেন, বসস্তপুব চল-_ইনফরর্মেশন সেপ্টাব। দশ মিনিটে আপনাকে 
পৌছে দেবে। 

বুঝেছি । 

সেখানে বলবেন, কোথায় কখান। ঘব চাই। কাকানিতে আছে 
চারখানা ঘরে আটখান। বেড, মাথাপিছু ভাড়া তিন টাকা । রান্না ও 
খাবার বাসন পাওয়া যাবে, কিন্তু নিজেদের রে ধে খেতে হবে । বিকেল 
চারটের মধ্যে পৌছতে না পারলে যে আগে যাবে সে-ই ঘর পাবে । 
নগরকোটেও এই ব্যবস্থা । কিন্তু দ্রামনে একটি মাত্র ঘর | তাতে 
ছজনে থাকতে পারে। 

লোক বেশি হলে? 

সমূহ বিপদ'। সেই জন্যেই তো৷ বলছিলাম যে একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
সকালের দিকেই যাত্রা করুন, ভাগা ভাল হলে সাগরমাতার দর্শন 
পেয়ে যাবেন। পয়সা কিছু বেশি লাগবে, কিন্ত পাচজন আছেন তো, 
পুষিয়ে যাবে। আর এইভাবে পা মুড়ে চলার অভ্যাসও তো 
আপনাদের নেই ! 
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বিনয়ের বোধহয় খুবই কষ্ট হচ্ছিল। বলল: বাস যে এই 
রকমের হয়, এ নেপালে এসেই দেখলাম । 

কিন্ত দেখলি তো, এ বাস কোথাও আটকালোে না ! 

বলে হাবুলদ! রামলালের মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন £ 
বলবেন না, আরও অনেকটা পথ আছে। কিছু বেগড়ালেই 
বিপদ। 

বিকেদ গড়িয়ে সন্ধ্যা হতে চলেছে । পথে আমরা ছু-তিনবার 
দাড়িযেছিলুম । এক জায়গায় চা-ও খেয়ে নিয়েছি। কিন্তু এ সব 
জায়গার নাম জেনে নেবার স্থযোগ পাই নি। রামলাল বাস থেকে 
নেমেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিলেন সিগারেট খাবার জন্যে । 

আমরা যখন বিষ্ুমতী নদীর কাছাকাছি এলুম, তখন অন্ধকার 
নেমে গেছে । রামলাল খুশী হয়ে বলে উঠলেন ঃ আমর! তাহলে 
কাঠমাগ্ু, এসেই গেলাম । 

হাবুলদা বলল £ আর ভয় নেই তো? 

ভয় আছে। আর থাকবেও ৷ আপনাদের সঙ্গে তে। বোঝ। বেশি 
নেই ! আপনারা হেঁটেই পেঁছে ষেতে পারবেন । কিস্তু আমার সঙ্গে 
মাল আছে অনেক, আমাকে বসে থাকতেই হবে। 

দেখতে দেখতেই আমর! বিষুণমতী নদীর পুল পেরিয়ে গেলুম। 
রামলাল বললেন £ এখান থেকে অল্প দক্ষিণে বিষুরমতী ৰাঁগমতীর 
সঙ্গে মিলেছে । বাগমতী পশুপতিনাথ মন্দিরের পিছন দিয়ে 
হিরণ্যবর্ণ মহাবিহারের পাশ দিয়ে পাটন হয়ে এখানে এসেছে, তারপর 
বিষুণুমতীর সঙ্গে মিলে দক্ষিণে ছোবার হয়ে ফাপিঙ দক্ষিণকালীর ধার 
দিয়ে নেমে গেছে ভারতে । 

আমি বললুম £ একখান৷ ম্যাপ পেলে বোঝবার খুব সুবিধে হত। 

টুরিস্ট, অফিসে গিয়ে চেয়ে নেবেন । হোটেলের ম্যানেজারের 
কাছেও পেতে পারেন । অনেকে এনে রাখে বলে শুনেছি । ম্যাপ 
ন। পেলেও কোন লিটারেচার পেয়ে যাবেন। 
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এর পবেই আমর! শহরের উপকণ্ঠে পৌছে গেলুম। তারপর 
এসে ফাড়ালুম কাঠমাণ্ুর বাস স্ট্যাণ্ডে। 

হাবুলদ। উঠে দাড়িয়ে আদেশ করল £ নেমে দাড়িয়ে থক সবাই। 
আমি ফেবার টিকিট কেটে হোটেলের খোঁজ নেব । 

নীরার কোমর ধরে গিয়েছিল, বলল £ নামতেই যে পাবছি ন৷ 
হাবুলদা, দাড়িয়ে থাকব কী করে? 

হাবুলদা! বলল £ বিনয় তুই সামলা নীরাকে। 

পরামানন্দ এগিয়ে এসে বলল : আমি নামিয়ে দেব ? 

নীরা বলল; তোমার হাতটা বাড়িয়ে দাও। 

আমি নামলুম হাবুলদার সঙ্গে । বললুম £ বাসেই ব্যবস্থা! করবে? 
বকুনি খেতে হবে না তো ? 

রেখে দে ওদেব বকুনি ! 

ববে হাবুলদ অদৃশ্ঠ হয়ে গেল! 
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১ কউ 

হ।বুলদা সব ব্যবস্থা করে এসে বলল : চল এবারে । 

একজন ট্যাক্সির ড্রাইভার বলল £ আগুন আমার সঙ্গে । 

বলে কিছু জিনিস পত্র হাতে নিয়ে এগোল । বাকি জিনিস নিয়ে 
আমর তার অনুসরণ করে ট্যান্সিতে উঠলুম । 

ড্রাইভার অনেক কসরৎ করে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে কয়েক গজ 
এগিয়েই থেমে গেল । হাবুলদ! বলে উঠল £ কী হল?” 

ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে বলল £ এই আপনাদের হোটেল । 

হাবুলদা রেগে গেল। বলল £ এর জন্তে তৃমি আমাদের ট্যাক্সিতে 
তুললে! এইটুকু পথ তো আমরা হেঁটেই আসতে পারতাম । 

ড্রাইভার সবিনয়ে বললঃ আমরা থাকতে আপনার! হাঁটবেন 
কেন? 

পয়সা কি আমাদের খোলামকুচি ! 

বলে হাবুলদা গটমট করে হোটেলের ভিতরে ঢুকে গেল। আমি 
তার সঙ্গে গেলুম। ম্যানেজার ভদ্রলোক প্রসন্ন চেহারার মান্ুষ। 
মাঝবয়সী এবং বিনয়ী। তাই দেখে হাবুলদাকে কিছু বলতে না 
দিয়ে আমি বললুম £ আমরা পাঁচজন এসেছি একজন মহিলার জন্যে 
আলাদ| ঘর চাই উইথ আযাটাচড. বাথরূম। আমাদের জন্যে ছুখানা 
ডবল বেড ঘর হলেই ভাল । পাওয়া যাবে? 

ম্যানেজার বললেন £ ঘর ওপরতলায়, পছন্দ হয় কিন৷ দেখে : 
'আম্মুন। 

বলে একজন বেয়ার। সঙ্গে দিলেন । 


৮৪৩ 


হাবুলদ! তাকে নিয়ে এগিয়ে যেতেই আমি চুপিচুপি বললুম £ বাস 
স্ট্যা্ড থেকে আমরা একটা ট্যাক্সিতে এসেছি দূরত্ব জানতাম না বলে। 
ঘর পছন্দ হলে আপনি ওব ভাভ! দিয়ে দেবেন । 

ভদ্রলোক আমার ইঙ্গিতটা বুঝি হেসে বললেন £ আচ্ছা। 

আমি উপরে গেলুম না। ম্যানেজারের সঙ্গেই 'গল্প জুড়ে দিলুম | 

বললুম £ আমাদের হাতে সময় খুব কম। তিনটি রাত থাকতে 
পারব, মানে শনিবার সকালের বাসেই আমাদের ফিরতে হবে। 

ম্যানেজার বললেন ঃ আপনারা তে নেপাল দেখতে এসেছেন, 
ছুটে। দিনে আর কতটুকু দেখবেন ! 

বললুম £ দেখতে তো পয়সাও লাগে, পয়সা আমাদের কোথায় ! 
শখ আছে বলেই চলে এসেছি । কাছেই একটা বিয়ের ব্যাপারে এসে- 
ছিলুম, একটু ঘুবে যা্চি আর কি! সঙ্গে আমাদেব বোন না থাকলে 
আমর! কোন ধর্মশালায় উঠতুম । আমর! তাই করি। 

ভদ্রলোক তার ড্রয়ার হাতড়ে একখান! টুরিস্ট, লিটারেচার বার 
করে বললেন; আজ এর ওপরে একটু চোখ বুলিয়ে রাখবেন। কাল 
সকালে আমি আপনাদের দেখবার ব্যবস্থা করব । 

বিনয়ের সঙ্গে নীর! দীড়িয়ে ছিল খানিকটা! তফাতে। ট্যাঞ্সির 
ড্রাইভারও বাকি মালপত্র রেখে অপেক্ষা করছিল । সে ধরে নিয়েছিল 
যে এই হোটেল আমাদের পছন্দ হবে। হোটেলের নিচের তলায় 
খাবার ঘর আছে, আর পাশে একটা দোকান। সেখানে কিছু কেনা 
বেচা হচ্ছে। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। শীতের আমেজ আছে একটু । 
মন্দ লাগছেখনা। হাবুলদা নেমে আসছে দেখে আমি বললুম £ ঘরের 
ভাড়া রিজনেবল হলে আমরা এখানেই থাকব, আর খাবার ব্যবস্থা 
যখন আছে-_ 

হাবুলদ! কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে সে ন্থুষোগ ন! দিয়ে 
আঙ্গি বললুম £ আমাদের চলে যাবে, তাই না? 

বলে ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বললুম : আমরা আপনাদের 
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সরকারী রেট জানতে চাইছি না, কত টাকায় আপনি আমাদের তিনটি 
রাত আশ্রয় দিতে পারেন তাই জানতে চাইছি। 

ম্যানেজর ভদ্রলোক আমাদের পাচজনের দিকেই চেয়ে দেখলেন । 
উক্কোধুক্কো চেহারা, সারাদিনের ধকলে অবিন্তন্ত শ্রান্ত। বিনয়ের মুখে 
অপরিসীম বিরক্তি এবং নীরা মনে মনে বোধহয় অভিশাপ দিচ্ছে 
আমাদের । কিন্জ পরমানন্দের কোন ভাবান্তর নেই। ভৃত্যের মতো 
নিধিকার ভাবে সে মালপত্রের পাহারা দিচ্ছে । ম্যানেজার হাবুলদার 
দিকে তাকিয়ে বললেন £ রেট তো! কম করা যায় না, তত্ব শনিবার 
সকালে আপনারা ঘর ছেড়ে দেবেন বলে একট! কনসেসন করতে 
পারি। আপনর! তিনধানা ঘরের জন্যে পঁচাত্তর টাকা ভাড়। পার ডে 
হিসেবে দেবেন তিন দিনের ভাড়া । 

আমি তাড়াত।ড়ি বললুম £ আপনাকে অনেক ধন্তবাদ। তাহলে 
ট্যাক্সির ভাডাট। আপনি কাইগুলি দিয়ে দিন, আমরা আডভান্দের 
সঙ্গেই দিয়ে দেব। এসো হাবুলদ!। 

বলে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললুম । 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাবুলদ। বলল: ও ব্যাটা ড্রাইভার 
অনেক টাকা চেয়েছিল । 

তা জানি বলেই তো! ম্যানেজারকে লাগিয়ে দিলুম । 

ম্যানেজার যদি পুরো টাক দিয়ে দেয় ? 

দেবে না। আমি আগেই বলে রেখেছি । 

নীরার ঘরখানা বেশ ছোট, কিন্তু আটাচড্‌ বাথবম পেয়ে সে 
বেশ খুশী হল। আর একখান! ডবল বেডের ঘরের সঙ্গেও বাথরূম 
ছিল। তাই দেখে আমি বললুম £ হাবুলদা, তৃমি এই ঘরে থাকে। 
বিনয়কে নিয়ে । আমি পরমানন্দ ভাইএর সঙ্গে এ কোনার দিকে 
থাকব । 

পরমানন্দ, সঙ্গে সঙ্গে বলল : ভাল বলেছেন গোপালদাদ্দা, আমরা 
ছুজনে এ ঘরে বেশ থাকব । 


১৪৫ 
নেপাল পর্ব---১* 


হাবুলদ! বলল £ তুই বেশ কম পর়সায় ম্যানেজ করলি তো! 

কম পয়সায় করলুম না ঠকে গেলুম তা জানি না। তবে এদের 
সরকারা রেট অনেক বেশি। এর! টুরিস্ট, ডিপার্টমেপ্টেক্ স্টার চিহ্ন 
পাঁয় নি বলেই ভাড়ার ব্যাপারে একট নরম আছে। তা নাহলে 
এরাও গলা কাটত। 

হাবুলদা বলল £ ছুশে৷ টাকা আমি আজই জম। বেখে দেব । তুই 
সুখ হাত ধুয়ে নিয়ে কাল পরশুর জন্যে একট! টেরিফিক প্রোগ্রাম তৈরি 
করে ফেল্‌। 

তারপর নীর।র দিকে চেয়ে বলল £ গোপাল অনেক ঘুরেছে তো, 
কায়দা-কানুন ৪ বেশ বপ্ত কবেছে । আমাদের আব ভাবতে হবে না। 

বলে নীর।কে তাব ঘরের ভিতরে ঠেলে দিয়ে বলল : তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নে, ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। 

বিনয় আগেই তার ঘবে ঢুকে পড়েছিল। আমি বললুম£ 
পরমানন্দ. ভাই, তুমি আগে যাও। 

পরমানন্দ, বলল £ ন1 গোপালদাদা, তূমি মাথ। ঠাণ্ডা করে কাজে 
যাও। . 

হেসে বললুম ঃ তুমি তো! ভাই লক্ষৌএর নবাব নও, তোমার এমন 
তকল্প,ফ. কেন! 

আমার তো কোন কাজ নেই গোপালদাদা, কাজ তোমার । তুমি 
তাড়াতাড়ি সেরে নাও না | 

শেষ পর্যন্ত আমিই আগে বাথরূমে গেলুম এবং পরিচ্ছন্ন হয়ে নেমে 
গেলুম নিচে ম্যানেজারের কাছে। টুরিস্ট, লিটারেচারখান। আমার 
হাতেই ছিল, বললুম £ এইবারে একটু সাহায্য করুন। কাল সকালে 
একট! ট্যাক্সিতে চাপিয়ে দিন শহর দেখবার জন্যে । 

ম্যানেজার বললেন £ আপনাদের হাতে সময় একেবারে নেই। 
তা! না হলে কম খরচে ভাল ব্যবস্থা ছিল ।দেখবার । 

কী রকম? 
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ডি-লাক্স কোচে শহর দেখাবার জন্যে রাইনে! টুর আছে, তাতে 
ইংরেজী-জানা গাইডও আছে। কাল তো বিস্থ্যৎবার-- 

বলে তার ড্য়ার থেকে একখান! লিফলেট বাব করে পড়লেন 
ববি মঙ্গল ও বিশ্থ্যতবার টুর নম্বর তিন ও চার। সকাল আটটা থেকে 
বারোটা মহাবৌদ্ধ, দরবার স্কোয়ার, হিরণ্যবর্ণ মহাবিহার, পাটন 
ইণ্তাস্ট্রিয়াল এস্টেট ও সিংহ দরবার । তারপর ছুপুর দেড়টা থেকে 
পাঁচটা! ছোবার, তৌদাহা, হাতিবন ও সিকা নারায়ণ | 

আমি নীরবে শুনছিলুম। তাই আমাকে মনোযোগী দেখে তিনি 
বললেন £ সোম বুধ ও শুক্রবার টুর নম্বর এক ও ছুই। সকালে 
পশুপতিনাথ, বোধনাথ ও ভাদগাও, আর ছুপুরে মচ্ছেন্দ্রনাথ, হনুমান 
ঢোকা, নেপাল মিউজিয়ম, ন্বয়স্তুনাথ ও বালাজু। 

আর শনিবার কী? 

টব নম্বব পাঁচ। সকাল বেলাতেই ধুলিখেল ও বানেপা। ভাড়া 
মাথ। পিছু আট টাকা এক বেলার জন্যে । 

তাহলে আমাদের সস্তা! কিছু হত না। 

কেন? 

পাঁচজনের জন্যে চল্লিশ টাক! করে আশি টাকা লাগত দিনে । 
ট্যাজিতে শহর দেখতে কি এত টাকা লাগবে ? 

ম্যানেজীর একটু ভেবে বললেন ; কথাটা মন্দ বলেন নি। 
একজনের জন্যে সুবিধে,ন্নকিস্ত পাঁচজন এক ট্যাক্সিতে গেলে আর 
বাছ। বাছা কয়েকটা জায়গা! দেখলে মনে হয় কম সময়েইবেশি দেখতে 
পাবেন। আমার জান ছুখানা ট্যাক্সি আছে-_একখান। পুরনে। ভ্যানগার্ড, 
আর একখান। নতুন :টোয়েটা। ভ্যানিগার্ডের ড্রাইভার কম পয়সায় 
রাজী হতে পারে, আর গাইডেরও কাজ করবে ভাল। 

আমি বললুম £ বেশ তো,তার সঙ্গেই একবার কথা৷ বলে দেখুন ন!! 

ম্যানেজার বললেন £ তাই বলব। এখন তে। ভাড়া খাটতে গেছে, 
ফিরুক রাতে । রাতেই কথা বলে রাখব। 
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যাঁতে সকালেই তাকে পাওয়। যায়, সেই ব্যবস্থা করবেন। 

ম্যানেজার বললেন £ কী ভাবে দেখবেন সব? 

বললুম £ সকালে চ। খেয়েই বেরিয়ে পড়ব । প্রথমে পশুপতি- 
নাথ এবং তারপর এ দিকট।। 

মানেজার বললেন £ গুহোশ্বরীও কাছে। বোধনাথ স্তপ সেখান 
থেকেই দেখতে পাবেন। কাছে গিয়ে যদি দেখতে না চাঁন, তবে 
গোকর্ণ গর্জের ভেতর দিয়ে স্ুন্দরীজলে যাবারও তেমন দরক্কার নেই। 

দূর কত? 

পশুপতিনাথ এখান থেকে তিন মাইল দূরে । বোধনাথ ফিরে 
এসে অন্য পথ ধরে যেতে হয়, সেও মাইল চাবেক দূরে । সুন্দরীজল 
সেখান থেকে পাঁচ মাইল । 

বললুম ঃ বাদ দিন তাহলে । 

যদি বালাজু যান, তবে সাত মাইল দূরে বুড়ানীলকণ্ঠও বাদ দিতে 
পারেন। ছু জায়গাতে একই জিনিস, অনস্তশব্যায় নারায়ণ 
বুড়ানীলকণ্ঠে আর কিছু নেই, বালাজুতে নাগাজু'ন পাহাড়ের কোলে 
একটি সুন্দর বাগানও দেখতে পাবেন । আর বালাজু দেখবেন নেপাল 
মিউজিয়ম ও স্বয়ন্তুনাথ দেখবার সময়। ছু তিন মাইলের মধ্যেই এই 
সব দেখতে পাবেন। 

তারপর বললেন ঃ ভাদর্গাও আর পাটন আপনাদের দেখতেই 
হবে। কাঠমাগ্ুর মতো৷ এ ছুটিও এক সময়ে রাজধানী ছিল। এখনও 
অনেক কিছুই দেখবার আছে। তাই আমার মনে হয় যে পশুপতি- 
নাথ দর্শনের পর আপনারা ভাদর্গাও ঘুরে আস্থন। এখান থেকে 
দূরত্ব প্রায় ন মাইল হবে । দেখতেও সময় লাগবে অনেকটা । 

তারপর ? 

ফিরে এসে খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করবেন। তারপর বিকেলে 
যদি বেরোন তবে মিউজিয়ম স্বয়ন্ভুনাথ বালাজু দেখে চলে আন্মুন 
পাটনে। পাটনেও আপনাদের অনেক সময় দিতে হবে। 
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আমি বললুম £ পরদিন সকালে দেখলে হয় না? বিকেলে আমরা 
কাঠমাও্শহরটা দেখতে পারতুম ! 

সকালের দিকে কাঠমাগ্র বাইরে গেলে ভাল লাগত। ছোবার 
গর্জ ও ফাপিং দেখে দক্ষিণ কালী দর্শন করে আসতে পারতেন । 
যাবার সময় ডান হাতে নেপালের আর একটি রাজধানী কীতিপুরও 
নজরে পড়ত। সেখানেই তৈরি হচ্ছে ত্রিভুবন ইউনিভাসিটি। 

কাঠমাণ্, দেখব কখন ? 

বিকেল বেলায় হাটতে হাটতে হনুমান 'ঢোকায় চলে যাবেন। 
সেখানেই ছিল কাঠম।গুর পুরনে! রাজধানী । পায়ে হেঁটেই সব দেখে 
নিতে পারবেন । 

বললুম £ আমার একবার টুরিস্ট, অফিসে যাবার দরকার ছিল। 

তাহলে একটা রিক্সা নিয়ে প্রথমে টুরিস্ট, অফিসে চলে যাবেন । 
ফেরার পথে নামবেন হনুমান ঢোকায় । আপনার হাতে যে বইখানা 
আছে, তাতেই সব দেখবার জায়গার নাম আছে। 

পরমানন্দ, কখন আমার পিছনে এসে দাড়িয়েছিল তা খেয়াল 
করি নি। এইবারে সে প্রশ্ন করল £ কম সময় থাকবার জন্যে আমরা 
কী দেখতে পাব ন।? 

ম্যানেজার বললেন £ কাঠমা, উপত্যকারই তো৷ অনেক কিছু. 
দেখতে পাবেন না, তার বাইরে সবই আপনাদের অদেখা থেকে 
যাবে। 

মানে কী না দেখার জন্য আমাদের আপসোস করতে হবে? 

সেটা আপনার ভাল বুঝবেন। আমি তো দেখি, এখানে নানা 
রকমের টুরিস্ট, আসেন । কেউ সাত দ্দিন ধরেই শহরটা দেখে চলে 
যান, কেউ পাটন আর ভাদগীও দেখেন দ্ধ তিন দিন করে, কীতি- 
পুরও দেখেন। কেউ এ সব না দেখে, বুড়ানীলকণ্ঠ শিবপুরী সুন্দরীজল 
ভাদগাঁও না দেখে চলে যান নগরকোট। আর কেউ গোদাবরী দেখেন, 
দেখেন বজ্বারাহী টিকা ভৈরব, সরম্বতী কুণ্ড পর্যন্ত চলে যান। 
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আবার অনেকে পশুপতিনাথ দর্শন করে প্লেনে চলে যান পোখরায় 
মুক্তিনাথ দর্শনের জন্য । 

মুক্তিনাথ ! পু 

অনেক হাটতে হয়। গোঁসাইকুণ্ডেও যান অনেকে । যাদের 
ট্রেকিংএব শখ, তাঁরাই এ সব করেন। পুর্বে নামচেবাজার হেলান 
যান, কিংবা পশ্চিমে রান্তি উপত্যকা । আবার অনেকে এখানে না 
এসেও বলেন নেপাল দেখেছি । 

কেমন করে? 

গোরখপুব থেকে লুগ্বিনী দেখে আসেন, কিংবা! দ্বারভাঙ্গ থেকে 
জনকপুর । আর তা না হলে যোগবানি থেকে বিবাটিনগর | নেপালের 
তিনটে বড় শহর দেখা হয়ে গেলে নেপাল দেখা হয়েছে বলবেন 
নাকেন! 

পরমানন্দ, বললেন £ আমি তো গোবখপুরে থাকি, আমি এখনও 
লুশ্বিনী দেখি নি। 

বললুম £ আমি লুম্বিনীর কথ! জেনে নিয়েছি। 

কার কাছে? 

হেসে বললুম £ বেনারস থেকে যে ববযাত্রী এসেছিলেন, তাদেরই 
“একজনের কাছে। 

তবে তো ভালই হল। আপনার কাছেই লুশ্বিনীব কথ! শোনা যাবে । 

হাবুলদ। ঠিক এই সময়েই নিচে নেমে এল, বলল: তোরা! 
এইখানে ! আমি এতক্ষণ তোদেব জন্থোই অপেক্ষা করছিলাম । 

আমি বললুম £ ওর কোথায় ? 

হাঁবুলদ। বলল £ নীরা মাথা ধরা নিয়ে শুয়ে পড়েছে, আর বিনয় 
তার চুল পালিশ করছে । পরমানন্দত তুই ওদের ডেকে নিয়ে আয়। 

বলে ম্যানেজারকে বলল £ কিছু আযাড ভান্স নিয়ে নিন। 

তারপর খুব সাবধানে প্যান্টের ভেতবের পকেট থেকে ছুশো টাক 
বার করে ম্যানেজারের হাতে দিল। 
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ম্যানেজার বললেন; আপনার ট্যাক্সির ড্রাইভারকে আপনি 
বোধহয় দশ টাঁক। কবুল করেছিলেন । আমি তাকে পাঁচ টাক। দিয়ে 
বিদেয় করেছি। 

হাবুলদা খুশী হয়ে সেই পাঁচ টাকাও বার করে দিয়ে বলল 
আপনার ডিনাবের সময় হয়েছে তো ! চার্জ কত আপনার ? 

নিবামিষ খাবার সাড়ে তিন টাকা । 

হাবুলদ। বলল : খুব ভাল কথা, আমরা নিরামিষই খাব। কী 
বলিস গোপাল ? 

আমি বললুম তোমাকে ন৷ জিজ্ঞেস করেই আমি একট! কাজ 
করেছি হাবুলদা। 

কী কাজ? 

কাল সকালে পশুপতিনাথ ও গ্রহোশ্বরী দর্শন করে পুরনে। 
রাজধানী ভাদর্গীও, আর বিকেলে মিউজিয়াম স্বয়স্তনাথ বালাজু দেখে 
পাটন | 

কিন্ত নীরা এত ধকল সইতে পারবে ন!। 

ট্যান্সিতে যেতে আসতে পারবে না? হাটতে ন৷ পারে, বসে 
' থাকবে ট্যাক্সিতে। 

ঠিক এই সময়েই নীরা বিনয়েয় সঙ্গে ওপর থেকে নামল, পিছনে 
পরমানন্দ |. বলল ; খুব পারব । 

বললুম ঃ তার পর দিন সকালে দক্ষিণকালী । 

বিকেলে ? 

মে হাঁটতে পারবে, সেই বেরোবে ৷ কাঠমাণ্ু শহর আমর] হেঁটে 
দেখব। 

নীরা বলল £ অসম্ভব, হেঁটে কোন শহর দেখ! যাঁয় না । 

হাবুলদা বলল £ কালকের প্রোগ্রামটা তো হোক, তারপর 
দেখ। যাবে । 

আমরা সবাই মিলে খেতে বসলুম। হাবুলদ। সবার জন্তেই 
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নিরামিষ খাবারের অর্ডার দিল । কিন্তু নীরা বলল ; আমি নিরামিষ 
খাব না। 

হাবুলদা! বলল ঃ তবে তোর জন্যে কী দেবে? মাছ নল মাংস? 

বেয়ারা বলল £ এ বেলায় মাছ নেই, মাংস আছে। 

তবে মাংসই দাও। 

বিনয় বলল £ আমার জন্যেও মাংস। 

কিন্ত মাংসের প্লেট দেখে ছুজনের চোখই চড়ক গাছ। বিরাট 
আকারের এক পিস মাংস, পাঠ বা খাসির বলে মনে হল না। 

বিনয় লাফিয়ে উঠে ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করল £ এ কি মোষের 
মাংস নাকি? | 

ম্যানেজার বললেন : এ হোটেলে মোষের মাংস আসে না । 

অন্য হোটেলে আসে বুঝি ! 

ম্যানেজার এ কথ অস্বীকার করলেন না। পরমানন্দ, মৃদু স্বরে 
বলল : কী দরকার ও সব খেয়ে ! 

কোন দরকার নেই। তবু তার! ছজনেই সেই মাংস পরিতৃপ্ত 
সহকারে খেল । 

নীরা আমার সামনে বসেছিল। ঝকঝকে শাড়ি পরেছে এক- 
খানা, ঠোটে লাল রঙ। প্রসাধনের উগ্র গন্ধ পাচ্ছি। পথে আমি 
মোষের মাংসের কথ শুনেছি । তাই সামনে তাদের সেই মাংস খেতে 
দেখে বারে বারেই একট। অতৃপ্তি জেগে উঠছিল | অন্ত টেবলে বসে 
পরমানন্দ, বুদ্ধিমানের কাজ করোছল। সেবসেছিল আমাদের দিকে 
পিছন কিরে” 
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খেয়ে দেয়ে উঠবার সময় পরমানন্দ, সোৎসাহে বলল ; গোপাল- 
দাদার কাছে আজ লুম্বিনার কথা শুনৰ। 

হাবুলদা বলল ঃ সেকি রে, লুম্বিনীর কথা তুই নিজে বলবি, না 
গোপালের কাছে শুনবি ? 

আমি তো লুম্বিনী দেখি নি। 

গোপাল দেখেছে বুঝি? 

পরমানন্দ. গদগদ ভাবে বলল; গোপালদাদ। জানছে অনেক। 

হাবুলদা বলল £জানছে নয় রে, জানে । আর সব য়ে নিজে 
জানে তাও নয়। জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নেয়। এখান থেকে ফিরে 
গিয়ে দেখবি নেপালের ওপরেই: একখান! জাব.দা বই লিখে ফেলেছে। 

তারপর আমার দ্দিকে ফিরে বলল £তা৷ বেশ তো, তুই আজ 
আমাদের কিছু বল্‌ না। 

উপরে পৌছেই নীরা বলল ঃ আমি শুয়ে পড়ছি। 

হাবুলদ! বলল : তুই শুনবি ন1? 

আমার মাথা ধরেছে । 

বিনয় বলল £ আমারও ঘুম পাচ্ছে। 

বলে তারা হুজনেই শুতে চলে গেল। হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল ; চল্‌, তবে তোদের ঘরেই যাই । 

ছোট ঘর। চেয়ার ছিল মাত্র একখানা। আর টেবল একটা। 
তাতেই মনে হচ্ছিল যে ঘরে আর জায়গ! নেই। হাবুলদ৷ চেয়ারখান! 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল £ তুই আরাম করে বোস্‌ঃ আমর! 
তোর খাটে বসছি। লুদ্িনীর কথাই আগে শুনবি নাকি ! 
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বলে পরমান্দের দিকে তাকাতেই সে বলল £ তোমার যদি কিছু 
জানবার থাকে তবে আগে জেনে নাও। 

হাবুলদা বলল : কাঠমাওুর কাছাকাছি অনেকগুলে। পুরনো 
রাজধানীর নাম শুনলাম কিনা, তাই জানতে ইচ্ছে করছে এ দেশের 
এতগুলো! বাজধানী হল কেমন করে ? 

আমি বললুম £ আমাকে তোমর! কী পেয়েছ বল তো? 

হাবুলদ। বলল ঃ রাগ করছিস কেন? তুই অনেক জানিস বলেই 
তো তোর সঙ্গে আমরা এসেছি | তুই না বললে কে বলবে 
আমাদের ? 

পরমানন্দ, বলল £ না না, গোপালদাদা একটুও রাগ করে নি। 
একটু লজ্জা করছে । 

করছে নয় রে, পাচ্ছে । লজ্জা পাচ্ছে। 

সে একই কথা হাবুলদাদা!। 

সে নয়, ও। ও একই কথা । কিন্তু আমিও তো! মজ:ফরপুরে 
মানুষ হয়েছি, কিন্ত গোরখপুরে তোদের এই হাল হল কেন? 

পরমানন্দ, অপরাধীর মতো! বলল £ আমাদের তো কলকাতার 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, আমর। একেবারে গোরখপুরিয়া হয়ে গেছি ! 

হাবুলদা এবারে আমার দিকে ফিরে বললঃ নে, তুই আরম্ভ 
কর। 

বললুম £ আমি নিজে লুষ্িনী যাই নি হাবুলদা, তোমাদের 
বরযাত্রী এক ভদ্রলোকের কাছে শুনেছি । তিনি বললেন, গোরখপুর 
থেকে গোণ্ডা লাইনের ট্রেনে উঠতে হয়, আর নামতে হয় নৌগড় নামে 
একটা স্টেশনে ।১ নৌগড় থেকে কীকুড়হা পর্যন্ত বাঁস সাভিস আছে । 
সেখানেই নাকি ভারত ও নেপালের সীমানা । এই সীমান্ত থেকে 
লুদ্বিনী মাত্র ছ সাত মাইল দূরে । কিন্তু পথ খুব খারাপ । 

কেন? 

সে ভদ্রলোক বললেন, ১৯৬ সালে বুদ্ধ জয়ন্তীর সময় উ থাণ্ট 
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সাহেবের চেষ্টায় এই শড়কটি পাকা! কর! হয়েছিল, কিন্তু তার পর 
থেকে আর কখনও মেরামত হয় নি। বোধহয় দরকারও হয় না। 

কেল,? 

বিদেশা টুরিস্ট, এলে কাঠমাও থেকে ভৈরোয়ায় আসে উড়ে, 
সেখান থেকে লুম্বিনী আসা যায়। আর এ দেশ থেকে কেউ যেতে 
চাইলে গাড়ি নিয়ে কোন রকমে পৌছনো যায়। 

তবে গরিব লোকে যায় কী করে! 

হেঁটে বা সাইকেল রিক্সায় । পথ তে! ছিল, কোন রকমে যাওয়। 
নিশ্চষই যায় | 

হাবুলদা বলল ঃ ঠিক আছে। ধরে নে, কোন রকমে পৌছে 
গেছি। এবারে বল্‌ তো কী দেখবার আছে সেখানে । 

বললুম £ কাটা তার, দিয়ে ঘেরা বেশ বড় একটা জায়গা, তার 
নাম লুম্িনী পার্ক । প্রবেশ পথের ডান হাতে লুম্ঘিনী ধম্মোদয় সভা 
একটি সরকারী অফিস, আর একটু এগিয়ে বাঁ দিকে মহেন্দ্র স্তম্ভ 
নেপালের রাজার প্রতিষ্ঠা । মার্বল পাথরের বেদীর ওপরে এই সাদ! 
পাথরের স্তস্তটি অশোক স্তান্তের মতো মনে হবে । আসল অশোক 
স্তস্তটি এর দক্ষিণে । এরই গায়ের শিলালিপি থেকে জান! গিয়েছিল 
যে গৌতম বুদ্ধ জন্মেছিলেন এইখানে । এই স্তম্তটি সম্পূর্ণ নয় এবং 
অশোকের অন্যান্য স্তম্ভের মতোও নয়। এর দক্ষিণে রুম্মিনদৈ ব! 
রুখিনদই মন্দির | মন্দিরের ভেতরে গৌতম বুদ্ধের জননী মায়। দেবীর 
একটি ভাঙা মুতি আছে, তেল সি'ছর মাখিয়ে তার পুজা করা হয় । পাশে' 
গৌতমকে বরণ করবার জন্তে প্রজাপতি বা ইন্দ্র উপস্থিত আছেন। 

হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে বলল £ বলিস কি রে, এ সবেরও দেম্য দশা ! 

বললুম £ তাই তো শুনেছি। মন্দিরের পাশে অনেক সপ ও বৌদ্ধ 
বিহারের ধ্বংসাবশেষ আছে। এইখানে মাটি খু্ড়ে অনেক মুদ্রা! ও 
পেতলের ভাঙ মূতি পাওয়। গিয়েছিল । শুধু অবলোকিতেশ্বরের 
মূ্তি নয়, গণেশ ও তারার মুতিও। 
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আর কী দেখবার আছে? 

পাশাপাশি ছুটি নতুন বৌদ্ধ মন্দির । একটি তিব্বভীদের তৈরি, 
অন্যটি নেপালী বৌদ্ধদের । এই মন্দিরে বুদ্ধের বিশাল মুত্র ছু পাশে 
নেপালের রাজ! বিক্রম এ তার রানীর মৃত্তি। বুদ্ধের সঙ্গে তাদেরও 
নাকি পুজা হয়। মন্দিরের পাশে একটি ধর্মশালাও আছে। 

হাবুলদা বলল ঃ এই শেষ? 

বললুম £ হ্যা । একদিন যা শাক্য রাজাদের রাজধানী কপিলাবাস্তর 
উপকণ্ঠে মনোরম উদ্ান ছিল, আর একটি শাল গাছের নিচে জন্ম 
হয়েছিল গৌত্রমের, সেই লুম্বিনী এখন বোদে পুড়ে খা খা করছে। 

কপিলাবাস্তব কোথায়? 

সে নাকি লুস্বিনী থেকে ন মাইল দূবে পিপরাওয়া! গ্রামে । 

কী আছে সেখানে? 

বোধহয় একট! ধ্বংস সপ । 

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । মানুষের 
ছুঃখ মোচনের জন্য যিনি তার সর্বস্ব ত্যাগ করেছিলেন, তার পূর্ণ মর্যাদা 
কি আমর দিতে পেরেছি! তিনি কল্পনার দেবত1 ছিলেন নাঃ ছিলেন 
আমাদেরই মতো রক্ত মাংসের মানুষ । তার জীবনের সঙ্গে জড়িত 
মাত্র চারটি স্থান আমাদের তীর্থ লুম্বিনী রাজোগ্ভান তার জন্মস্থান, 
বুদ্ধগয়ার নিকটে উরুবিল্ল গ্রাম তার সম্বোধি লাভের স্থানঃ বেনারসের 
নিকটে সারনাথে তার ধর্মচক্র প্রবর্তনের স্থান ইসিপত্তন মুগদাব এবং 
তার মহাপরিনির্বাণের স্থান কুশীনগর | এর প্রথমটি নেপালে ও 
বাকি তিনটি আমাদেরই দেশ ভারতে । আজও আমার এর একটিও 
দেখার সৌভাগ্য হয় নি। 

হাবুলদা আমাকে একট! তাড়া দিয়ে বলল ঃ কি রে, ঘুম পাচ্ছে 
নাকি? 

আমি চমকে উঠে বললুম £ না তো! 

তবে চুপ করে রইলি কেন! 
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কী বলব তাই ভাবছিলুম | 

হাবুলদা পরমানন্দ কে বলল :তুই যেন আর কী শুনতেচেয়েছিলি ? 

পরমানন্দ বলল £ এখানে এতগুলো রাজধানী হয়েছে কেন, সেই 
কথ! হাবুলদাদ। । 

সত্যিই তো, ওর মাথায় একটা ভাল প্রশ্ন এসেছে। বল্ন৷ 
গোপাল । 

হেসে বললুম£ এ প্রশ্নটা তোমারই, তুমিই শুনতে চেয়েছিলে। 
কিন্তু এর উত্তর দিতে গেলে নেপালের ইতিহ।ম বলতে হয়। 

হাঁবুলদা ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে বলল £ রাত তো! বেশি হয় নি, 
লম্বা ছলে সংক্ষেপে বল্‌ । 

বললুম ঃ দেখো, কোন বড় ইতিহাসের বই থেকে আমি বলছি 
না, আমি বলছি নেপাল থেকে প্রকাশিত একখানা গাইড বই থেকে । 

হাবুলদ। রেগে গিয়ে বলল £ তুই কি ভাবছিস যে তোর কথা শুনে 
আমরা একটা থিসিস লিখব ডক্টরেট পাবার জন্যে ! এই রকম বাজে 
কথায় সময় নষ্ট না৷ করে যা! জানিস তা চট করে বলে ফেল্। 

পরমানন্দ একটু নড়ে চড়ে বসে বলল £ বল গোপালদাদা। 

বললুম £ তোমরা য জানতে চাইছ ত। কিন্তু এই গাইড বইএর 
ইতিহাসে নেই। সেখানে এক কথায় আছে যে মল্ল রাজাদের সময়ে 
এখানে তিনটি রাজ্য ছিল-_কাঠমাওঁ পাটন আর ভাদগগাওএ। 

আমরা তে। এই কথাটাই জানতে চাইছি- এত কাছাকাছি 
তিনটে রাজ্য আর তিনটে রাজধানী হল কী করে? 

বললুম £ আমি তো! এই কথাই বলছিলুম। এর জগ্ভে কোন 
ইতিহাসের বই দেখা দরকার | 

তার মানে তুই জানিস না, এই তো! 

তা বললে মিথ্যে কথা! বল! হবে । 

তবে বলছিস না কেন? 

বললুম £ হাতের কাছে কোন ইতিহাসের বই না পেয়ে আমি 
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এখানে আসবার আগে বিশ্বকোষে নেপালের ইতিহাস পড়েছিলুম । 
তাতে দেখেছি যে পার্বতীয় বংশাবলীতে গুনকাম নামে এক রাজার নাম 
আছে। ৭২৩শ্রীষ্টাব্দে তিনিই কাঠমাণ্ড, নগর স্থাপন করেন। গুনকাম 
কোনও রাজার উপাধি বলে মনে হয় এবং ইনি পরচক্রফাম নামে 
পরিচিত দ্বিতীয় জয়দেবও হতে পারেন । জয়দেব লিচ্ছবি রাজ- 
সিংহাসনে বসেন, বিবাহ করেন হরধদেবের কন্যা রাজ্যমতীকে । এই 
হর্যদেব হর্ষবর্ধন নন, তিনি কামরূপের অধিপতি ভাস্করবর্মার পুত্র বা 
পৌত্রস্থানীয় ছিলেন। 

তারপর ? 

তার পরের আডাই শে! বছরের ইতিহাস পাওয়া যায় না। এই 
সময়ের ইতিহাস ন।কি কেউ সংগ্রহ করতে পারেন নি। 

তাহলে তার পরের কথা বল্‌। 

৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে নেপালের রাজা রাঘবদেব ২০শে অক্টোবর থেকে 
এক নতুন অবের প্রচলন করেন। এটাই নেপালী সংবৎ। মনল্ল 
নামের রাজা পাওয়া যায় ত্রয়োদশ শতাববী থেকে । যিনি তার ছুই 
পুত্রের মধ্যে নেপাল রাজ্য ভাগ করে দেন, তার নাম যক্ষমল্প। 
সে ঘটন। ১৪৬০ শ্রীষ্টাব্দের। একজন ভাদগগাওএ রাজ। হলেন, আর 
একজন রইলেন কাঠমাগ্ু,তে । ভাদর্গাওএর রাজবংশ শেষ হয়েছে 
১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে রণজিৎ মল্লের পর । 

হাবুলদা বলল £ পাটনের কী হল? 

বললুম £ কাঠমাগুতে মহীন্দ্রসিংহ রাজত্ব করেন অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম দিকে । তারই এক উত্তরাধিকারী পাটনে গিয়ে রাজত্ব করতে 
আরম্ভ করেন ॥» 

কাঠমাণ্ু,তে কেউ রইল না? 

সেখানেও একজন রইলেন । অর্থাৎ মল্প বংশের তিনজন রাজা 
(তিন জায়গায়-_ভাদর্গাও কাঠমাণ্ড,ও পাটনে । 

ভারপর ? 
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তারপর গোরখ্খা রাজত্বের অরস্ত। কিন্তু 

হাবুলদ। বলল £ আবার কিন্তু কেন ! বলেই ফেল্‌ন৷ কী বলতে 
চাস। 

বললুম ঃ ভারতকোষের বিবরণ কিছু অন্য রকম । তাতে আছে 
যে ঠাকুরী বংশের রাজারা ৬৩০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে নেপালে 
রাজত্ব করেন। নেপাল নামটি প্রচলিত হয় ৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে । ঠাকুরা 
বংশের পর ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে মল্লবংশের রাজত্ব শুরু হয় এবং 
মল্লর! তিনশে! বছর রাজত্ব করেন। সংস্কৃতির দিক দিয়ে এই সময়- 
টাকেই স্বর্ণ যুগ বল! যেতে পারে । 

তারপর ? 

গণ্ডগোল তার পরেই । পঞ্চাশ বছর রাজত্ব করবার পর যক্ষ মন্ল 
তার রাজত্ব চারজনের মধো ভাগ করে দেন ১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দে । এই 
এই চারটি রাজত্ব ছিল কাঠমাও্ু ললিতপুর বা পাটন, বানেপা ও 
তক্তপুর বা ভাদর্গাও। গোখণ রাজার আক্রমণ পর্যন্ত এরাই রাজত্ব 
করেন। 

হাবুলদ। বলল £ তিনটে নামই সামলাতে পারছি না, আবার 
একটা জুড়ে দিলি । বানেপা আবার কোথায় ? 

ঠিক জানি না। ললিতপুর ভক্তপুরের মতো৷ কীত্তিপুর নাম 
শ্তনেছি। বানেপ। কীন্তিপুরেরই নাম কিনা কে জানে ! মনে হয়, তা 
নয় । জেনে নেব কারও কাছে। 

হাঁবুলদ। বলল তাহলে গোরখদের কথা বল। 

বললুম £ আমি যে গাইড বইএর কথা বলছিলুম তাতে বর্তমান 
রাজবংশকে শাহ ডাইনাস্টি বলা হয়। তাতে বলেছে যে শাহ বংশ 
নামে পরিচিত এই ঠাকুরীদের রক্তের সম্পর্ক ছিল চিতোরের শিশোদীয় 
রাজবংশের সঙ্গে । মুসল্মানদের হাতে চিতোরের পতন হলে তাদের 
একটি শ্রাখা উজ্জয়িনী থেকে নেপালে আসে এবং কালক্রমে গোখ4 
শহর দখল করে বসে। এই শহরটি কাঠমাণ্ড, থেকে আটচল্লিশ 
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মাইল পশ্চিমে.। গোখাঁর দ্রব্য শাহই এই রাজ বংশের প্রতিষ্ঠ। 
করেন। 

হাবুলদা বলে উঠল ঃ দাড়া, ব্যাপারটা তুই গুলিয়ে দিলি। 

কী রকম? 

নেপালীরাই তো গুখ1! তুই এদের শহর বলছিস কেন ? 

গুখ? বা গোখ? আসলে একটি শহরেরই নাম । কেন এই নাম 
হল তা বলতে গেলে ইতিহাস ছেড়ে গোরক্ষন।থের কথা বলতে হবে, 
তার আগে মতস্তেন্্নাথ বা মীননাথ আর নাথ ধর্মের কথা। 
তাতেই রাত কাবার হয়ে যাবে । 

হাবুলদা তাড়াতাড়ি বলল £ তবে সে কথা এখন থাক । তুই 
ইতিহাসের কথাই শেষ কর তাড়াতাড়ি । 

বলে আবার তার ঘটি দেখল । 

বললুম £ নেপালের গাইড বইএ কিন্ত বানেপার নাম নেই। এতে 
তিনটি রাজ্যেরই উল্লেখ আছে-_কাঠমাণ্ড, ললিতপুর আর ভক্তপুর। 
গোখারাজ পৃথিনারায়ণ শাহ ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে মল্লরাজাদের আক্রমণ 
করে এগারো বছরের চেষ্লীয় তাদের জয় করেন। তিনি হিমালয়ের 
ছোট ছোট অনেক রাজা জয় করেন, এমন কি কুমায়ুন গাঁড়োয়াল 
থেকে সিকিম পর্যস্ত অধিকার করেন । এই রাজারাই নেবারী ভাষার 
পরিবর্তে নেপালে গোরখখলী বা নেপালী ভাষার প্রচলন করেন হিন্দী 
লিপিতে। 

হাবুলদা বলল 2 তা৷ তো! বুঝলাম, কিন্তু কুমায়ুন গাড়োয়াল সিকিম 
এ সব তাদের হাতছাড়া হল কেমন করে? 

বললুম £ ইতিহাসে নেপাল যুদ্ধের কথা তোমার মনে নেই! 
স্কুলের ইতিহাসেই তো আমর! ইংরেজের সঙ্গে গুধণদের যুদ্ধের কথা 
পড়েছি! 

সে সব কি আর মনে আছে ! 

বললুম £ পৃথ্বিনারায়ণ শাহর মৃত্যু হয় ১৭৭১ খ্রীষ্টাকে। কিন্ত 
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গুর্ধাঁরা প্রায়ই বৃটিশ রাজ্যে ঢুকে লুটপাট করত। লর্ড হেস্টিংস 
তখন ভারতের বড়লাট। তিনি নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে নিজে সেনাপতি হয়ে আক্রমণ করলেন । কিন্তু নিজেদের 
অযোগ্াতার জন্যে তাদের পরাজয় হতে লাগল । শেষ পর্যস্ত কার 
জন্যে বৃটিশের জয় হয়েছিল তা৷ মনে আছে তো! ? 

না। 

কলকাতায় শহিদ মিনারের পুরনো নাম মনে আছে? অকটার- 
লোনি মন্ুমেন্ট। সেই অক্নীরলোনি যখন নেপালের রাজধানীর 
দিকে অগ্রসর হলেন, গুর্খাঁরা! তখন সন্ধি করতে বাধ্য হয়। সন্ধি 
হয়েছিল কোথায় জানো ? 

হাবুলদ। বিরক্ত হয়ে বলল £ অত প্রশ্ন করছিস কেন 1 য! বলতে 
চাস, নিজেই বল্‌ না। 

বললুম £ যে সগৌলি স্টেশনে আমরা ট্রেন বদল করলুম আজ 
সকালে, সেখানেই সন্ধি হয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে গুখীদের । ১৮১৪ 
্রষ্টাব্ডে যুদ্ধ বেধেছিল, আর সন্ধি হল ছবছর পরে। সন্ধির শর্ত 
অন্থুসারে নেপাল দরবারকে ছেড়ে দিতে হল কুমায়ুন গাড়োয়াল 
সিকিম ও তরাই অঞ্চলের অধিকাংশ জমি। এর ওপর তাদের 
রাজধানী কাঠমাণ্ু,তে নিতে হল একজন বৃটিশ রেসিডেল্ট, | 

আর কখনও যুদ্ধ হয় নি এর পর? 

না। নেপালের সঙ্গে শান্তি ও সন্ভাব আজও অক্ষ আছে। 
বৃটিশের পর ভারতের সঙ্গেও। শুধু তাইঃ্নয়, গুর্ধ1 সৈন্য বুটিশের 
সেনা বাহিনীতে অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেছে, ভারতের সেন। 
বাহিনীতেও আছে গুখ রেজিমেণ্ট। পেন্সন ভোগীরা এখনও বিদেশী 
মুদ্রা অর্জন করে । 

হাবুলদা বলল £ তারপর ! 

বললুম £ তার পরের ঘন! ইতিহাসে পড়ি নি। ইতিহাস লেখা 
হয়েছে কিন। তাও জানি না। 
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নেপাল পর্ব--১১ 


কী রকম? 

নেপালের প্রধান মন্ত্রীরা কী ভাবে দখল করলেন রাজার ক্ষমতা, 
আর রাজ! কেমন করে সেই ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করলেন, সেও নেপালের 
এক বিচিত্র অধ্যায় । 

হাবুলদ। একট! হাই তুলে বলল £ আজ থাক সেই গল্প। আর 
এক দিন শুনব তোর কাছে। বিনয় বোধ হয় আমাকে গাল দচ্ছে। 

বলে হাবুলদ! গুড নাইট বলে বিদায় নিল। আমি বললুম £ 
আমরাও এবারে শুয়ে পড়ি। 

কিন্ত পরমানন্দ, বলল £ তোমার কি ঘুম পাণ্ে গোপালদাদ! ? 

আমি আশ্চ্য হয়ে বললুম ঃ কেন বল তো? 

একট। কথা তোম।র কাছে জানবার আছে। 

কী কথ।? 

পবমানন্দ, বলল ঃ গৌতম বুদ্ধ তো! রাজার ছেলে । রাজার বাডিতে 
তার জন্ম না হয়ে লুশ্বিনী বনে কেন জন্ম হল? রাজা কি রাণীকে 
ত্যাগ করেছিলেন ? 

হেসে বললুম £ এ কথাটা কেউই জানতে চায় না। 

আমি জানতে চাইছি গোপালদাদ। ! 

জানতে চাঁওয়াই তো স্বাভাবিক । কপিলাবন্ত ছিল হিমালয়ের 
পাদদেশে একটি ছোট্ট রাজ্য । রাজার নাম গুদ্ধোদন, আর তার 
রাণী মায়াদেবী। মায়াদেবীর বাপ মা থাকতেন দেবদহ নামে এক 
জায়গায় । বৌদ্ধ গ্রন্থে আছে যে বুদ্ধেব জন্মের কিছু দিন আগে 
মায়াদেবীর খুব ইচ্ছে হল বাপ মাকে দেখবার, আর তিনি কপিলাবস্তব 
থেকে যাত্র। করলেন। বারো মাইল দূরে লুশ্বিনী বনে এসে যখন 
পৌঁছলেন, তখন তিনি হাত বাড়িয়ে একটা শাল গাছের ভাল ধরলেন। 
আর সেই দ্রাডানো৷ অবস্থাতেই ভূমিষ্ঠ হলেন গৌতম বুদ্ধ । 

ভারি আশ্চর্যের কথা তো ! 

হ্যা, দেবতারা" সেখানে দীড়িয়ে ছিলেন। তার৷ হাত বাড়িয়ে 
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শিশুকে কোলে নিয়ে মানুষের হাতে দিয়েছিলেন। আর সেই শিশু 
মাটিতে সোজা হয়ে দীড়িয়ে সাত পা এগিয়ে গিয়ে বললেন, জেটে 
ঠাহমমিং, সেটে ঠাহমমিং অয়মপ্তিম জাতি । 
এর মানে কী? 
বলে পরমানন্দ, আমার মুখেব দিকে তাকাল । 
বললুম £ এর মানে হল, আমিই জ্যেষ্ঠ, আমিই শ্রেষ্ঠ, আর এই 
আমাব অন্তিম জন্ম। 
অস্তিম? 
তাহলে ভাই তোমাকে জাতক পড়তে হবে। গৌতম বুদ্ধের 
আগে আরও অনেক জন্ম হয়েছিল । শেষ জন্মে তিনি গৌতম বংশে 
জন্মেছিলেন বলেই তাকে গৌতম বুদ্ধ বল হয়। আসলে তার নাম 
সিদ্ধার্থ। খ্রীষ্টের জন্মে ৫৬৬ বংসর আগে বৈশাখী পূর্ণিমায় 
তার জন্ম। 
পরমানন্দ বলল 2 আচ্ছা গোপালদাদা, গৌতম বুদ্ধ এমন কা 
কাজ করেছিলেন যে তার এত নাম? 
বললুম £ কাজ তিনি কিছুই করতে পারেন নি। একটা কাজ 
করবার জন্যে খুব চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও পারেন নি। 
সে কাজট৷ কী? 
লুম্বিনী গ্রামে জন্মের পরে তার মা মারা গিয়েছিলেন। পণ্ডিতরা 
শুনে বলেছিলেন যে এই শিশু বিশ্ব জয় করবে, নয় বুদ্ধ হবে। 
বুদ্ধ মানে কী গোপলদাদ। ? 
বললুম £ বুদ্ধ নিজেই এই কথাটার মানে বলেছিলেন 
যস্স রাগো চ দোসে! চ অবিজ্জ! চ বিরাজিতা 
তম ভাবিতত্তঞ& ঞতরম্‌ ব্রহ্মভূতম্‌ তথাগতম্‌ 
বুদ্ধম্‌ বেরভয়াতীতম্‌ আহু সববপহায়িনস্তি। 
পরমানন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তাই 
দেখে বললুম £ ধার রাগ দ্বেষ ও অবিষ্ভা দূর হয়েছে, তাকে ধর্মে 
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প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মভূত তথাগত বৈর ও ভয়াতীত এবং সর্বত্যাগী বুদ্ধ বলা 
হয়। আমরা তাঁকেই তথাগত ও বুদ্ধ বলি। 

পরমানন্দ, বলল £ তারপর কী হল? 

বললুম £ রাজা এই মাতৃহীন ছেলেকে খুব এশ্বর্ষের মধ্যে মানুষ 
করতে লাগলেন । বিয়ে দিলেন খুব ঘটা করে । সিদ্ধার্থের যখন 
উনত্রিশ বছর বয়স, তখন তার একটি ছেলে হল। কিন্তু এর পর তিনি 
মানুষের ছঃখ দেখে আর স্থির থাকতে পারলেন না। হুঃখ কি এক 
রকম-মানুষের জর! ব্যাধি ও মৃত্যু দেখে তিনি ভাবলেন যে সব প্রাণী- 
কেই তো! এই ছুঃখ ভোগ করতে হয়, এশ্বর্য ও বিলাসের মধ্যে ডুবে 
থাকা কোন কাজের কথা নয়, এ ছুঃখ দূর করাই হল কাজের কথা। 
একদিন তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন, ছ বছর ঘুরে বেড়ালেন 
নানা গুরুর কাছে। তারপর বুদ্ধগয়াব কাছে নৈরঞ্জন। নদীর তীরে 
উরুবিল্প গ্রামে একটা গাঁছের নিচে বসে তপস্তা করে বুদ্ধ হলেন । কী 
করলে মানুষের ছুঃখ থাকে না, তিনি সেই কথাই প্রচার করেছিলেন 
মানুষের কাছে । তিনি বলেছিলেন, আমি সমস্ত মানুষের ছুঃখ দুর 
করব। 


তা কি সম্ভব? 
হয়তো সম্ভব নয়। আর সম্ভব নয় বলেই তিনি তা পারেন নি। 


কিন্তু ছুঃখ দূর করাটা! বড কথা নয়, বড় কথ তার মনের সেই প্রবল 
ইচ্ছা, আর পরের ছুঃখ দূর করার জন্যে নিজের জীবনটা উৎসর্গ করে 
দেওয়া । তিনি নিজে বড়লোক হতে চান নি, নিজের সুখের জন্যে 
কিছু চান নি। নিজের সমাজের বা দেশের জন্যেও কোন কাজ ব৷ 
তপস্তা। করেন নি । তিনি বিশ্বের সমস্ত জীবের জন্যে মানুষের জন্যে 
সারা জীবন সাধনা করেছিলেন । বলেছিলেন 

মাতা যথ। নিষং পুস্তং আয়ুস! এক পুত্বমন্ুরকৃখে 

এবম্পি সবব ভূতেন্থ মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। 
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মেন্তঞ্চ সবব লোকন্মিং মান সম্ভাবয়ে অপরিমাণং 
উদ্ধং অধে। চ তিরিষঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্ং ॥ 
তিট্ঠঞ্চরং নিসিন্নো বা সয়ানে। বা যাবতস্স বিগতমিদ্ধে! 
এতং সতিং অধিট্ঠেষাং ব্রন্মমেতং বিহারমিধমাহু ॥ 
পরমানন্দ আমার মুখের দিকে ঠিক আগের মতো! করেই চেয়ে 
রইল দেখে বললুম £ মা যেমন প্রাণ দিয়ে নিজের পুত্রকে রক্ষা কার, 
তেমনি সমস্ত প্রাণীর প্রতি দয়র ভাব জন্মবে | ওপরে নিচে চ.'র 
দ্রিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাহীন হিংসাহীন শক্রতাহীন মনে 
অপরিমাণ দয়ার ভাব জন্মাবে। চলতে বলতে শুতে বা দাঁড়াতে, 
যতক্ষণ নিত্রিত না হবে ততক্ষণ এই মৈত্র ভাবে অধিষ্ঠিত থাকবে। 
একেই বলে ব্রহ্মবিহার | শুধু ত্যাগ নয়, প্রেমও চাই । ত্যাগে মান্গুষ 
রিক্ত হয়, প্রেমে হয় পূর্ণ । তিনি বলেছিলেন, অক্কোধেন জিনে কোধং, 
অক্রোধ দিয়ে ক্রোধকে জয় করবে । এ কথা যেমন সত্য, তেমনি এও 
সত্য যে সমস্ত মানুষকে ভালব।সতে হলে সবন্ধ ত্যাগ করতে হবে 
আগে। আমাদের উপনিষদেও আছে এই কথা-_ 
তেন তাক্তেন ভুঞ্জাথা মা গৃধঃ কম্যন্ষিদ্‌ ধনম্‌ । 
ত্যাগ দিয়ে ভোগ করবে, লোভ করবে না কারও ধনে। আগে 
ত্যাগ, তার পরে ভোগ । সেই ভোগ হবে মানুষকে ভালবেসে, তার 
ছুঃখ দূর করে । নিজের কথা ভূলে যেতে হবে সমস্ত মানুষের জন্যে। 
পবমানন্দ অন্ফ ট স্ববে বলল : খুব বড় কথা আছে। 
হাবুলদ থাকলে বলত, আছে নয়, শুধু খুব বড় কথা । 
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থে. 


ভোরবেলায় উঠে দেখলুম পবমানন্দ, ঘবে নেই। কোথায় গেছে 
তা অনুমান করতে পারি । ঘবেব ভিতবে অন্ধকাঁব তখনও আছে। 
তাই বাতি জ্বেলে হোটেলে মানেজারেব দেওয়া, টুরিস্ট লিটারে- 
চাবখানা পড়ে ফেললুম । সংক্ষেপে অনেক কথাই আছে। আবাৰ 
ধা নেই, তাবও অনেক কথা! আমাব জানা নেই। আমি জানি, 
এখানে আমাদের গাইভ কেট নেই, কিছু জানতে চাইলে তাব উত্তর 
পাওয়া কঠিন হবে । 

বইখান! বন্ধ করবাব আগেই তুলসীদাসের দোহা সুর করে গাইতে 
গাইতে পরমানন্দ ফিরে এল । এরই মধ্যে সে নান কবে নিয়েছে 
ঠা জলে। প্রসন্ন মুখে বলল £ খুব আরাম হল গোপালদাদা । 

তাহলে আমিও স্নান কবে আসি কী বল? 

পরমানন্দ জামা গায়ে দিতে দিতে বললঃ আমি নিচে গিয়ে 
এদের ব্যবস্থা জেনে আসি। 

ঘর বন্ধ করে ছুজনেই বেরিয়ে গেলুম। ফিরে এসে দেখলুম, 
পরমানন্দ আগেই এসেছে । হেসে বলল £ তোমাদের পালং চায়ের 
ব্যবস্থা করে এসেছি । আর ট্যাক্সি আসবে সকাল আটটাতে । সার! 
দিন আমাদের নিয়ে ঘোরাবে। ভাড়ার জন্তে ভাবনা নেই, ম্যানেজার- 
বাবু ঠিক করে দিয়েছেন । 

আমি থুষী হলুম এই সংবাদ পেয়ে। কিন্ত পরমানন্দ, বলল £ 
সময়মতো জাগিয়ে দিতে হবে সবাইকে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ কেন, আটটাতেও এর! জাগবে না? 

হাবুলদাদার জন্যে ভাবনা নেই, আর বিনয়দাদার কথ। জানি 
নে। নীরা একটু দেরিতে ওঠে, আর জাগাতে গেলে বিরক্ত হয় । 
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আমি বললুম ঃ পালং চা এসে গেলেই জেগে যাবে । 

ওরে ববাবাঃ বেয়ার মার খাবে তাহলে। 

তবে ? 

ছু-চাব কাপ ঠাণ্ডা না হলে ওর ঘুম ভাঙবে না। তারপর সাজ- 
গোজ করতেও তো সময় লাগবে অনেক। ব্রেকফাস্ট করবে সাড়ে 
নটায়, কাজেই দশটাব "আগে বেরোতে পাব! মুশকিল আছে । 

তারপর পশুপতিন।থের মন্দিরে পৌচ্ছে দেখব, দরজ। বন্ধ হয়ে 
গেছে। না পরমানন্দ ভাই, আমি এর মধো নেই। 

তবে কী করবে গোপালদাদ। ? 

বললুম £ হাবুলদাকে বলে আমি আগেই বেরিয়ে পডব | 

হেঁটে? 

না, বাসে চলে যাব পশুপতিনাথের মন্দিবে। কাছেই গুহ্শ্বরী 
মায়ের মন্দির আছে। তাদের দর্শন সেরে আমি তোমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করব । 

পরমানন্দ, ভাবল একটুখানি, তার পরে বলল ঃ ভাল বলেছ 
গোপালদাদা। তুমি আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। কত দূর থেকে 
কত যাত্রী আসে পশুপতিনাথ দর্শনে, আর তাঁর দর্শন না পেলে 
নেপালে আসারই কোন মানে হয় না। 

পালং চ! পেয়ে হাবুলদার ঘুম ভাঙল। সেই চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে আমাদের ঘরে এসে বলল £ এ নিশ্চয়ই পরমানন্দের ব্যবস্থা । 

পরমানন্দ তংপরভাবে বলল ঃ না হাবুলদাদা, হোটেলে আমার 
কথ। চলবে কেন ! 

আর আমি বললুম £ তোমাকে একটা অন্থমতি দিতে হবে 
হাবুলদা । আমাদের ট্যাক্সি তো সকাল আটটায় আসবে, আমি তার 
আগেই বেরোতে চাই । 

আটটায় ট্যাক্সি আসবে ? 

পরমানন্দ বলল £ ম্যানেজারবাবু ঠিক করে দিয়েছেন । 
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হাবুলদা বলল £ তার আগে তুই কোথায় যাবি? সময়মতো 
ফিরতে পারবি তো? 

বললুম ঃ আমি আর হোটেলে ফিরব না, পশুপতিনাথের মন্দিরে 
তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করব । 

পবমানন্দ বলল £ আমাকেও গোপালদাদার সঙ্গে যেতে দিন 
হাবুলদাদ! । 

ব্যাপারটা কী বল্‌ তো? 

বলে হাবুলদা! পরমানন্দের মুখের দিকে তাকাতেই সে বলল ঃ 
তোমাদের তো৷ বেরোতে দেরি হবে, মানে হয়তো দশটাই বেজে যাবে। 

কেন? ও তোবা ভাবছিস আমার সে খেয়াল নেই ! বিনয়কে 
চা ধবিয়েছি, আর দেখছি নীরাকে । দেরি করলে দরজা ভেঙে ঢুকব। 

আমি কাতর কণ্ঠে বললুম £ তা তোমরা আটটাতেই বেরিয়ে ৷ 
পশুপতিনাথের মন্দিরের দরজায় আমি তোমাদের জন্য অপেক্ষা করব । 

হাবুলদা পরমানন্দ কে বলল £ তাহলে তুই ওর সঙ্গে যাস। আর 
কিছু খেয়ে যাস হোটেলে । | 

পরমানন্দ বলল £ সে কি হাবুলদ।! কিছু খেয়ে মন্দিরে যাব কেন? 
পশুপতিনাথজীর দর্শনের পরেই কিছু খেয়ে নেব আমরা । 


মনের আনন্দে আমর! হুজনে বেরিয়ে পড়লুম। পশুপতিনাথের 
বাস কোথায় পাওয়া যাবে তা হোটেলেই জেনে নিয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে 
এসে বাস ধরলুম। বাসে ভিড় নেই, আর তাতে ওঠবার জন্যেও যুদ্ধ 
করতে হয় না৷ ফলকাতার মতো । পরিচ্ছন্ন পথে সকালের সোনালী 
রোদ পড়ে ঝককঝক করছে। বাতাসে শীতের আমেজ। এ বাস 
পশুপতিনাথের মন্দিরের দরজায় আমাদের পৌছবে না, বাস থেকে 
নেমে আমাদের হাটতে হবে অনেকট। পথ। কিন্তু তাতে আমাদের 
আপত্তি নেই, কয়েক দিন পা যুড়ে বসে থেকে হাটবার একট। আগ্রহ 
জেগেছে মনে । 
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আরাম করে বসেই পরমানন্দ, বলল £ তুমি তো অনেক জানো 
গোপালদাদা, পশুপতিনাথজীর সম্বন্ধে কিছু বল। কিসের জন্যে তার 
এমন মাহাত্্য ? 

তাহলে তো অনেক কথা বলতে হয়। 

তাবলন। এ সব জানবার শ্বযোগ তো হয় না! স্থযোগ যখন 
হয়েছে, তখন তা ছাড়ি কেন! 

বললুম £ পশুপতি শিবের একটি নাম। নেপালের পশুপতিনাথ 
দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের একটি । 

জ্যাতিলিঙ্গ কী গোপালদাদ। ? 

হেসে বললুম ঃ খুব বিপদের কথা । জ্যোতিলিঙ্গ কী তা কেউ 
জানতে চায় না। তাই অনেকেই জানে না । শিবপুরাণে জযোতিলিঙগ 
উৎপত্তির কথা আছে। কে এই জগতের স্যষ্টিকর্তী, এই নিয়ে 
ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর মধ্যে বিবাদের সময়ে এই জ্যোতিলিঙ্ষের আবির্ভাব হয় 
বিবাদ ভঞ্জনের জন্য । এর আদি অন্ত নেই, ক্ষয় বৃদ্ধিও নেই। 

পবমানন্দ আশ্চর্য হয়ে বলল : এই সেই জ্যোতিলিঙ্ ? 

বললুম £ জ্যোতিলিঙ্গ কিন্তু একটি নয়, সবস্দ্ধ বারোটি 
জ্যোতিলিঙ্গ আছে নানা স্থানে । 

কোথায় এই সব জ্যোতিলিঙ্গ ? 

শিবপুরাণেই তার উল্লেখ আছে। সৌরাষ্ট্রের প্রভাসপত্তনে 
সোমনাথ, শ্রীশৈলে মল্লিকার্জন, উজ্জয়িনীতে মহাকাল, নর্মদায় ওক্কা- 
রেশ্বর, অমরেশ্বর বা অমলেশ্বর, হিমালয়ে কেদারনাথ । এর পর মহা- 
রাষ্ট্রে ভীমশসঙ্কর, বারানসীতে বিশ্বনাথ, নাসিকের নিকটে ত্র্যন্বকেশ্বর, 
বৈগ্ভনাথ দেওঘরে, কে্উ বলেন হায়দ্রাবাদের কাছে পালিতে। 
নাগেশ্বর নিয়েও গোলমাল আছে- কেউ বলেন হায়দ্রাবাদের কাছে 
আওধা গ্রামে, কেউ বলেন দ্বারকার কাছে। দক্ষিণে রামেশ্বর, আর 
ঘুম্মেখ্বর ইলোরার কাছে। 

এতো। সব মনে রেখেছেন কী করে গোপালদাদ। ? 
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বললুম £ এ সব নিয়ে আরও মতান্তর আছে, সে সব মনে নেই ।" 

পরমানন্দ, বলল £ কিন্তু আমরা শুনেছিলাম যে নেপাল দেবীর 
লীঠস্থান বলেই তীর্থ হয়েছে । 

বললুম £ এ কথাটা ও ঠিক। তন্ত্র্ড়ামণির মতে সতীরজান্ু 
পড়ার জন্যে নেপাল গীঠস্থান হয়েছে৷ দেবী মহামায়া, তার ভৈরব 
কপালী। শিবচবিতের মতেও নেপাল মহাগীঠ। সতীর ডান জভ্ঘা 
পড়েছিল নেপালে । দেবী এখানে মহামায়া, ৰা নবহূর্গী, আর ভৈরব 
কপালী। কিন্ধ এই গীঠস্তানটি নেপালের কোন্‌ জায়গায় ত৷ জান। 
যায় না। তাই সাধারণের ধারণ! যে পশুপতিনাথই এই পীঠস্থানের 
ভৈরব এবং তার মন্দিরের কাছে গুহোশ্বরীই গীঠম্থানের দেবী । সতীর 
গুহামগ্ডল এখানে পড়েছিল বলেই দেবীর এই নাম হয়েছে । 

তাহলে তো৷ খুব পুরনে মন্দির এটা ! 

তা বলা যায় না। 

কেন? 

একজনের কাছে শুনেছি যে এই মন্দিরে দক্ষিণ ভারতের, বে।ধহয় 
কেরালার পুরোহিত আছেন। তিনি তাঁকে বলেছেন যে একটি ভাঙা 
মন্দিরে পশুপতিনাথকে আবিষ্কার করেছিলেন আদি শঙ্করাচা্। 
কিন্তু এ কথ মেনে নিলেও সেই ভাঙ! মন্দিরটি কে গড়েছিলেন তা 
জানা যায় না। 

পরমানন্দ আশ্চর্য ' হয়ে বলল: আদি শঙ্কারাচার্য এখানেও 
এসেছিলেন ? | 

লোকে চ্তো বলে যে হিমালয়ের সমস্ত পুরনে৷ তীর্থ তিনিই উদ্ধার 
করেছেন । বদ্রীনাথ কেদারনাথ যদি তিনি উদ্ধার করে থাকেন তো 
পশুপতিনাথও তিনি করেছেন শুনে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তৰে 
ইতিহাসে পড়েছি যে পশুপতিনাথ নেপালের রাজার দেবতা, তার 
বর্তমান বহিরঙ্গ মৃতির প্রতিষ্ঠা করেছেন রাজা জয়সিংহ রামদেক 
চতুর্দশ শতাব্দীতে । অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে এই অঞ্চল বৌদ্ধ তীর্থ ছিল 
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বলে মনে করা হয়। তাই এই মন্দিরও নাকি বৌদ্ধদের প্যাগোডার 
মতো করে তৈরি করা হয়েছে। শিল্পীরা নেওয়ারী ছিল। তারা 
বৌদ্ধ স্থাপত্য রীতিরই অন্রকরণ করেছে । এও শোনা যায় ষে 
নেওয়ার রাজা ধর্মদত্ত প্রথম মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন এবং 
১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দির সংস্কার করেন গঙ্গাদেবী নামে একজন 
রাণী। 

শহরের পথঘাটের দিকে চোখ রেখে আমর! চলেছিলুম । সে সব 
চিনিয়ে দেবার মতো! কেউ সঙ্গে ছিল না। বাসে কণ্ডাকটারকে 
আমরা গন্তব্যস্থলের কথা জানিয়ে রেখেছিলুম । এক সময় সে 
আমাদের সচেতন করে দিল যে সামনের স্টপেই আমাদের নামতে হবে 
এবং তারপর হেঁটে যেতে হবে মন্দির পর্যন্ত। নির্দিষ্ট স্থানে আমরা 
নেমে পড়লুম । 

শহর থেকে আমরা প্রায় নাইল তিনেক এসেছি, তারপর হেঁটেই 
অগ্রসর হলুম। খুব বেশি হাঁটনে হল না, কষ্ট হল না একেবারেই 
তার আগেই মন্দিরের সামনের রাস্তায় এসে পৌছে গেলুম। প্রশস্ত 
পথের হৃধাবে ঘর বাড়ি ঘন সন্নিবিষ্ট। দে'কান আছে অনেক, তাতে 
পূজার উপচার বিক্রি হচ্ছে যাত্রীদের কাছে। সেই দিকে চেয়ে 
পরমানন্দ, বলল ঃ পূজা! দেবে না গোপালদাদা? 

হেসে বললুম £ আমি মনে মনে পুজো করি। 

মনে মনে ! 

হ্যা। দেবতা তো আমাদের সামনে আসেন না, তার মুত দেখে 
মনে মনে তাকে দেবতা ভাবি। তাই মনে মনে তার পুজো করলে 
দেবতার পায়ে পৌছবে ন! কেন? 

কথাটা ঠিকই বলেছেন । তাতে আমারও স্থৃবিধে হল। 

কেন? 

আমি তো কিছু বুঝি না ! না বুঝে কার পুজা! করব ! 

মন্দিরের তোরণ পেরিয়ে আমরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলুম। বেশ 
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বড়, অনেকখানি জায়গ জুড়ে এই মন্দির । সাদা ও কালে। পাথরের 
বাধানো প্রাঙ্গণের এক স্থানে নন্দীর মূর্তি সোনার মতো৷ ঝকঝক 
করছে। বিরাট মৃত্তি। মনে হল তামা! বা পিতলের উপরে সোনার 
পাঁত বা গিপ্টি। পিছনে কয়েক ধাপ সিড়ি উঠলেই মূল মন্দির। 
সত্যিই এর আকার প্যাগোডার মতে, একটির উপর আর একটি চার- 
চালা, তার উপর আর একটি । চুডঢ়াও সোনার মতে! ঝকঝক করছে 
সকালের সুন্দর রৌদ্রে । 

মন্দিরে প্রবেশ করবার আগে আমি থমকে ফীঁড়ালুম । পরমানন্দ, 
বলল ঃ কী হল গোপালদাদ। ? 

বললুম £ একটু গোলম[ল ঠেকছে । 

কী রকম? 

আমি পড়েছিলুম যে বাগমতা নদীর তীরে এই মন্দির । কিন্তু কই, 
নদী তো কোন দিকে দেখতে পাচ্ছি না। 

তাইতো ! 

এই মন্দিরের ছবি আমি দেখেছিলুম ৷ বাগমতী নদীর তার থেকে 
অসংখ্য সিঁড়ি উঠেছে মন্দিরের দরজা পর্স্ত। তারপরে মন্দির 
দেখা যাচ্ছে ঠিক এই রকমের । কোথাও একটা ভুল হয়েছে ভেবে 
মন্দিরে না ঢুকে আমি পিছনের দিকে এগিয়ে গেলুম । পরমামন্দ,ও 
এল আমার সঙ্ষে। তারপর দেওয়ালের গায়ে একট। দরজা! পেরিয়েই 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বাঁধানো সিড়ি ধাপে ধাপে নেমে বাগমতী 
নদশর জল পর্যন্ত পেঁছেছে। নির্মল জলশ্লোত চকচক করছে রৌদ্র 
কিরণে। অপ্রুশত্ত নদী, জল কম থাকলে হেঁটেই নাকি পর পারে 
যাওয়া যায়। কিন্তু ডান দিকে কিছুটা দূরে একটা পুল দেখতে পাচ্ছি 
পথের উপরে । এই পুল পেরিয়ে ওপারে গিয়ে ছৰি তুললে মনে হবে 
যে বাগমতী নদীর তীরেই পশুপতিনাথের মন্দির । এই ছবিই 
দেখেছি আমি। আমার সঙ্গে ক্যামেরা নেই, তাই ছবি তোলার 
প্রশ্নই ওঠে ন।। 
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মন্দিরের এই শ্বাস্ত নিন পরিবেশটি উপভোগ করে পরমানন্দ, 
বলন ঃ আপনার সঙ্গে এসে এই লাভ হল। 

ফিরে এসে আমরা পশুপতিনাথ দর্শন করলুম। মন্দিরের গর্ভগৃহের 
চারি দিকে চারটি দরজ। রূপো দিয়ে মোড়া । যে রেলিঙ দিয়ে চারি 
দিক ঘের! তাও রূপোর । বারান্দা সাদ। মর্মর ও কালো কণ্টি পাথরের, 
তার ওপর রূপোর টাকা বসানো আছে। মন্দিরের ভিতরে ঢোকার 
নিয়ম নেই। তাই যাত্রীরা বারান্দায় দরজার সামনে দীড়িয়ে 
দেবতাকে দেখছেন। শিব এখানে আমাদের পরিচিত শিবলিঙ্গের 
মতো নয়, মাটি থেকে ছু হাতেরও বেশি উঁচু একটি পাথরের স্তম্ভ, তার 
চাঁবিদিকে খোদাই করা চারটি মুখ, পঞ্চমটি বোধহয় উপরে ফুল- 
পাতায় ঢাকা পড়েছে। শিবের তো পাঁচটি মুখ, পঞ্চ বক্তং ত্রিনেত্রং। 
পশুপতিনাথের চোখ মোনার বলে মনে হল । 

এই পাঁচটি মুখ নাকি পঞ্চতৃতের প্রতীক-_ক্ষিতি অপ. তেজ মরুৎ 
ও ব্যোম এই পাঁচটি শক্তির কল্পন! করা হয়েছে শিবের পঞ্চানন মুত্তিতে। 
অনেকেই মনে করেন যে ভারতের মানুষ এই পঞ্চানন শিবের কল্পন। 
করেছিল সভ্যতার আদি যুগে । সিন্ধু সভ্যতার সময়ে তিনিই একমাত্র 
দেবতা রূপে জনগণের হৃদয় জুড়ে ছিলেন। তাই পরবর্তী কালে 
যখন বৈদিক সভ্যতা এদেশে কায়েম হল তখন তিনি অনার্ধের দেবতা 
রূপে যক্ঞভাগে বঞ্চিত হয়েছিলেন । এই জন্যই দক্ষ তার যজ্জে শিবকে 
নিমন্ত্রণ করেন নি এবং এই যজ্ধ পণ্ড হবার পরেই শিব আর্য দেবতা 
রূপেও স্বীকৃতি লাভ করেন। 

এই মন্দিরের পরিচালন! নেপাল দরবারের হাতে । তাই সুশৃঙ্খল 
বাবস্থা। পুজারারা রক্তবস্ত্র পরিহিত । উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্রপাঠ করছেম, 
আর যাত্রীদের পুজা নিবেদন করে প্রসাদ দিচ্ছেন । ধুপ দীপের গন্ধ, ও 
ঘণ্টার ধ্বনিতে মন যেন অন্য জগতে চলে যাচ্ছে । 

এক সময়ে আমরা! নিচে নেমে চারিদিক ঘুরে দেখলুম । নন্দীর; 
মতো। ভূঙ্গীরও মুর্তি আছে, আছে গণেশ 1ও ভৈরবেরও মুত্তি 
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বীরভদ্্রের এরুটি অশ্লীল মূত্তি দেখলুম। মন্দিরের পিছনে একটি 
অপরিসর জলাশয়ে অনন্ত শয়নে নারায়ণের মৃত্তিওত আছে। 
পাশের একটি অঙ্গনে একশো! আটটি শিবলিঙ্গ সাজিয়ে একটি 
গোলকধাধা তৈরি করা হয়েছে। একবার ঢুকলে এই সমস্ত 
শিবলিঙ্গ না দেখে বেরোবার কোন উপায় নেই। একজন যাত্রী 
কমগুলুতে জল নিয়ে টুকেছিলেন, তিনি সব শিবের মাথায় জল 
ঢালছিলেন। 

শুনতে পেলুম যে সরকারী পুজার জন্য গঙ্গাজল আসে উড্ো- 
জাহাজে । সেই জলে পশুপতিনীথের স্নান হয়। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে পরমানন্দ. বলল 2 গোপালদাদা, এখনও তো! 
হাতে অনেক সময় আছে, চলুন না আমর! দেবীর মন্দিরটাঁও দেখে 
আসি। . 

আমি বললুম £ হাবুলদাদের সঙ্গেও তো যেতে হবে, ছুবার সেখানে 
যাই কেন? 

কিন্তু হাবুলদাদার। কি যাবে? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ যাবে না কেন! যাবার জন্যেই তো 
আসছে ! 

পরমানন্দ, একটু ইতস্তত করে বলল : বিনয়দাদার কথ। জানি না 
নীরা 'এ সব পছন্দ করে না। 

বললুম £ তা হলে চল, ঘুরেই আসি। 

বলে মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে গুহোশ্বরী মন্দিরের পথট। জানতে 
চাইলে একজন বললেন £ আপনারা তে। মন্দিরে ঢুকতে পারবেন না, 
বাইরে থেকে আপনাদের দেখতে হবে। 

পরমানন্দ বলল £ কেন, আমরা তো হিন্দু আছি । 

কিন্তু স্ত্রীলোক নন তো» গুহ্ে্বরী মন্ৰিরে শুধু হিন্দু স্্রীলোকই 
যেতে পারে । 

আমর দমে গিয়ে কী করব ভাবছিলুম, এই সময়ে হাবুলদার। হৈ- 
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হৈ করে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল। হাবুলদাই কথা কইল প্রথমে, 
বলল £ কি রে, তোদের দেখা হয়ে গেল? 

পরমানন্দ, বলল £ হা হাবুলদা দা, খুব ভাল লাগবে তোমাদেরও। 

হাবুলদার কাঁধ থেকে ক্যামেরা ঝুলছিল। আমাকে বলল £ 
তোর জন্যেই ছবি নিতে হবে। কোন্‌ দিক থেকে ভাল ভিউ পাব 
বল্‌ তো! 

তাহলে অনেকটা ঘুরে বাঁগমতী নদীর ওপারে যেতে হবে। তা 
যদি না চাও তো পাশের এই পাহাড়ের ওপরে ওঠ। ওপর থেকে 
সমস্ত মন্দিরটার ভিউ পাবে। ক্যামের! নিয়ে বোধহয় ভেতরে ঢুকতে 
দেবে না| 

তারা কিছু খেয়েছিল ? না খেয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নে কিছু । 

পরমানন্দ, বলল ঃ আমাদের জন্যে কিছু ভেবে। না হাবুলদাদা, 
আমরা ঠিক আছি। 

নীৎা নীরবে দাড়িয়ে ছিল বিনরেব পাশে । এইবারে হাবুলদার সঙে 
মন্দিরে ঢুকে গেল। আমরা একটা খাবারের দোকান খুঁজে বার করে 
যা পেলুম, তাই দিয়েই জলযোগ করলুম তাড়াতাড়ি। ওরা বেরোজেই 
গুহোশ্বরী মন্দির দেখতে যাব । 

গুহোশ্বরী মন্দির দেখা হবে কিনা, এই নিয়ে কথা উঠল হাবুলদারা 
বেরিয়ে আসবার পর। নীরা একটা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে বলল £ 
অমন বিশ্রী নামের মন্দির আমর] দেখব না । 

হাবুলদা রেগে বলল £ তোম।র বা বিনয়ের নামটা] 'ভাল হতে 
পারে, কিন্তু গোপাল বা আমার নামটা মোটেই ভাল নয়। তাই বলে 
কি আমাদের কোন দাবী থাকতে পারে না! চলে আয় গোপাল, 
ওর! যেতে ন। চায়, দাড়িয়ে থাক এখানে । আমরা গিয়ে দেখে আসি । 

তারা আগেই জেনে নিয়েছিল যে এই পথেই কিছুটা এগিয়ে গেলে 
দেবীর মন্দির পথের ধারেই। তাবপর এই পথেই ফিরতে হবে অন্য 


১৭৫ 


পথ নেই । তাই কতকটা বিরক্ত ভাবেই নীরা সকলের আগে ট্যাক্সিতে 
উঠে বসল । আমি আর পরমানন্দ, বসলুম সামনে । 

পথ খুবই অল্প । একটা সরু নালার মতো নদীব ধার দিয়ে গ্রাম্য 
পথে এগিয়ে আমরা মন্দিরের দরজায় এসে নামলুম |, দরজ। ঠিক 
পথের উপরে নয়, পথের ধার থেকেই সিড়ি আরম্ভ হয়েছে। প্রায় 
দোতলার সমান উঠে মন্দিরের দরজা । দরজা পেরিয়ে প্রাঙ্গণ, কিন্ত 
এ প্রাঙ্গণ বাধানে। নয়। চারি দিকে বড় বড় গাছ ছায়া বিস্তার করে 
রেখেছে । খানিকটা এগিয়েই ছোট মন্দির | পুরুষের প্রবেশ 
নিধেধ বলে হাবুলদা নীরাকে এগিয়ে দিয়ে বলল; দেখে এসে 
ব্যাপারটা আমাদের বল। 

নীরা কয়েক পা এগিয়েই আর্তনাদ করে উঠল । কী বলল বুঝতে 
পারলুম না, কিন্তু দেখলুম যে একটা ধাড়ি বাঁদর গাছের একট! 
নিচু ডাল থেকে তার কাধের উপরে লাফিয়ে পড়েছে নিঃশব্দে । নীরা 
বোধহয় ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু হাবুলদা ও বিনয় ছুটে 
গিয়ে তাকে ধরে ফেলল। একজন মহিল1 তার হাতে কিছু ফলমূল 
নিয়ে বের হচ্ছিলেন মন্দির থেকে, তিনি বললেন £ এই নিন, এই 
ঠোঙাটা খেতে দিন ওকে । 

বলে মহিলা! নিজেই ঠোঙাটি বাঁদরের হাতে দিতে সে আবার 
লাফিয়ে গাছের ডালে উঠল । মহিল! বললেন £ এখানে ওর! মায়ের 
প্রসাদ খেতে চায়। আপনি খালি হাতে ঢুকছেন বলেই রেগে 
গিয়েছিল । 

না, আমি মন্দিরে ঢুকব না । 

বলে নী! পিছিয়ে এল হাবুলদার সঙ্গে । 

আমি সেই মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম £ মন্দিরে কী দেখলেন ? 

তিনি বললেন £ মায়ের মৃত্তি নেই তো, শুধু একটা কুণ্ড আছে, 
আর তাতে জল । সেই জল আমর! মাথায় ছেটাই। 

কামাখ্যার মন্দিরেও শুনেছি এই রকম। সতীর যোনি মণ্ডল 
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পড়েছিল সেখানে । তাই মুত্তি নেই, আছে একটি পাথরের কুণ্ড, 
তাতে শুধু জল । তবে সেখানে পুরুষদেরও প্রবেশের অধিকার আছে। 

ট্যাক্সিতে বসে আমার একট! সন্দেহ উপস্থিত হল। সত্যিই কি 
মন্দিরে পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই, না আমরা একটা ভুল কথা মেনে 
নিয়ে এলুম! এ দেশের কোন মন্দিরেই তো এ রকমের বিধিনিষেধ 
নেই! নেপালেই বা থাকবে কেন! ছেলে মায়ের কাছে যাবে না 
এ রকম নিয়ম কি হতে পারে ! 

আমরা ফেরার পথ ধরেছিলুম ৷ ট্যাক্সির ড্রাইভার কিছু বিমর্ষ 
ভাবে বলল £ এত কম সময়ের জন্যে আপনারা আসেন যে কিছুই 
আপশাদেব ভাল করে দেখা হয় না, আর দেখা হলেও জান হয় ন। 
অনেক কিছু । 

আমি কৌতৃহল দেখিয়ে বললুম £ কী রকম? 

ড্রাইভার উৎসাহ পেয়ে বলল £ এই যে গুহোশ্বরী দেবীর মন্দির 
আপনারা দেখলেন, এই দেবী কেমন করে এলেন তা কি জানতে 
পেরেছেন? 

বললুম £ না। 

নেপালের রাজ প্রতাপ মল্লের সময়ে ত্রিহুত থেকে কাস্তিপুরে, 
মানে এ দেশে এসেছিলেন এক ধামিক ব্রাহ্মণ । রাজা তাকে গুরু 
বলে স্বীকার করেছিলেন । আর সেই ব্রাহ্মণই রাজাকে বলেছিলেন 
যে এই পশুপতি বনে গুপ্ত আছেন গুহোশ্বরী কালী মহামায়া । মাটি 
খুঁড়ে রাজা প্রতাপ মল্পই দেবীকে উদ্ধার করেছিলেন। আর রাজা! 
প্রতাপ মল্ল যে এই মন্দির তৈরি করেছেন তা মন্দিরের একটা! 
শিলালিপিতেই লেখা আছে । 

এক পণ্ডিতের কথা৷ আমার মনে পড়ে গেল। তিনি লিখেছিলেন 
যে একটি তান্ত্রিক যন্ত্রের আকারে নিমিত হয়েছিল এই মন্দির । তাই 
একে গীঠস্থান বল! হয়েছে । গোপনীয় বলেই গুহাগীঠ, দেবী গুহ্োস্বরী । 
গুহেশ্বরী বা গুজেশ্বরী নয়। ইংরেজীতে অনেক সময়েই ভুল লেখা 
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হয়। কিন্তু এসব কথা না বলে আমি বললুম ; আমাদের আর 
কাঁ দেখা হল ন।? 

ড্রাইভার বলল £ পশুপতিনাথের দক্ষিণ দিকের মুখটা দেখেছেন? 
সেইটে তার রত মৃত্তি। 

পরমানন্দ, আস্তে আস্তে বললঃ কোন্‌ দিকটা গোপালদাদা ? 

বললুম £ আমর! পশ্চিম দিক থেকে ঢুকেছি, পুব দিকে বাগমতী 
নদী। তাহলে হিসেব করে নাও। যে দিকে বীরভদ্র আছেন, সেই 
দিকটাই দক্ষিণ। তারপর 1 

বলে আমি ড্রাইভারের দিকে তাকালুম। 

ড্রাইভার বলল £ মুকুন্দ সেন নামে একজন পাহাড়ী ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে নেপাল আক্রমণ করেছিল । পশুপতিনাথের সেই রুদ্র 
মৃতি দেখে সে এমন ভয় পেয়ে গেল যে পালাবার সময় মারা 
পড়ল ভয়েই। 

সত্যি নাকি! 

তাহবে না! নেপালের রাজার! যে শিবের ভক্ত । শৈব তারা । 
শিব তাদের দেখবেন না! তো দেখবে কে? 

আমাদের কথায় কান ছিল না পিছনের যাত্রীদের ৷ নীরা বিনয়ের 
সঙ্গে গল্প জুড়েছিল। তার বিষয় অন্য । আমরা তাদের কথায় 
মনোযোগ, দিচ্ছিলুম না। 

পরমানন্দ, বললঃ আমাদ্রের আর কী দেখা হল না? 

ড্রাইডার বলল £ মন্দিরের পেছনে যে বাগমতী নদী দেখলেন 
তাও খুব পবিভ্র। ছুটো পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে এই নদী বয়ে 
এসেছে। এক দিকের পাহাড় অরণ্যময়, তার নাম মৃগস্থলী | শিব 
হরিণের রূপ নিয়ে এই পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন। অন্ত দিকের 
তৃণাচ্ছন্প পাহাড়ের নাম কৈলাস। আর এই ছুই! পাহাড়ের নিচে 
থেকে নদীর ঘাট আরম্ভ হয়েছে । মৃতদেহ পোড়ানো হয় এই সব 
ঘাটে । কাশীতে যেমন গঙ্জা, নেপালে তেমনি বাগমতা। মরবার 
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আগেই মুমূষু মানুষকে নদীর তীরে আনা হয়। এই নদীর তীরে 
স্বত্যু হলে তার নিশ্চিত স্বর্গবাস। অনেক ধর্মশালা আছে এখানে । 
কারা থাকে জানেন? 

না। , 

শুধু তীর্থযাত্রী নয়, রোগী ও মরণাপন্ন যাদের আনা হয়েছে নদীর 
তীরে মৃত্যুর অপেক্ষায় তাদের আত্মীয়রাও থাকে এই সব ধর্মশালায় । 
ঘন বসতি এখানে, মন্দিরও আছে অনেকগুলি । 

কী মন্দির? 

বচ্ছল। মানে বংসল। দেবীর মন্দিরে নরবলি হত রাজা শিবদেবের 
সময় পর্বন্ত। নারায়ণশের মন্দিরও আছে। আর আছে অনেক 
সমাধি। তার মধ্যে মহারাজা চন্দ্র সমশের জং বাহাছুর রাণার 
সমাধিই সব চেয়ে উচু । বাগমতার সব চেয়ে উচু ঘাটের নাম আর্ধ 
ঘাট, সেই ঘাটে দাহ করা হয়েছিল রাজা মহেন্দ্রকে। ১৯৫৫ সালে 
তিনি সুইজারল্যাণ্ডে মারা গিয়েছিলেন তো, তার মৃতদেহ আনা 
হয়েছিল এইখানে । এর নিচের ঘাটে মহারাজাদের দাহ করা 
হয়, তারও নিচের ঘাট জনসাধারণের জন্য । 

বললুম ঃ তাই তো৷ হবে। রাজা মহারাজাদের সঙ্গে কি জন- 
সাধারণকে পোড়ানো যায় ! তফাৎ তে রাখতে হবে! 

কিন্তু পরমানন্দ, বলল £ তারপরেও কি কোন তফাৎ থাকে 
গোপালদাদ। ? 

হেসে বললুম £ সে কথা কি কেউ জানে ভাই! 


এ. 

খানিকটা এগিয়েই ড্রাইভার একট। খোল। জায়গায় এসে দাড়াল । 
তারপর পিছন ফিরে হাধুলদাকে বলল £ আপনারা বোধনাথ দর্শনে 
যাবেন না তো, এইখান থেকেই দেখে নিন। 

নীরা টেঁচিয়ে উঠল £ না না, গাড়ি থেকে আমি নামব না । 

আর সে কথা শুনেই আমি নেমে পড়লুম এবং ঘুরে ড্রাইভারের 
পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ কোন্‌ দিকে ! 

ড্রাইভারও নেমে দাড়িয়ে ছিল, বলল £ এ তো! দেখা যাচ্ছে দূরে । 

খোল! মাঠ পেরিয়ে অনেকটা দূরে দেখতে পেলুম একটা বৌদ্ধ 
স্তপ। গোলাকার, যেন একটা বিরাট বাটি উপুড় করা আছে। তার 
উপরে একটি শিখর, চূড়ায় আরও কিছু আছে । মনে হল এক জোড়া। 
চোখ আকা আছে শিখরের গায়ে । কিংবা এই রকম ছবি দেখেছি 
বলেই এই কথ! মনে হচ্ছে । এ স্লাচীর স্তপের মতো নয়, নয় চীনের 
প্যাগোডার মতোও । 'এ নাকি নেপালের নিজস্ব স্থাপত্য রাতিতে 
তৈর্বি বৌদ্ধ চৈত্য । খোল। মাঠের মধ্যে এটি অবস্থিত বলে মনে হল। 

হাবুলদা আমাকে তাড়া দিয়ে বলল ঃ দেরি করিস না গোপাল, 
আমাদের অনেক দূর যেতে হবে, দেখতেও হবে অনেক কিছু। 

আমি ছাড়া আর কেউ গাড়ি থেকে নামে নি। তাই তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলুম। ড্রাইভারও উঠে গাড়ি চালাতে 
আরম্ভ করে আমাকে বলল £ বোধনাথের সম্বন্ধে একটা কাহিনী 
প্রচলিত আছে। 

কী কাহিনী? 

৫০০্্রীষ্টা্ধে রাজা মানদেব এই ভূপটি তৈরি করেন জ্ কেন করেন 
তাই নিয়েই কিংবদন্তী । 
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শুনি সেই কিংবদন্তী । 

ড্রাইভার খুশী হয়ে বলল ঃ মানদেবের বাপের নাম ধিক্রমজিৎ | 
তিনি ছিলেন বুড়ানীলকণ্ঠের ভক্ত, রোজ তার পুজা করতেন। বুড়া 
নীলকণ্ঠ তো! আপনারা দেখবেন ন1! খুব সুন্দর জায়গা, দেখবার মতো 
দেবতা । শহর থেকে সাত মাইল দূবে, যেতে হয় রাজবাড়ির পাশ 
দিয়ে। 

পরমানন্দ, বলল £ আমরা যাচ্ছি না কেন? 

ম্যানেজীরবাঝু বলেছেন, আপনাদের সময় নেই। এ বেলাতেই 
ভাদগাও দেখে ফিবতে হবে । ভাদগীও দেখতে অনেক সময় 
লাগবে । 

আমি বললুম £ তবে বুড়ানীলকণ্ঠেব কথা শুনে নেওয়া যাক। 

ড্রাইভার বলল £ শিবপুবী পাহাড়েব নিচে নীলকণ্ঠ নারায়ণের 
মন্দিব আর কুণ্ড। ধর্মদন্ত যখন বিশাল নগর প্রতিষ্ঠা করেন, তখন 
একজন ভক্ত এই পাহাড়েব নিচে জলশয়ন নারায়ণ প্রতিষ্ঠা করেন । এই 
পাহাড়ের নাম তখন ছিল শতক্দ্র পাহাড়, আর জলশয়ন নারায়ণই 
বুড়ানীলকণ্ঠ। রাজা! বিক্রমজিৎ এই মন্দিরেই রোজ আসতেন এবং 
দেখলেন, যে' জলের ওপরে বুড়ানীলকণ্ঠ শুয়ে আছেন তা শুকিয়ে 
গেছে। জ্যোতিষীর গুনে বললেন যে বত্রিশ গুণের অধিকারী কোন 
মানুষকে বলি দিলে আবার জলের ধারা বইবে। কিন্ত এত গুণ আছে 
শুধু বাজার ও রাজপুত্রেব। তাই বাজ বুদ্ধি করে রাজপুত্রকে 
বললেন, ঝর্ণীর ধারে কোন লোক যদি ঢাকাঢুকি দিষে শুয়ে থাকে 
তবে তাকেই বলি দেবে । পর দিন বিক্রমজিৎ সত্যিই একজনকে 
দেখে তাকেই বলি দিলেন। তারপর দেখলেন যে তিনিই রাজ৷ 
বিক্রমজিং | 

পরমানন্দ, সবিন্ময়ে বলল : সত্যি নাকি | 

আমরা তো! সত্যি বলেই জানি। 

আমি বললুম £ তারপর কী হল? 
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তারপর ? অন্ুশোচনায় মানদেবের মন গেল ভরে । তিনি ছুটে 
গেলেন মণি যোগিনীর মন্দিরে এবং সেখানে তিনি আদেশ পেলেন 
একটি বুদ্ধের মন্দির নির্মাণ করার । তাতেই তার পাপ ক্ষয় হবে। এর 
পরেই রাজা মানদেব বুদ্ধনাথের এই স্তপ নির্মাণ করেন। বুদ্ধনাথই 
এখন বোধনাথ। 

পবমানন্দ বলল ঃ “রি আশ্চর্যের কথা, তাই না? 

বলে আমার দিকে চাইল । কিন্তু তার আগেই ড্রাইভার প্রশ্ন 
করল : বুড়ানীলকণ্ঠের নাকট1 কাটল কেমন করে জানেন ? 

বললুম £ না। 

রাজা বিক্রমজিং একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন যে তীর মূল বিগ্রহটি 
পাথর ও মাটির নিচে চাপা আছে, রুদ্রমতী নদীতে সেই বিগ্রহ ভেসে 
এসেছিল । কোদাল দিয়ে মাটি খু'ড়তে গিয়েই নাকে আঘাত লাগে । 
এখনও এই কাটার দাগ আছে। 

আরও খানিকটা এগিয়ে ড্রাইভার ব! দিকের একট। রাস্ত। দেখিয়ে 
বলল £ এই রাস্তাটা গেছে গৌচর এআরপোর্টে। 

গোচারণ ক্ষেত্র থেকে যে গৌচর বা গোচর হয়েছে তাতে আমার 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এ সব কথা আমি বললুম না। শুনলুম যে নীরা 
বিনয়কে বলছে £ ছুপুরে খেয়েদেয়ে আমি টেনে একটা ঘুম দেব, 
তারপর সন্ধ্যা বেলায় দেখব একটা ছবি । 

হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে বলল £ কাঠমাও্ব আর কিছু দেখবি না! ? 
বিকেলে তো আমাদের বড় প্রোগ্রাম ! 

নীরা বল্ল £ সকালে ঘুমোতে দাঁওনি, ছুপুরে আমাকে ঘুমোতেই 
হবে। 

হাবুলদা গম্ভীর হয়ে বলল ঃ হু" । 

ড্রাইভার বলল £ এই যে গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা এখন চলেছি, 
এর নাম থিমি। বালকুমারীর মন্দির, মাটির বাসন আর মুখোস 
তৈরির জন্যে এই গ্রামটি বিখ্যাত। কাঠমাণ্ড, শহরের বাজারে 
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সজি যায় এখান থেকে, ভাই একে নেপালের সজিবাগানও 
বলে। 
এর পরেই একটি পুকুর, তার নাম শুনলুম সিদ্ধ পোখরি । কেউ 
বলেন এটি ত্রয়োদশ শতাব্দীর রাজা অরিদেব মল্লের আমলের পুকুর, 
কেউ বলেন পঞ্চদশ শতাব্দীর রাজা! ষক্ষ মল্লের আমলের | এই পুকুরকে 
সিদ্ধ পোখরি বলে কেন তা নিয়ে একটি কিংবদন্তী আছে। এক 
তান্ত্রিক নানা রূপ ধারণ করতে পারত । তার স্ত্রী এই ক্ষমতা! দেখতে 
চাইলে সেই তান্ত্রিক তার স্ত্রীর হাতে মন্ত্র পড়া চাল দিয়ে, বলেছিল 
যে তাঁর অন্য রূপ নেবার পর সেই চাল তার গায়ে ছিটিয়ে দিলেই সে 
তার পূর্ব রূপ ফিরে পাবে। এই বলে তান্ত্রিক একট! ভয়ঙ্কর সাপের 
মৃন্তি ধারণ করল, আর স্ত্রী ভয় পেয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
বিপদে পড়ে তান্ত্রিক এই পৃকুরে আশ্রয় নিল নাগরাজ হয়ে। তাই 
পুকুরের নাম হল সিদ্ধ পোখরি। 

এর পরেই প্রাচীন ভক্তপুরের গেট । এটি নির্মাণ করেছিলেন 
রাজা ভূপতিক্ত্র মল্প। ড্রাইভার বলল £ এখান থেকে পরিষ্কার দিনে 
হিমালয়ের তুষার শৃঙ্গ দেখা যায় । 

বলে দরবার স্কোয়ারে এসে থামল । প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন পথ, তারই 
ছ্রধারে ভক্তপুরের মল্প রাজাদের শিল্প-স্থাপত্য গ্রীতির অপরূপ 
নিদর্শন । প্রথমেই চোখে পড়ল একটা সাদা গেট । রাজ! ভূপতিন্্র 
মল্লের কাল ১৬৯১ থেকে ১৭২২ শ্রীষ্টাব্দ পর্ষস্ত । এই গেটের নিকটে 
আছে ছুটি কণ্টি পাথরের মূ্তি-_-একটি উগ্রচণ্তী দেবীর, আর একটি 
' ভৈরবের ভয়ঙ্কর মৃত্তি। এক সময়ে এইটি ছিল রাজা ভূপতিন্দ্র মল্পের 
বসস্তপুব দরবার। তাঁর রাজপ্রাসাদে ছিল নিরানবব,ইটি উঠোন। 
এখন সেই ধ্বংসাবশেষের মধ্োই, স্থাপিত হয়েছে শ্ত্রীপদ্া হাইব্কুল 
ও মহেন্দ্র পার্ক। নিকটে আরও হুট মৃত্ি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই 
রাজা হনুমস্ত ভৈরব ও নরসিংহ নারায়ণের মৃত্তি। এই মৃ্তি সি 
দ্বারের ছ পাশে । এখন এই দরজা দিয়ে ম্যাঁজিস্রেটের অফিসে 
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ঢুকতে হয়। লাল বৈঠক নামে শ্রকটি প্রশস্ত ঘরে এখন চিত্রশাল৷ 
স্থাপিত হয়েছে । হরি শঙ্করের মৃত্তিটি দেখবার মতো সুন্দর | 

সিংহদ্বার পেরিয়ে তলেজুর বিখ্যাত গোল্ডেন গেটে। পাপ 
ব্রাউন তার পিক্চারাস্ব নেপাল গ্রন্থে এই গেটের প্রশংসা করেছেন 
পঞ্চমুখে । তীর মতে এটি নেপালের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য কীত্তির অন্যতম । 
উচ্ছুসিত ভাষায় তিনি এর কারুকার্ষের বর্ণন! দিয়েছেন। 

নেওয়ারী শিল্প স্থা'পত্োর প্রকৃত সৌন্দর্য দেখতে হলে তলেজুর 
ভিতরে প্রবেশ করতে হবে। এটি একটি কাঠ পাথর ও ধাতুর 
ছোটখাট জাছঘর । সদাশিব চকে দেখা যাবে কাঠের মুত্তি_ গণেশ 
হর্গা আর ভৈরবের । কুড়িটি মুন্তির মধ্যে আঠারো!টিই নান! ভঙ্গিতে 
ভৈববের মূর্তি। জাহাঙ্গীর বাদশাহর সমসাময়িক রাজা নরেশ মল্ল 
এই মূত্তিগুলির প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। সদাশিব ছিলেন কান্তিপুরের 
চরিত্রহীন রাজা, তাকে এই ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছিল । ঘরের 
দেওয়ালে ফ্রেস্কো৷ পেন্টিংও আছে। রাজার তন্ত্রন্ত্রের শক্তিও ছিল 
অসাধারণ। তিনি পাতাল গঙ্গার জলও তুলতে পারতেন মন্ত্রের 
জোরে । এখন একটি পাথর দিয়ে ঢাকা আছে সেই গর্তের মুখ । আর 
একটি দর্শনীয় মূর্তি হল দেবী বারাহীর পাথরের মৃত্তি। 

মূল চক তৈরি করেছিলেন ভক্তপুরের প্রথম মল্প রাজা হরি 
সিংদেব। তারই রাজত্বকালে তলেজ্জু মন্দির নিমিত হয়। মন্দিরের 
প্রবেশ দ্বারের ছ পাশে শ্রী ও লক্ষ্মীর সোনার মূত্তি, দরজার তালাও 
সোনার। তার বয়স হয়েছে পৌনে তিনশো বছর । সোনার মতো 
ছানে হৃর্ধের স্বালো৷ ঝলমল করে । রাজ ভূপতিন্দ্র মল্লের নিজের হাতে 
তৈরি একটি চন্দন কাঠের জানাল! দেখবার মতে। সুন্দর । 

এর পশ্চিমে কুমারী চকে আর একজন কীত্তিমান রাজ। স্মৃতি 
জয়জিংমিত্র মল্লের শিল্প ও স্থাপত্য গ্রীতির পরিচয় বহন করছে। এই 
গৃহের দরজা জানালায় কাঠের কারুকার্য এবং নান! ভঙ্গিমায় চণ্তীর 
মৃষ্ঠি দর্শকের দৃ্রি আকর্ষণ করে। স্নানের ঘরে সাপের জড়াজড়ি 
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, দেখে শিউরে উঠতে হয়। মিনিয়েচার চিত্রগুলি খুঁটিয়ে দেখবার 
মতো-_তাতে শতরী পুরুষের শুঙ্গার দর্পণ, হাস্ত রৌদ্র করুণা প্রভৃতি 
নবরস এবং বিচিত্র নায়িকা বেদ। এই কুমারী চকেরই উত্তরের ঘরে 
আছে তিন সারি দেব দেবীর মূত্তি। মাঝের সারিতে নান! ভঙ্গিতে 
দেবী চণ্ডীর মহিষাস্থুর বধের মুতি। এগুলি নিত হয়েছিল সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে। 

এর পর ফিরে আসতে হবে গোল্ডেন গেটে, এই রাজ্যের শেষ 
রাজ! ভূপতিত্দ্র মল্পকে দেখবার জন্যে! একটি পাথরের স্তাস্তের উপরে 
পদ্মফ্ুলের মধ্যে বসে আছেন তিনি। সোনার মৃত্তি। তিনি চেয়ে 
আছেন তার দরবার হলের দিকে । এই রকমের মূত্তি কাঠমাগুতেও 
আছে, কিস্তু এানক।র মতো সুন্দর বোধ হয় নয়। এই দরবার হলকে 
লোকে পঞ্চানন জানালা হল বলে। তার কারণ এর সামনে যে 
ঝুলন্ত বারান্দা আছে তাতে এক সারিতেই পঞ্চান্নটি জানাল1। রাজা 
যক্ষ মল্ল এটি নির্ম(ণ করেছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীতে, আর সপ্তদশ 
শতাব্দাতে একে নৃতন রূপ দেন রাজ! ভূপতিক্্র মল্প। কাঠের উপরে 
কারুকার্য সবত্র এবং ভিতরে অজ্্র ফেস্কো চিত্র। 

এরই নিকটে রাজ! রণজিৎ মল্লের প্রতিষ্ঠিত একটি বিরাট ঘণ্টা । 
এই ঘণ্টা প্রতিদিন বাজানে! হয় তলেজু দেবীর পুজার সময়। পাশেই 
বসল! দেবীর মন্দির । অদূরে পশ্তপতিনাথেরও একটি মন্দির আছে। 
সে মন্দিরটি দেখতে দেবপাটনের পশুপতিনাথের মন্দিরের মতোই । 

কাছাকাছি আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না দেখে নীরা দাড়িয়ে গেল, 
হাবুলদাকে বলল £ আমি আর হাটতে পারছি ন। হাবুলদা। 

হাবুলদা আমার মুখের দিক তাকাল, আমি তাকালুম ট্যাক্সির 
ড্রাইভারের মুখের দিকে । সে আমাদের সঙ্গে সব কিছু দেখাতে 
দেখাতে আসছিল। আশ্চর্য হয়ে বললঃ সেকি, সব চেয়ে ভাল 
মন্দিরটিই তো! এখনও দেখ! হয় নি ! 

তাই নাকি! 
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হ্যা, পাঁচতল। নয়তপোল। মন্দির | 

নীরা বলল £ আর কত দূর চলতে হবে ? 

বেশি দূর নয়, একটুখানি এগোলেই দেখতে পাবেন ।, 

তাবপর আরও কিছু বলবে তো ? 

ট্যান্সির ড্রাইভার আমার দিকে চেয়ে বলল; তার পাশেই 
ভৈরব মন্দির, নারায়ণ চক, চণ্ডী ভগবতী । 


আমি বললুম ঃ তারপর ? 
ড্রাইভার উৎমাহ পেয়ে বলল: তারপর দক্ষিণ থেকে ফিরে 


ভৈরব মদ্দিবে এসে নগরকোটের পথ ধরতে হবে। সেই দিকে 
দত্বাত্রেয় মন্দির আব ওয়াকপতি নারায়ণ। 
, হাবুলদা এবারে আমার অনুকরণ করে বলল £ তারপর? 
চা, নারায়ণের মন্দির কিছু দুরে । মানে ভি. এন' হাইস্কুলের 
সামনে দিয়ে মিউনিসিপালিটির কাছে এসে সোজ। উত্তরের পথ ধরতে 


হবে। 
নীরা বলল £ তাহলে তোমরাই এ সব দেখতে যাঁও, আমি ফিরে 


যাচ্ছি । 

বিনয় বলল £ যে গোলকধা ধা পথে এলাম, একা ফিরে যেতে 
পারবি তো ! 

তুমিও চল ন! আমার সঙ্গে ! 

বলে নীর! বিনয়ের শরণ নিল। কিন্তু হাবুলদ। বলল £ এতো 
একট! মন্দিরের চুড়ে! দেখ। যাচ্ছে । ওটা দেখে না হয় ফিরে যাস 
তোরা। কীবুলিস গোপাল? 

আমি বললুম £ তোমাদের য1 মজ্জি তাই হবে। 

হাবুলদা৷ বলল ঃ আমি যে তোর ফটোগ্রাফারের কাজ করছি । 
সব চেয়ে ভাল মন্দিরের একখান ছবি না তুলে তো ফিরতে 
পারছি না। 

তাহলে ওখান থেকেই আমরা ফিরব। 
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পরমানন্দ, বলল £ বেলাও তে৷ অনেক হয়েছে, আবার বেরোতে 
হবে হুপুরেই। 

হাবুলদ। বলল ঃ ঠিক বলেছিস। 

তাই আমরা পূর্ব মুখে আরও খানিকটা পথ এগিয়ে নয়তপোল! 
মন্দিরের সামনে এসে ফীড়ালুম । মন্দিরেব নামটা শুনেই নীরা তার 
মুখ বিকৃত করে এলে উঠল £ এ আবার কী রকম নাঁম ! 

ডাইভাব বলল £ নেপালী ভাষায় এই মন্দিরের নাম পাঁচতলা 
হ্যতপোলা নাম নেওয়াকী ভাষায় । 

বিনয় বললঃ আমি ভেবেছিলাম নয়তপোলা কোন দেবতার 
নাম। 

ডাইভার বলল £ মন্দিরের দেবী তো সিদ্ধি লক্ষ্মী । 

"সিদ্ধি লক্ষ্মী ! 

বলে পরমানন্দ, আমার মুখের দিকে তাকাতেই ড্রাইভার বলল £ 
তাস্ত্রিক দেবতা । এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। নিয়ে একটা সুন্দর কাহিনী 
প্রচলিত আছে। 

পরমানন্দ, তৎপর ভাবে বলল : শুবনি। 

রাজ৷ ভূপতিন্্র মল্ল একটি তিন তল! মন্দির নির্মাণ করে তার 
মধ্যে ভৈরবকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার রাজ্য রক্ষার জন্যে । উৈরব 
জানেন তো? তিনি শিব নন, কিন্তু তার অসীম ক্ষমতা । আর 
ভৈরবীও তো কালী নন, তারও ক্ষমতা অসীম । তাঁরা দেবতার মতো 
ক্ষমতা ধরেন, খুশী থাকলে মানুষকে রক্ষা করেন সমস্ত বিপদ আপদ 
থেকে । তাই হৈরবকে খুশী রাখবার জন্যেই রাজ! তার মন্দির তৈরি 
করেছিলেন । 

বুঝতে পারলুম যে ভৈরব রবী সম্বন্ধে এদের ধারণা এই র্কম। 
এ নিয়ে তর্ক করবার কিছু নেই। তাই নীরবে তার গল্প শুনতে 


লাগলুম ! 
ড্রাইভার বলে চলল £ কিন্তু ভৈরব শাস্ত হচ্ছেন না দেখে রাজা 
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চিন্তায় পড়লেন। পণ্ডিতের বলল যে তান্ত্রিক দেবতার প্রতিষ্ঠা করলে 
এই সব উপদ্রব দূর হবে । রাজা! বললেন, তাই হোক। বলে তিনি 
মন্দির তৈরি করবার জন্যে নিজেই তিনখানা ইট কাধে করে 
আনলেন এইখানে । তাই দেখে প্রজার পাঁচ দিনের মধ্যে সব কিছু 
সংগ্রহ করে আনল । খুব উচু মন্দির হবে তো, তিন তলার ওপর 
আরও ছু তলা। তাই মজজুবত করে ভিত গড] হল। এই ভিতের 
ওপর অত. বড় মন্দির গড়া চলবে কিন তা পরীক্ষা করে দেখা 
হয়েছিল । 

কেমন করে? 

একজন জয়।পু মানে কৃষক তার জমিতে ধান বুনল, তারপর চার! 
গজালে 'টেনে তা তোল। গেল না, তুলতে হল কোদাল দিয়ে । সবাই 
বলল, ঠিক হয়েছে ভিৎ। সেই জন্যেই তো ১৯৪ সালের ভূমিকম্পে 
এর বিশেষ কোন ক্ষতিই হয় নি! 

নীরা হেসে উঠল খিল খিল করে, আর ড্রাইভার লঞ্জা পেল 
অপরিসীম । আমি মন্দিরের স্থাপত্য দেখছিলুম মন দিয়ে, আর 
হাবুলদা পিছিয়ে যাচ্ছিল মন্দিরের একটা ছবি নেবার জন্যে । ভারি 
অদ্ভুত এই মন্দিরের গড়নটি । পথের ধার থেকে উঁচু উঁচু ভিৎ উঠেছে 
একের পর আর একটা । এক একট। মঞ্চের মতো ভিৎ। পাঁচটির 
পর একটি চতুক্ষোণ ঘর। তারই উপরে পাঁচটি তলা । প্রতি বলায় 
চার চাল৷ ছাদ, ছাদে খড়ের মতো কিছু দেখা যাচ্ছে । সবার উপরে 
ছুড়ামনি। সেটি কী রকমের তা উচ্চতার জন্যে বোঝা যাচ্ছে না। 
নিচে থেকে যে পৈডি উঠেছে উপর পধস্ত, তার ছুধারে ছুটি করে মৃতি। 
প্রথমে ছুটি পুরুষের মতি, তার উপরের মঞ্চে ছুটি হাঁতি। তারপর, 
ছুটি শার্লি এবং সবার উপরে 'এক দিকে সিংহী, বাঘিনী অন্য দিকে । 

ড্রাইভার আমাকে এই সব মূততির তাংপর্য বুঝিয়ে দিল, বলল £ 
নিচের ছুই পুরুষ হল ভক্তপুরের হুই মল্লযোদ্ধা জয়মল ও পত্ত। 

চিতোর গড়ের ছুই বীরের কথা আমার মনে পড়ে গেল। জয়মল্ 
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ও পুত্ত। সেখানে তাদেরমূত্তি আছে। মনে হল যে এখানকার ছুই বীর 
এই নাম নিয়েছিল, অথবা বাপ মায়ে এই নাম রেখেছিল। কাজেই 
হিসেব করলে এই মন্দির প্রতিষ্ঠার কাল জানা সহজ হবে । অর্থাং 
চিতোরের জয়মল্ল ও পুত্তের মৃত্যুর পরে যখন তাদের বীরত্বের কথা 
লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে এই পর্যস্ত এসেছিল, তারও অনেক 
পরে এই মন্দিরটি নিগিত হয়েছিল । জয়মন্ল ও পুত্ত ভক্তপুরের বীর 
না হয়ে চিতোরের বীরও হতে পারে। কিন্তু ড্রাইভার তার বক্তব্য 
বলে যাচ্ছিল এদের দশ গুণ শক্তি হাতির, তার দশ গুণ শার্লের 
এবং সিংহী ও বাঘিনীর শক্তি তারও দশ গুণ | কাজেই মন্দিরের মধ্যে 
যে সিদ্ধি লক্ষ্মী আছেন, তার শক্তি এরও দশ গুণ বেশি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ মন্দিরের দেবতা দেখতে কী রকম? 

ড্রাইভার যেন আতকে উঠল, বলল £ ওরে বাবা, মন্দিরের মধ্যে 
ঢুকবে কে? ভৈরবকে শান্ত করতে পারে যে দেবী, না জানি তার 
রূপ কী রকম! 

হাবুলদা ছবি তুলে ফিরে আসছে দেখে নীরা ফেরার পথ 
ধরেছিল। কিন্তু ড্রাইভার বলে উঠল £ ভৈরবের মন্দির দেখবেন না ? 

নীরা বলল £ না। 

কিন্ত হাবুলদা বলল ঃ সে কত দুরে? 

এই তো! ভৈরবের মন্দির । 

বলে মন্দিরটি আমাদের দেখিয়ে দিতেই হাবুলদ| ঠেঁচিয়ে বলল £ 
একটু দাড়া নীরা, ভৈরবের মন্দিরট! দেখে আসছি। 

আমরা এই মন্দিরের সামনে এসে ফীড়ালুম ৷ এই মন্দিরটি নির্মণ 
করেছিলেন রাজা জগৎজ্যোতি মল্ল সপ্তদশ শতাবীর গোড়ার দিকে । 
প্রথমে এক তল! ছিল। ১৭৯৮ সালে নয়তপোলা মন্দির তৈরি হবার 
দশ বছর পরে আরও দুটো তলা যোগ করা হয়। কিন্তু ১৯৩৪ সালের 
ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত হবার পর এই মন্দির নতুন করে নির্মাণ 
করা হয়েছে। 
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নীরা দূরে দাড়িয়ে আছে দেখে বিনয় বলল £ চল, এবারে 
ফেরা যাক । 

হাবুলদা বলল £ এ লাইনে বাকি থাকল কী? 

ড্রাইভার বলল ঃ নারায়ণ চক, চণ্ডী ভগবতী, রাম মন্দির । আরও 
খানিকট। এগিয়ে বনের ধারে স্ূর্ধ বিনায়ক। কিন্ত বনের দিকে বলে 
অনেকেই সেখানে যায় না, আর যায় না বলে একটা দেখবার মতো 
* ব্যাপার জানতে পারে না। সেখানে গেলে দেখতে পাওয়া যায় যে এই 
ভক্তপুর শহরটাব আকাব একটা শঙ্খের মতো, আর হিমালয়ের বরফও 
দেখতে পাওয়া যায় সেখান থেকে । 

কিন্তু হাবুলদা পিছন ফিরে বলল £ অনেক দেখা হয়েছে । 

ড্রাইভার আমার দিকে চেয়ে বলল £ অনেকেই পিকনিক করতে 
যায় সেখানে । ভক্তপুরের নেওয়রীদের মধ্যে নিয়ম আছে, 
তার! নতুন বর কনে নিয়ে বিয়ের চার দিন পর সেখানে যাবে সবাই 
মিলে ফুত্তি করতে । বনের অন্য দ্রিকে ইউনাইটেড মিশন একটা 
মেটার্সিটি হসপিটাল তৈরি করেছে । 

ফেরার পথেই এই সব কথ হস্ছিল। ড্রাইভার বোধহয় আমাকে 
একজন সমঝদার ভেবেছিল । তাই আমার পাশে পাশে চলতে চলতে 
অনেক কিছু বলছিল £ এইখান থেকেই দত্বাত্রেয়র মন্দিরে যেতে হয়। 
বেশি দূর নয়, দরবার স্কোয়ার থেকে আধ মাইলের মতো! পথ, আর 
এখান থেকে খুব কাছে । একটা গাছের গুঁড়ি থেকে এই মন্দিরটি 
তৈরি করিয়েছিলেন রাজা ষক্ষ মল্ল পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে। আর 
তার সংঙ্কার করিয়েছিলেন বিশ্ব মল্ল। শিবরাত্রির সময়ে এখানে 
হাজার হাজার যাত্রী আসে। 

একটু থেমে বলল £ এখানে আর একটি দেখবার জিনিস আছে । 
মন্ৰিরের পিছনেই পুজাহারি মঠ, সেখানে থাকেন মদ্দিরের মহাস্ত। 
সেই মঠের শিল্পকাজ দেখার মতো! । বলতে কি, সেখানে এমন জানালা 
"আছে যে সে রকম কারুকার্য পৃথিবীর আর কোথাও আছে কিনা 
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কে জানে! মাঝখানে একট। পেখমশ্ধরা ময়ূর আছে বলে সাহেবরা 
বলে পিককৃ উইণ্ডে। ।' 

আমি বিনয়ের মুখের দিকে চাইলুম দেখে নীরা। বলল; এদের 
পৃথিবীট। খুব ছোট । 

কিন্তু ড্রাইভার থামল ন বলল £ আর একটু এথিয়ে গেলেই 
ওয়াকুপতি নারায়ণের মন্দির । তাতে ধাতুর কাজ । 

আমার মনে হল বাকপতিকে এর! ওয়াকুপতি বলছে। কিন্তু 
প্রশ্ন করে সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে না বলে আমি নীরবে রইলুম। 

ড্রাইভার বলল ঃ ছাঙ্গ, নারায়ণের মন্দির ভক্তপুরের একেবারে 
উত্তরে দোলাগিরি পাহাড়ের ওপরে। যেতে আসতে অনেকটা সময় 
লাগে বলে এক বেলায় দেখ সম্ভব হয় না। কিন্তু এই মন্দিরটি খুব 
প্রাচীন। ৩১৫ সালে এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন বিষুঃ গুপ্ত, 
আর তার সংস্কার করেছিলেন হরিদত্ত বর্মী। লোকে বলে যে তখন 
নাকি এখানে লিচ্ছবি রাজাদের রাজা ছিল। তবে মন্দিরটি এখানকার 
মতোই দৌতল। প্য।গোডা স্টটইলের। দেবতা হলেন বিষু ভগবান, 
আর গরুড়। হরিদত্ত বর্ম৷ ছিন্নমস্তার মৃতিও প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

১ বিনয় তাড়! দিয়ে বলল: একটু পা চালিয়ে চল, ক্ষিধেয় পেট চু'ই- 

চুই করছে। 

কিন্তু ড্রাইভার আমার সঙ্গেই পা ফেলে চলল। গলার স্বর 
আরও নামিয়ে বলল £ ভক্তপুরে একবার আসতে হয় চেত্র মাসের 
শেষ সপ্তাহে ভৈরব নাথ ও ভদ্ত্রকালীর রথযাত্রার সময়ে! ভক্তপুরের 
এই যাত্র। খুবই জনপ্রিয় । আট দিন ধরে এই উৎসব। তিন তল। 
এক রথে চড়ে বেরোবেন ভৈরব নাথ । রথের চূড়া সোনায় মোড়া । 
চার দিনের দিন রথ যেখানে নিয়ে যাওয়া! হণ সেখানেই পৌতা। হয় 
বিশ্বধ্বজা। 

বিনয়ের বিরাগ দেখে আমি কিছু জিজ্ঞাসা! করবার সাহস পেলুম 
ন|। ড্রাইভারও আর কিছু বলবার 'অবকাশ পেল না। আমর! ট্যাক্সির 
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কাছে পৌছে গিয়েছিলুম এবং সবাই যে যার মতো উঠে বসলুম । 

এবারে ফেরার পালা । কিন্তু তার আগে ড্রাইভার আমার দিকে 
চেয়ে বললঃ দরবার স্কোয়ারের পূব দিকে চতুবর্ণ বিহার দেখাতে 
পারলাম না। সেখানে আছেন পদ্মপাঁণি লোকেশ্বর, বৌদ্ধদের কাছে 
তিনি দ্বিতীয় দীপঙ্কর । এই বিহারটি রাজ রায় মলের আমলে 
নিমিত। 

এইখানে চারধাম মন্দির আছে শুনেছিলুম | কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা 
করার সময় পেলুম না । | 

ফেরার পথে থিমি শহরট। চোখে পড়তেই ড্রাইভার বলল; 
ভাববেন না যে এখানে কিছু দেখবার নেই । এই জায়গার ভাল নাম 
হল মধ্যপুর। নববর্ষের পরের দিন বাল কুমারীর মন্দিরে একটা 
উৎসব হয়। তাতে বত্রিশটা রথ বেরোয়। আর চারিদিক থেকে 
রঙ বেরঙের পোশাক পরে লোকেরা আসে শোভাযাত্রায় যোগ দিতে । 
ভারি মজার কাণ্ড হয় একটা । তামাং নামের একটা! জাত আছে এই 
উপত্যকায়, তাদের বিয়ে হয়। এক দিকে বরের দল, অন্য দিকে 
কনের দল। গান গেয়ে গেয়ে প্রশ্ন আর উত্তর দিতে হয়। কনের দল 
জিতলে জরিমান! দিতে হয় বরের দলকে, আর বরের দল জিতলে 
কনেকে পায়। 

তারপর ? 

তারপর আর একটা মজার কথা। থিমির কাছে বোদে নামে 
একটা জায়গা আছে । নববধের দিন সেখানে একটা উৎসব হয়। 
সেই উৎসবে অনেকে ছু*চ দিয়ে দিয়ে নিজের জিভ বেঁধায়, তারপর 
মহালক্্ীর মন্দিরে এসে ছু চগুলে। তুলে ফেলে, আর জিভে মাখায় 
মন্দিরের মাটি । তাতেই সেরে যায় জিভের ক্ষত। 

যারা পিছনে বসেছিল, তাদের মন ছিল না এই গল্পে। শুনছিলুম 
আমি আর পরমানন্দ । সে বেচাঁর। পরম বিস্ময়ে বলল £ এ আবার 
কেমন উৎসব 
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বললুম ঃ সময়টা আমাদের চড়ক পূজোর সময় তো! আমাদের 
দেশেও নানা রকম বীভৎস কাজ করে লোকে । 

তাই নাকি ! বলে পরমানন্দ নীরব হল। 

ড্রাইভার বলল £ একবার এক সাহেবকে এখানে এনেছিলাম দেবী 
ডান্স, দেখাতে । সাহেব ছবি তুলেছিল । 

কী রকম নাচ? 

দেবী নাচে থাকে কালী, কুমারী, মহালক্ষ্মী, চারজন বেতাল, 
ছুজন ভূচা আর খ্যাবও ছুজন। কুমারী আর মহালক্ষমী উঠবে ছুটে! 
সাজানো গোজানো। সিংহের ওপরে । পচ্ছিমা আর মহালিন 
বাজবে । তারই সঙ্গে নাচ। 

কয়েকটা শব্দ আমি বুঝতে পারলুম না। কিন্তু তা জানতে 
চাইবার আগেই দ্রাইভার ভৈরব নাচের কথা আরম্ভ কপগল। তাতেই 
আছে ভৈরবের সঙ্গে মহাকালী ও বাবাহী, আর যারা আছে তাদের 
নাম শুনে চরিত্র বুঝতে পারলুম না। বাগ্ধ যষ্ত্ের নামও ভিন্ন এ 
ছুটি ছাড়াও আবও অনেক রকমের নাচ আছে-_নাটুয়া নাচ, নগচা 
মানে হর পার্ধতীর দ্বৈত নাচ, দৈত্যের নাচ, ভালুক নাচ, বাঁদর নাচ 
প্রভৃতি । এই সব নাচ হয় বর্ষা কালে গায়ি যাত্রার সময়ে । 

ড্রাইভারের গল্প শুনতে শুনতেই আমরা কাঠমাণ্ শহরে ফিরে 
এলুম। ট্যাক্সি এসে দীড়াল হোটেলের দরজায় । নীরাই লাফিয়ে 
নামল সবার আগে,,বলল £ বাঁচা গেল । 

হাবুলদা এই মন্তব্য শুনে রেগে বলল £ তবে মরতে এখানে 
এসেছিলি কেন ? 

কিন্তু নীরা এ কথার উত্তর দেবার জন্যে অপেক্ষা করল না। 

বিনয় বলল £ আর ওপরে যাওয়া নয়, নিচেই মুখ হাত ধুয়ে খেতে 
বসা যাক। 

আমরা হোটেলের খাবার ঘরে চলে এলুম ৷ তার আগে দ্রাইভার 
আমাকে বলল £ আমিও খেয়ে আসছি । 
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খেতে বসে নীবা বলল £ সকাল বেলাফ তোমবা আমাকে 
ভাড়িযে তুললে, এ বেলায় একটু গড়িয়ে না নিলে আমি কিছুতেই 
বেবোতে পাবব না। 

হাবুলদা বলল; কতক্ষণ গড়াতে চাস? 

না হাবুলদা, আমাকে তোমবা বাদ দাও । 

এবাবে বিনয়ের দিকে চেয়ে হাবুলদা বলল £ তুই? 

বিনয় বলল ; এ বেলায় কী দেখতে হবে? 

হাবুলদা আমাব দিকে তাকাতে আমি বললুম£ প্রথমে 
মিউজিয়াম-_ 

বিনয় বলল £ অনেক দেখেছি । 

তারপব স্বয়ভুনাথ । 

নীবা বলল £ দূৰ থেকে আমরা য! দেখছি বিনয়দা, সেই 
উপ্টোনো বাটিব ওপরে-__ 

বিনয় বলল £ তারপবৰ ? 

বালাজু পার্ক । 

পার্কও আমবা অনেক দেখেছি। 

হাধুলদ! তাড়াতাড়ি বললঃ ফেরার আগে আমরা পাটনও 
দেখব। 

সেআবার কী? 

ভক্তপুবেব মতো৷ একট। পুরনো রাজধানী । 

বিনয় গম্ভীব ভাবে বলল £ নট, ইণ্টারেস্টেড। তাব চেয়ে 
ঘুমোলে অনেক আরাম পাওয়া যাবে ॥ 
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নীরা উস্কৃসিত ভাবে বলে উঠল: বিকেলে আমর! সিনেমা 
দেখতে যাব । 

বিনয় বলল 2 ও. কে.। 

হাবুলদা এবারে পরমানন্দকে জিজ্ঞাসা করল: তুই কী 
করবি ? 

পরমানন্দ, আম্তা আম্ত। করে বলল £ এতো! পয়সা খরচ করে: 
আসা হল, আর ট্যাক্সি নিয়ে যখন ঘোরাই হবে-_ 

তখন এই দেখার স্থযোগটা ছাড়। উচিত নয়। ঠিক বলেছিস। 
তাহলে গোপাল, তোর ফটোগ্রাফারের সঙ্গে পরমানন্দও আছে। 
ও. কে, তোমর! ছুজনে ঘরে খিল দিয়ে ঘুমোতে পারো । 

নীরা বলল £ কিন্তু আনন্দ, সিনেমার আগে ফিরে এলে তুমি 
ভালো করতে । 

পরমানন্দ, বলল £ সময় মতো! ফিরতে পারলে ওটাও বাদ 
দেব না। 

কাজেই ঠিক হলযে সবাই যাতে পিনেমায় যেতে পারে তার জন্যে 
সময় মতো! ফিরে আসার চেষ্টা করা হবে । হাবুলদা বলল ঃ গোপাল, 
কণ্ডাক্টেড, টুরের মতো এক এক জায়গায় তোমাকে পাঁচ মিনিট করে 
সময় দেওয়া হল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ; পাটনেও যদ্দি পাচ মিনিট হয় তো৷ 
ওখানে সাড়ে চার মিনিট আমি ছেড়ে দিলুম। 

পরমানন্দ আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাতেই আমি 
বললুম £ দরজা খুলে নেমে পড়তে যতট। সময় লাগে ত৷ পেলেই 
আমার চলবে । আমাকে নামিয়ে দিয়ে তোমর। ফিরে এসো। 

হাবুলদা গম্ভীর ভাবে বলল ; সে দেখা যাবে। 

স্থতরাং ছুপুরের আহারের পর নীরা ও বিনয় ঘুমোবার ও জন্যে, 
নিজেদের ঘরে গেল, আর আমর! তিনজন দেরি না করে বেরিয়ে' 
পড়লুম। ড্রাইভার বলল £ ম্লিউজিয়ম স্বয়ন্তুনাথ আর বালাজু এক 
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দিকেই। তাড়াতাড়ি দেখে নিলে বেশি সময় লাগবে নী। তারপর 
অন্য দিকে পাটনে সময় বেশি লাগলেও তিন মাইল পথ ফিরে। আসতে 
কয়েক মিনিট লাগবে । 

হাবুলদ। বলল: তাহলে হোটেলে এক কাপ করে চা খাইয়ে 
দিনেমার দরজায় নামিয়ে দিলেই তোমার ছুটি । 

পরমানন্দ, বলল ঃ চাঁতো৷ তোমরা সিনেমা হলে বসেও খেতে 
পারবে হাবুলদাদা, এই সময়টা গোপালদাদীকেই দেওয়া! যাবে। 

ঠিক বলেছিস। 

এবাবে আমরা তিনজনেই পিছনে বসেছিলুম পাশাপাশি । 
ড্রাইভার বলেছিল, একজন সামনে বসলে বেশি আরাম হবে। কিন্ত 
আমর এই প্রস্তাবে রাজী হই নি। এক যাত্রায় পুথক ফল হবে 
কেন, তিনজনের একই গতি হোক । 

পরমানন্দ বললঃ একটা কথা জিজ্ঞেস কবব গোপালদাদ! ! 

কিন্ত আমি কিছু বলবার আগে হাবুলদ! বলে উঠল £ তুই ওকে 
দাদা বলছিস কেন রে? বয়সে তুই-ই হয়তে। বড হবি । 

পরমানন্দ বলল £ বয়সট। বড় নয় হাবুলদাদা, গোপালদাদ। জানে 
অনেক, বিদ্কে় আমার চেয়ে অনেক বড়। 

হাবুলদা এ কথার উত্তর দিতে না পেরে বলল £ কী জানতে 
চাইছিলি বল্‌ এবারে । 

পরমানন্দ বলল £ কাঠমাওডু তো! একট! রাজধানী, এর কাছাকাছি 
কতগুলে! বাঁজধানী হয়েছিল বলেছিলে ? 

বললুম £ চারটে । কাঠমাঙুতে আমরা আছি। সকালে তক্তপুর 
দেখলুম, এ বেলায় পাটন বা ললিতপুর দেখব । এ ছাড়৷ কীন্তিপুর 
বব না বানেপা ত জানি নে। 

ড্রাইভার বলঙগ £ কীনত্তিপুরও আছে, বানেপাও আছে। কাল 
সকালে দক্ষিণকালী যাবার পথে কীতিপুর দেখিয়ে দেব, আর বানেপ৷ 
কাঠমাগ্ থেকে আঠারো মাইল পুবে। 
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আমি বললুম £ এ সব জায়গাতেও বুঝি অনেক কিছু দেখবার 
আছে? 

ড্রাইভার বলল £ নেপালে দেখবার জায়গার কোন অভাব নেই। 

বলে একটি গেটের সামনে এসে দাড়িয়ে বলল ; নেপাল 
মিউজিয়মটা! আগে দেখে আন্মুন । 

লোকটা ঠিকই বলেছিল । বিষ্ণমতী নদীর পুল পেরিয়ে খেঙ্সি 
দূর আমাদের আসতে হয় নি। দূরে একট। পাহাড়ের চূড়ায় স্বয়ন্তূ- 
নাথের মন্দিরও দেখা যাচ্ছে । কিন্তু জাতুঘরের ভিতবে আমরা 
বেশি সময় কাটালুম না। অতীত ও বর্মানের কিছু প্রত্বুতাত্বিক ও 
এঁতিহাসিক নিদর্শন খুব তাড়াতাড়ি দেখেই আমরা ফিরে এসে 
ট্যাক্সিতে উঠলুম । এগোলুম স্বয়ন্তনাথের দিকে | 

ড্রাইভার বলল £ কাঠমাগ্ু নামটা হয়েছে কাষ্ঠটমণ্ডপ থেকে । 
এটা শহরেই আছে, দেখে নেবেন এক সময়ে । 

হাবুলদ! বলল £ জিনিসটা! কী? 

বড় রাস্তার ওপরেই এই কাঠের মন্দিবটি দেখতে পাবেন । লোকে 
গোরখনাথের মন্দির বলে। একটা গাছ কেটে এই মন্দিরট। তৈরি 
হয়েছিল । তার একটা গল্প আছে। 

হাবুলদ। বলল £ একট! আজগুবি গল্প তো! সে এখন থাক। 

ড্রাইভার বলল £ কঠমাগুর পুরনো নাম হল কান্তিপুর, আর 
পাটনের পুবনো নাম ললিতপন্তন বা! ললিতপুর। এখন যেমন 
সবাই ভক্তপুরকে বলে ভাদ্গাও, তেমনি কাস্তিপুরকে কাঠমাণ্ড আর 
ললিতপুরকে পাটন বলে। এক সময়ে পুরনো নামগুলে৷ ভুলেই 
যাবে। 

আমরা একটা পাহাড়ের ছায়াশীতল পাদদেশে এসে পৌছে 
গিয়েছিলুম । ভেবেছিলুম যে এর পর বোধহয় পায়ে হেঁটে আমাদের 
চূড়োয় উঠতে হবে স্বয়স্ত,নাথ দেখতে । কিন্তু ড্রাইভার বখন পাহাড়ের 
গা বেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একটা স্বস্তির নিস্বাস ফের্সপুম। 
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অনেকট। উপরে উঠে এক জায়গায় সে থামল, তাবপর গাড়ি থেকে 
নেমে বলল £ এইটুকু পথ হেঁটে উঠে দেখে আনুন । 

মনে হল যে প্রায় শিখবেব কাছাকাছি পৌছে গেছি । তাই 
আমবা নেমে বাঁকি পথটা হেঁটে উঠলুম। উপবটা সমতল, তাঁব 
উপবে স্বযস্ত,নাথেব বিবাট সপ ঘিবে আরও অনেক মন্রিব ও ছোট 
ছোট স্তুপ। ভপটি সাদ! ধবধবে, তাব উপবে চতুক্ষোণ শিখব, চাবি 
দিকে চাব জোডা চোখ ও মাঝে নাক আকা আছে । চাবি দিকে নজব 
বেখেছেন দেবতা । শিখবেব এই অংশকে তোবণ বলে, তাৰ উপৰ 
চক্রাকাবে চুভামনি। একটাব পবৰ আবেকটা চক্র বড থেকে ছোট 
হয়ে অনেকটা উঠে গেছ। মনে হয দশটি চক্রে কম হবে না। 
সবাব উপবে যেন একটি উপ্টোনো ছাতা । দূব থেকে বোধনাথেব 
মন্দিব দেখে এই বকমই মনে হয়েছিল । স্বযস্তুনাথও অনেক দূৰ থেকে 
দেখা যায়। পবে জেনেছিলুম যে শহব থেকে এই পাহাডেব দৃবত্ব 
ছু মাইল, আব উচ্চতা আড়াইশে। যুট। নিচে থেকে পায়ে হেঁটে 
উঠবাব জন্যে সিভি আছে, তাব ছু ধাবে কিছু দূবে দূবে এক এক 
জোড়া কৰে বুদ্ধমত্তি। 

এইখানে আবও অনেক দেবদেবীব মুত্তি আছে। কিছু বৌদ্ধ 
ভিক্ষুও ছায়ায় অধ্যয়নবত | কিন্তু মধ্যাহ্েব খববৌদ্দরে আমাদেব 
মতো! দর্শনার্থী নেই। যথাসম্ভব তাডাতাড়ি আমবা নেমে এসে 
গাড়িতে উঠলুম । ড্রাইভাব তাঁব গাঁড়িব মুখ ঘুবিয়ে রেখেছিল। এই 
বারে পাহাড় থেকে গড় গড় কবে নামতে লাগল । 

এক সমক্ষে বলল £ সরব্বতী দেখেছেন ? 

* বললুম £ না। 

ড্রাইভার আশ্চর্য হয়ে বলল : আমরা তো স্বয়স্ুনাথকে সবন্বতী 
মন্দির বলি। দেখতে আসি দশমহাবিস্তা, ইন্দ্রের বজ্জ--এই সব। 
রাজ। প্রতাপ মল্প এই বজ্জ দিয়েছিলেন কিন্ত বৌদ্ধরা! বলেন, এই 
বজ্জ ইন্দ্রের নয়, আদি বুদ্ধ ত কেড়ে নিয়েছিলেন ইন্দ্রের কাছ থেকে” 
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আর সরন্বতীকে তার! মঞ্জগ্রীর স্ত্রী মঞ্স্বরী বলে। কিন্ত কথাটা 
ঠিক নয়। 

কেন? 

ঈর্গ্বীননািন্রারার বান ররনী 
পাহাড় কেটে এই কাঠমাও্ উপতাকার জল বার করে দেন, তখন 
তাব ছুই স্ত্রীকে ছুই পাহাড়েব ওপরে রেখে তরোয়াল দিয়ে পাহাড 
কেটেছিলেন। আগে তে। কাঠমাণ্ একটা! জলাশয় ছিল, তাতে 
কর্কোটক নাগেব বাস ছিল বলে বলত নাগহুদ ৷ ছোভাবের গর্জ. দিয়ে 
জল বেরিয়ে ষাবার পরেই কাঠমাগু,তে মান্তযের বসতি হয়েছে। 

আমরা পাহাড় থেকে নিচে নেমে বালাজুর পথ ধরেছিলুম । 

ড্রাইভার বলল £ স্ূপের গায়ে মণিচক্র দেখেছেন তো ! সাহেবরা 
বলে প্রেয়াব হুইল্‌। স্তুপ প্রদক্ষিণেৰ সময় এই মণিচক্রগুলে 
ঘুরিয়ে দিতে হয় । 

পবমানন্দ, জিজ্ঞাসা করল £ কেন ? 

ওর ভেতরে বৌদ্ধ মন্ত্র লেখা আছে-_-ও মণিপদ্মে ভুম। কাগজের 
ওপব হাজাব হাজার বার। একটা মণিচক্র একবার ঘোরালেই 
অতবার মন্ত্র জপের ফল পাওয়া যায়। সবগুলে। ঘোরালে কত লক্ষ 
জপের ফল হয় ভাবুন ! 

হাবুলদ। বলল £ হ্যা, খুব অল্প পরিশ্রমেই অনেক পুণ্য । 

্বয়ভুনাথ পাহাড় থেকে নেমে ভিন্ন পথে আমরা উত্তরে ছুটলুম। 
দূরত্ব বোধহয় মাইল খানেক। টুরিস্ট অফিস থেকে তিন মাইল দূরে 
বালাজু ওয়াটার গার্ডেন । তারই নিকটে ইগ্াস্ীয়াল এরিয়। । রাজ- 
প্রাসাদের সামনে থেকে বিষুমতী নদীর পুল পেরিয়েও এখানে আস! 
যায়। সোজ! রাস্তায় খুব অল্প সময়েই আমরা বালাজ্কুর গেটের 
সামনে পেখছে গেলুম। গাড়ি থেকে নামবার আগে ড্রাইভার বলল £ 
বুড়ানীলক্ট তো আপনারা গেলেন না, এখানকার বুড়ানীলকণ্ 
ভাল করে দেখবেন | একই জিনিস, তবে আকারে ছোট । 
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বাগাঁনটিও দেখবেন, বাইশটি ড্রযাগনের মুখে বর্ণার জল পড়ে। 
পাহাডের বর্ণা, পাহাড়ের নাম নাগাজুনি পাহাড় । 

আমরা বাগানের ভিতরে ঢুকে গেলুম। প্রথমেই দ্দেখলুম বুড়া- 
নীলকণ্ঠ। একটি চৌবাচ্চার মতে বিরাট জলাশয়, তার উপরে অনস্ত- 
শয়নে বিষ্ণুর যুক্তি, অনন্ত নাগের উপরে বিষ ঘুমিয়ে আছেন। এই 
রকমের শায়িত মুর্তি আগে কখনও দেখি নি। কেবালার ত্রিবান্দ্রমে 
অনন্তশযন বিষুণ আছেন, কিন্তু তিনি এখানকার মতো জঙ্গেব উপরে 
শয়ন করে নেই। নার অর্থাৎ জলের উপরে শয়ন করে আছেন বলেই 
বিষ্ণুর এই মুন্ঠির নাম নারায়ণ। কিন্তু এখানে তিনি বুড়ানীলকণ্ঠ। 
নীলক্ মহাদেবের নাম। অমৃত মম্থনের সময়ে সমুদ্রতল থেকে 
যে হলাহল উঠেছিল, জগতেব মঙ্গলের জন্য তাই পান করে শিব 
নীলক্ঠ হয়েছিলেন। এই মৃষ্তিকে বুড়ানীলকণ্ঠ কেন বলা হয় তা 
জানি নে। প্রাচীন বলেই কি বুড়া বা বৃদ্ধ? তবে প্রাচীন মুক্তিটি 
পাওয়া গিয়েছিল নীলকণ্ নামে একটি গ্রামে। সেই গ্রামের নামেই 
দেবতার নাম হয়েছে নীলকণ্চ এবং প্রাচীন বা বৃদ্ধ বলেই বুড়া 
শব্দটি এই দেবতার বিশেষণ হয়ে দাড়িয়েছে । 

বাগানটিও আমর ঘুবে দেখে নিলুম ৷ পাহাড়ের গায়ে বড় বড় 
গাছ ছায়। বিস্তাব কবে আছে বলে বেশ শীতল পবিবেশ। ড্র্যাগনের 
মুখে ঝর্ণার জলও পড়ছে দেখলুম। নান! জাতের ফুল লাগিয়ে 
বাগানটি মনোরম করার চেষ্টা হয়েছে । এর বেশি কিছু দেখবার নেই 
বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে আমরা আবার গাড়িতে বসলুম । 
এবারে আমরা সোজ! পাটনে যাব দক্ষিণ দিকে। কিন্ত এবারে 
ড্রাইভার পুরনো পথ না ধরে বিষুণমতীর পুল পেরিয়ে ওপারে এসে 
দক্ষিণে চলল । 

পরমানন্দ, এতক্ষণ চুপ করে ছিল । এইবারে বলল £ আমর তো 
কীপ্তিপুরে যাচ্ছি না, সেখানে কী দেখবার আছে? 

দ্রাইভার বলল £ সেখানে যাবার সময় আপনাদের কোথায় ! 
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গাড়ি তো পাহাড়ের ওপরে উঠবে না, আপনাদের পায়ে হেঁটে ' কিংবা 
ঘোড়ায় চড়ে উঠতে হবে। 

পরমানন্দ বলল £ আমাদের অত সময় নেই, শখও নেই। কী 
দেখবার আছে তা জানতে পাবেলই আমরা সন্তষ্ট। 

হাবুলদা! বলল £ ঠিক বলেছিস। 

দ্রাইভার সহাস্তে বলল £ আপনারা কীত্তিপুর বলেন, আমব! বলি 
নাসকাটিপুর । 

সে আবার কী? 

যেখানকার লোকদের সব নাক কাটা, 'তাকেই বলে নাসকাটিপুর | 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম, এ রকম একটা বিদঘুটে নাম কেন 
হল ! 

ড্রাইভার বলল £ ইতিহাসে এই গল্প আছে। 

তারপরে সেই গল্প শোনাল আমাদের । 

এই কীতিগুর জয় করতে গোখণ রাজা পুথি নারায়ণ শাহকে বেশ 
বেগ পেতে হয়েছিল। প্রথমবারে তাকে ফিরে যেতে হয়েছিল । 
তারপর ১৭৬৭ সালে যখন আবার আক্রমণ করলেন, তখন রাজা 
দনুবন্ত কাঠমাণ্ু,র রাজা জয়প্রকাশ মল্লের সাহায্য চাইলেন। কিন্তু 
তিনি এলেন কীন্তিপুরের রাজাকে অপদস্থ করতে । তিনি এসেই 
দন্নুবন্তকে মেয়ে সাজিয়ে কীতিপুরের পথে হাটালেন। পুথি নারায়ণ 
আবার এলেন যুদ্ধ করতে । সেই যুদ্ধে তাব ভাইএর একটা চোখ 
নষ্ট হয়। তাই কীতিপুরের রাজা যখন সন্ধি করতে চাইলেন, তখন 
পুথি নারায়ণ বললেন, সন্ধি হতে পারে একটা শর্তে সঙ্গীতজ্ঞ ছাড়া 
আর সব পুরুষদের নাক আর জিব কাটতে হবে তার ভাইএর চোখ 
নষ্ট করার জন্তে। উপায় নেই বলে এই শর্তেই সন্ধি করতে হল। 
পুরুষদের নাক আর জিব কাটা হল। তার ওজন হল এক মণ। 
সেই থেকেই কীন্তিপুরের নাম হল নাসকাটিপুর। 

পরমানন্দ বলল £ এই ঘটন! সত্যি নাকি গোপালদাদ। ? 


২০৯ 


বললুম ; এ ঘটনা তো আমাদের ইতিহাসে নেই, বোধহয় 
নোপালের ইতিহাসে আছে। কিন্তু শহরে এখন দেখবার কিছু 
আছে কি? 

ড্রাইভার বলল; একটা পুরনে। শহর। লোকগুলো এখনও 
একেবারে সেকেলে পোশাক পরে । কাঠমাগ্ু,র এতো কাছে থেকেও 
আধুনিক হতে পারল না । সে বোধহয় যাতায়াতের অন্ুবিধের জন্যেই । 
পুরনে। দরবার আছে, ছুটো। পাথরের হাতি । একট! হাতির ওপরে 
একজন যোদ্ধা, তার মাথা নেই, আর পায়ের নিচে একটা মানুষ । 

কোন মন্দির মসজিদ ব। বৌদ্ধ বিহার? 

আছে। বাঘ ভৈরবের মন্দির আর একটা বৌদ্ধ স্তুপ। লোকে 
বলে সম্রাট অশোকের আমলের । 

পরমানন্দ, বলল ঃ বাঘ ভৈরব আবার কী? 

ড্রাইভার বলল £ বাঘের দেবতা। কীন্তিপুরের ছেলেরা একটা 
মাটির বাঘ তৈরি করে বনে গিয়েছিল একটা পাতা আনতে, জিব 
তৈরি করবে বাঘের। কিন্তু বড়রা দেখল যে বাঘের দেবতা এসে ভর 
করেছে সেই মৃতিতে। তার! তাড়াতাড়ি সেট! নিয়ে গিয়ে ভৈরবের 
মন্দিরে স্থাপন করল। সেই থেকেই বাঘ ভৈরবের মন্দির । 

পরমানন্দকে হাসতে দেখে হাবুলদা বলল : তুই হাসছিস ! 
বাঙলার সুন্দরবনে বাঘের দেবতা হল দক্ষিণ রায়। তিনি হিন্দুদের 
দেবতা, মুসলমানদের দেবতা হলেন হাজী সাহেব । ' 

বাঘদের মধ্যেও হিন্দু মুসলমান আছে নাকি ! 

পরমানন্দ, আমার দিকে 'তাকাতে আমি বললুম £ বাঘের! এই 
হই দেবতার প্রজা, কেউ দক্ষিণ রায়ের, কেউ হাজী সাহেবের । 

ড্রাইভার বলল : কীন্তিপুরে এলে মাথী পুর্নিমায় আসতে হয়। 
ছেলে মেয়ের! তখন গোপী কৃষ্ণ সেজে মেতে ওঠে নাচ গানে । 

আমি বললুম £ পাটনে পৌঁছবার আগে আর একট৷ কথা 
আমাদের জান! দরকার 1 
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কী কথা? 

বানেপার কথা । শুনেছি, সে জায়গাও এক সময়ে নাকি কোন 
রাজার রাজধানী ছিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোথাও কিছু পড়ি নি। 
সেখানেও নিশ্চয়ই অনেক কিছু দেখবার আছে। 

ড্রাইভার সবিস্তাবে কিছু বলতে পারল না। শুধু বলল £ মন্দির 
আছে হিন্দ্রও বৌদ্ধদের । সেখানে দেখবার মতে। জিনিস হল একটি 
সূর্ষের মূর্তি, আর মাথায় মুকুট পরা একটি বুদ্ধ মৃ্তি। 

এবাবে আমরা রাজপ্রীসাদের স।মনে দিয়ে রানী পোখরির পাশ 
দিয়ে বাগমতী নদীর পুল পেরিয়ে দক্ষিণে ছুটে এগোচ্ছিলুম । এক 
সময়ে মনে হল যে আমরা পাটনের কাছাকাছি এসে গেছি । হাবুলদ! 
তা বুঝতে পেরে বলল £ তাডাতাড়ি এই শহরটা দেখতে পারলে 
ওদের কথাটাও রাখা যাবে । কী বলিস? 

হাবুলদ1! যে বিনয় আর নীরার কথা বলছিল তা! আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম ।তাই বললুম £ ওদের ফেলে আসাটা বোধহয় ঠিক হয় নি। 

তাহলে কি আমরাও কিছু না দেখে ঘরে বসে তাস পিটতুম ! তার 
চেয়ে মজঃফরপুরে বসেই তো৷ এ কাজ কর! যেত অনেক আরামে ! 

পরমানন্দ, বলল: সবাইকে মানিয়ে চল! বড় মুশকিল কাজ 
হাবুলদাদা। বিজনেসে আমর এই রকমই দেখতে পাই। 

ড্রাইভার এসে একটি প্রশস্ত জায়গায় দাড়িয়ে বলল £ এখানকার 
সরু পথঘাটে তো গাড়ি চলবে না, আপনার! পায়ে হেঁটে দেখে নিন । 

ড্রাইভার বোধহয় ছুপুরের রোদ দেখে গাড়ি থেকে নামতে চাইল 
না, কিংবা এক বেলাতেই সে তার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে । কিন্তু 
হাবুলদা একটুখানি এগিয়েই' বলল £ নীর! সঙ্গে থাকলে হতভাগ। 
নিশ্চয়ই আসত। 

পরমানন্দ, বলল £ সুন্দর মুখের জয় সব জায়গাতেই । 

হাবুলদা বলল ; ঠিক বলেছিস । 
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হাবুলদা ঘডিব দিকে চেযে বলল £ সময় আব বেশি নেই বে, 
যা কিছু দেখবার আছে তাভাতাড়ি দেখতে হবে । 

বললুম £ একজন গাইড ধবতে না পাবলে সব কিছু তাড়াতাড়ি 
দেখ! সম্ভব নয়। ববং এক কাজ কবা যাঁক। সামনেই যা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, তাই দেখে তোমবা ফিবে যাও। 

আব তুই কী কববি? 

আমি পরে ফিবব। 

কেন, সিনেমা দেখবি না ? 

সত্যি বলতে কি, সিনেমা! দেখতে আমাব ভাল লাগে না। 
বন্ধ ঘবে কিছুক্ষণ বসে থাকলেই মাথা ধবে যায। 

ঠিক এই সময়েই দেখলুম, আমাদের ট্যাক্সিব ড্রাইভাব হন হন 
কবে এই দিকে আসছে, মুখে পান। হাসি হাসি মুখে বলল £ 
আপনাবা এখানেই দ্া্িযে আছেন ! আনুন এই দিকে । 

তারপবেই বলল £ এই যে বাজাব দেখছেন, এর নাম মঙ্গল 
বাজাব। এব চাবিদ্রিক ঘিবে আছে মন্দিব, প্যাগোড। ব্রোঞ্জেব আব 
পাথবেব মৃত্তি, পুরনো! ঘব বাড়ি। এই শহবটা মল্প বাজাদেব আমলেব 
বলে ভাববেন*ন! | 

তবে? 

সম্রাট অশোকের সময়ে এটা লিচ্ছবিদের শহর ছিল । ২৯৯ সালে 
এই শহব পত্তন কবেছিলেন রাজা বীব দেব। কলিঙ্গ যুদ্ধের পর 
অশোক শাস্তিব আশায় নান। স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এইখানে 
এসে তিনি এই শহরের চার দিকে চারটি সপ স্থাপন করেছিলেন, 
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সে সবের এখন ভগ্ন দশা । মাঝখানে যে স্পটি স্থাপন, করেন তার 
উপরে তোরণ ও চুড়ামনি ছিল । 

তারপরেই বলল ঃ আস্থন, দরবার স্কোয়ারটা আগে দেখে নিন। 

বলে দর্শনীয় বস্তগুলি দেখাতে লাগল । আমরা রাজ যোগনরেজ্্ 
মল্লের স্ট্যাচু দেখলুম, সোনার জানালা আর তুশাহিতি নামে রাজাদের 
স্নানের জায়গা । তার চাবি দিকের দেওয়ালে সুক্ষ শিল্পকর্ম বিন্য়- 
কর। জল আসবার জায়গাটি আবও অপবপ। হাবুলদা বলল £ 
স্নেক জলের চৌবাচ্চ। যে এরকম স্ন্দর হতে পারে ত। ভাব। 
যায় না। 

ড্রাইভার খুশী হয়ে বলল ঃ কাঠমাগুব রাজবাড়িতেও নারায়ণহিতি 
নামে এমনি সুন্দর একটি স্নানের জায়গা আছে । অনুমতি নিয়ে তা 
দেখতে হয়। চলুন এবাবে মূল চক আব আর্কেয়লজিকাল গার্ডেন 
দেখতে। 

হাবুলদা বলল £ একটু তাড়াতাড়ি আমাদের ফিরতে হবে। তাই 
যা না দেখলে নয়, তাই দেখাও । 

তবে আন্মন কৃষ্ণ মন্দির দেখুন বাইরে । 

বলে পথের ধারে এই সুদৃশ্য মন্দিরটি দেখাল । এই মন্দিরের 
স্থাপত্য নেপালের অন্য মন্দিরের মতো নয়। খুব উচু ভিতের উপরে 
তিনতল। মন্ৰির, তাৰ উপরে শিখর । ছোট ছোট খিলান আছে অনেক 
গুলি, আর গম্বজের মতো! গোল শিখর, তার উপরে চূড়ামনি। 
এক নজরে রথের মতো মনে হয়। 

ড্রাইভার বলল £ ১৬৩০ সালে এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছেন 
রাজা সিদ্ধি নরসিংহ মল্ল । এর গায়ে রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক 


কাহিনী খোদাই করা আছে। 
কিন্ত সে সব খুঁটিয়ে দেখার সময় আমাদের ছিল না। আমরা 


সরু গলি পথ ধরে খুব তাড়াতাড়ি কয়েকটি মন্দির দেখে ফিরে এলুম। 
. কোন্টা আগে আর পরে কোন্ট! তা মনে রইল না । তবে মন্দির- 
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গুলে সম্বন্ধে একটা ধারণ] হয়ে গেল । হিরণ্যবর্ণ মহাবিহার একটি 
সোনার মন্দির, এই মন্দির লোকেশ্বর বুদ্ধের । এটি নিষ্সিত হয়েছে 
দ্বাদশ শতাব্দীতে । মহাবৌদ্ধ মন্ৰিরটি নিম্সিত হয়েছে চতুর্দশ 
শতাব্দীতে । এটি নির্মাণ কবেছেন অভয়রাজ নামে এক পুবোহিত । 
মন্দিবেব গায়ে টেবাকোটা মানে পোড়া মাটির কাজ দেখবার মতে]। 
রুত্রবর্ণ মহাবিহারও একটি বৌদ্ধবিহার, এব মধ্যেও একটি বুদ্ধ মুত্তি 
আছে, আর নানারকম কারুকার্য । 

কুস্তেশ্বর শিবের মন্দির দেখলুম পাঁচতল! প্যাগোডা স্টাইলে । 
দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্য রীতিতে তৈবি জগৎনাবায়ণের মন্দির । 
সামনে গরুড়েব মুতি ও আরও অনেক দেবদেবীব মূতি আছে। এই 
মন্দিরটি লাল ইটের তৈরি । 

মচ্ছেন্দ্রনাথেরও মন্দির আছে । অবলোকিতেশ্বব হলেন লাল 
মচ্ছেক্্রনাথ । তিনি নাকি এখানে ছ মাস থাকেন। একাট বড় চার- 
কোনা উঠোনের মাঝে এই প্যাগোডা স্টাইলের মন্দির । মুত্তির 
মুখের রঙ লাল, পরিধানে উজ্জল রঙের বস্ত্র। মচ্ছেন্্রনাথের আবও 
একটি মন্দির আছে এখানে, কিন্তু সেটি আমরা দেখলুম না। দেখলুম 
মীননাথের মন্দিরও | 

ড্রাইভার বলেছিল £ পুরীর জগন্নাথের মতো মচ্ছেন্দ্রনাথেরও রথ- 
যাত্র! হয় বৈশাখ মাসে । খুব বড় উৎসব । 

আমরা তখন ফিরে আসছিলুম দ্রুত পদক্ষেপে । তাড়াতাড়ি 
ফিরতে পারলে হাবুলদ! বিনয় ও নীরাকে সিনেম। দেখাতে পারবে 
বলে বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠছিল । 

পরমানন্দ আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ মচ্ছেন্দ্রনাথ কোন্‌ দেবতা 
গোপালদাদা ? 

কিন্তু হাবুলদাদা একটা ধমক দিয়ে বলল £ এখন আর দেরি 
করিয়ে দিস নে পরমানন্দ, ৷ চটপট গাড়িতে গিয়ে উঠে পড়, তারপর 
কথ! হবে। 
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কিন্ত আমাদের ড্রাইভার তাতে নিরস্ত হল না। বলল : মচ্ছেত্ 
হলেন বৌদ্ধ দেবতা । তাঁকে অবলোকিতেশ্বর বলে। গোখাদের 
দেবতা গোরক্ষনাথের নাম শুনেছেন তো? 

বললুম ঃ শুনেছি। 

তিনি নেপালে এসেছিলেন মচ্ছেন্্রনাথের সাক্ষাতের জন্তে । যে 
নট! নাগ বৃষ্টিপাত করাত, গোরখনাথ মেই নাগদের ধরে ফেললেন । 
তাতে ভয়ঙ্কর জলকষ্ট দেখা! দিল, চাবি দিক শুকিয়ে গেল বৃষ্টির অতাবে। 
তার জন্তে মচ্ছেন্দ্রনাথ রথে ছেপে শোভাযাত্রা করে নেপালে এলেন । 
তিনি যখন প।টন থেকে চার মাইল দুরে বাগমতী নদীর তীরে এসে 
পৌঁছলেন, তখন একটি ভৈরব কুকুরের রূপ ধরে ডেকে উঠল ভূ ভূ 
কৰে । ভূ মানে নাকি আবার জন্মাও। আর এর জন্তেই মচ্ছেন্দ্রনাথ 
সেখানে আটকা পড়লেন । 

গাড়ির কাছে আমরা পৌছে গিয়েছিলুম ॥ উঠে বসতেই দ্রাইভার 
তৎপর ভাবে গাড়ি চালিয়ে দিল। 

হাবুলদা ঘড়ি দেখল একবার, তারপর বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলল : 
অনেক দেবতার নাম শুনেছি, কিন্ত এই মচ্ছেন্্রনাথ কোন্‌ দেবতা 
তা জানি নে। 

ড্রাইভার বলল £ মাছের দেবতা মচ্ছেন্দ্র। পাঁটনে লাল মচ্ছেন্্র, 
আর সাদা মচ্ছেন্দ্র কাঠমাগুতে । সে মন্দিরটাও দেখে নেবেন। 

পরমানন্দ, বলল £ এর! মাছের দেবতার ভক্ত কেন হল, তার 
একট! কারণ নিশ্চয়ই আছে। মাছ পাওয়া যায় না বলে, ন। অন্ত 
কোন কারণে 

বাধ! দিযে হাবুলদা বলল £ গোপাল কিছু বল্‌ না। 

আমি বললুম £ এখানকার সরকারী বইএও এর কোন পরিচয় 
নেই। যেমন তলেজু দেবী, তেমনি মচ্ছেন্দ্রনাথ। তলেঙ্ু ভধানীর 
নাম; কিন্তু এই নামটি কেন হল, কোথা! থেকে এল, বা এই শব্দটির 
মানে এখানে কী, এ সব কথা! কোথাও নেই। কিন্তু মচ্ছেন্্রনাথ কে 
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আমি চিনতে পেরেছি মনে হয়। মতন্যেন্্রনাথ বা মীননাথ একজন 
বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন । 

মানুষ ! 

হ্যা মানুষ, কিন্তু এখানে তাকে দেবতাব মতো তক্তিতে পুজো৷ কর 
হচ্ছে মনে হয়। 

তিনি কে গোপালদাদা ? 

পরমামন্দের এই প্রশ্ন শুনে আমি বললুম ? তুমি তো গোরখ- 
পুবের লোক, তোমার হো! জানা উচিত। তিনি ছিলেন গোরখনাথের 
গুরু, নাথ ধর্মের আদিগুরু | 

হাবুলদা! বলল £ ঠিক বলছিস তো।? 

আমি বললুম ঃ নাথ ধর্মের কথা শোন নি? বাঙলার নাথ 
সাহিত্যে কথা? 

হাবুলদ। বলল £ প্রশ্ন করে সময় নষ্ট না করে চটপট বলে ফেল্‌ 
তো! হোটেলে পৌছে গেলে আর শোন। হবে ন1। 

বললুম £ মতন্তেজ্জনাথ আর মীননাথ একই ব্যক্তি। বাঙলার 
মান্থষ বলেই তিনি পরিচিত । অবশ্য অনেকে বলেন যে তিনি 
বাঙালী হলেও তার জন্ম উত্তর-পশ্চিম ভারতের কোনও জায়গায়! 
তার সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিশ্বাস থাকলেও তিনি যে বাঙলায় বাস 
করতেন এবং সেখানেই অনেক অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়েছেন, 
তা সবাই স্বীকার করেন। কিন্ততিনি বাঙুলায় কোন পদ বা পুঁথি 
রচনা! করেন নি, যা পাওয়! যায় তা এক রকম মিশ্রিত হিন্দী ভাষায় 
লেখা এবং গোরখনাথের কর্মস্থলের সঙ্গে জড়িত। এই সব থেকে 
মতস্যোন্্রনাথৈর জীবন সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। 

হাঁবুলদা! বলল £ য! জানা যায় তাই বল্‌। 

বললুম £ ইনি যাদের আদি পুরুষ সেই নাথ যোগীরা বলেন যে 
শিব যখন হুর্গাকে গুহ তত্বের উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন এই মংস্তে্দ্র- 
নাথ গোপনে সব শুনেছিলেন। আর তিনি সেই ধর্মই প্রচাব 
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করেছিলেন। তার প্রধান শিপ্ত ছিলেন গোরখনাথ বা গোরক্ষনাথ । 
বাঙলার রাশী ময়নামতা ও তার ছেলে গোপীচচ্ছ্র এরা গোরখ- 
নাথের শিল্ত। 
হাবুলদ! বলল £ একজনকেই সামলাতে পারছি না, তুই আবার 
আরও পাঁচজনকে টেনে আনলি ! 
বললুম £ মংস্কেন্দ্রনাথকে জানতে হলে গোরখনাথকে আগে 
চিনতে হবে। তিনিই মতস্যেপ্্রনাথের ধর্ম প্রচার করেছিলেন এবং 
তাকে দেবতায় পরিণত করে গেছেন । 
তাহলে গোরখনাথের কথাও বল্‌ । 
বললুম £ গোরখনাথ কোথাকার মানুষ তা জানা যায় না। তার 
জন্ম বিবরণ রহস্তে আবৃত বলে ধরে নেওয়া হয়েছে । তাই। তার জন্ম 
নিয়ে নানা রকমের উপাখ্যান প্রচলিত হয়েছে । এই সব দেখেই 
পণ্ডিতরা মনে করেন যে তিনি কবারের মতো কোন অখ্যাত বংশে 
জাত। সেই জন্তই কোন বইএ তাঁকে ঈশ্বরের সম্ভান বলা হয়েছে, 
কোন বইএ বল। হয়েছে যে মহাদেৰের জট থেকে তার জন্ম । তার 
নামের সম্বন্ধে একটা কাহিনী আছে। সেটা হল, কোন স্ত্রীলোক 
পুত্রলাভের জন্য শিবের ভন্ম ফেলেছিল গোবরের টিবিতে। বারে! 
বছর পর সেই টিরিতে তার জন্ম হয়েছিল বলেই তার নাম হয়েছে 
গোরক্ষনাথ । 
সত্যি নাকি? 
হেসে বললুম £ এ সব কথ! কত দূর সত্য, তা কে বলতে পারে | 
তবে তার জীবনের সম্বন্ধে যে কথ! আমি সত্য বলে বিশ্বাম করি তা 
হল, তিনি প্রথম জীবনে বৌদ্ধ ছিলেন এবং পরে মতস্বেন্দ্রনাথের গিব্য 
হয়ে তিনিই গুরুর নাথ ধর্ম প্রচার করে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । 
নাথ ধর্ম সম্বন্ধে কিছু জানিস ? 
বললুম £ যা! জানি তা যৎসাযান্ত । 
তাই বল্‌ না। 
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তাহলে এদের সময়টা জানা দরকার অর্থাৎ এরা কোন্‌ কালে 
বিগ্ঘমান ছিলেন। পণ্ডিতরা বলেন, এরা মধ্যযুগের মান্থুষ। কিন্ত 
মধ্যযুগ বললে সঠিক কোন ধারণ! হয় না। মংস্তেন্্রনাথের কাল 
নির্ণয়ের কোন চেষ্টা হয়েছিল কিন। জানি না, তবে গোরক্ষনাথকে কেউ 
অষ্টম শতাব্দীর মানুষ বলেছেন, কেউ বলেছেন ষোড়শ শতাব্ধার 
মানুষ । এই সাত আটশে! বছর খুব দীর্ঘ সময়। তবে নান! 
এঁতিহাসিক কারণে তাকে একাদশ শতাব্দীর মানুষ বলেই মনে কব! 
হয়। নেপালের ইতিহাস ধারা ভাল করে পড়েছেন, তারাই এই 
কাল সমর্থন করতে পারবেন। তাব কারণ এই গোরক্ষনাথের সঙ্গে 
গোখণ জাতির ইতিহাস জড়িয়ে আছে | তিনি তাদের কাছে দেবতার 
মতো পূজনীয়। পগ্ডিতর! মনে করেন যে গোরক্ষনাথের সবচেয়ে বড় 
কীতি নেপালের গোখণ শহর ও গোখ৭ জাতির প্রতিষ্ঠা। তারই 
নামে যে এই নাম হয়েছে তাতে পণ্তিতদেব মনে কোন সংশয় 
নেই। 

হাবুলদ। বলল £ ঠিক বলেছিস 

বললুম ঃ এখন এই নাথ ধর্ম উড্ভিস্তা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত 
বিস্তৃত হয়েছে । আর এর প্রধান কর্মকেন্দ্র হল তোমাদের গোরখপুব 

বলে পরমানন্দের দিকে তাকাতেই সে বলল £ এ যে একেবারে 
নতুন কথা শোনাচ্ছ গোপালদাদ! ! 

হেসে বললুম £ তোমার কাছে নতুন কথ কিন্তু সবার কাছে নয়। 

হাবুলদ1 জিজ্ঞাসা করল £ নাথ ধর্মটা আবার কী ? 

বললুম £ এই জগ্যেই সময়টার কথা আগে বললুম। দেশে তখন 
তন্ত্র মন্ত্র প্রবল, তার সঙ্গে শৈবাচার হঠযোগও চলেছে। বৌদ্ধ 
মহাষানও পাহাড়ী অঞ্চলে প্রচলিত। আবার অনেক জায়গায় 
সহজিয়। ধর্মপুজ! এসবও চলেছে সমান তালে । আসাম থেকে নেপাল 
পর্যন্ত সমগ্র পূর্বাঞ্চলে এই সবের সংমিশ্রণে ধর্ম এক বিচিত্র রূপ ধারণ 
করছিল । বাঙলায় তখন মৎস্তেন্্রনাথ একটা নতুন ধর্ম, মানে সাধনার 
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মার্গ আবিষ্কার করলেন এবং তাতে আকৃষ্ট হয়ে অনেকেই এই সাধন 
পদ্ধতি গ্রহণ করতে লাগল । 

তাদের বৈশিষ্ট্য কী? 

একটা যোগী সম্প্রদায় গড়ে উঠছিল। তাদের মাথায় জটা, 
গায়ে ছাইভম্ম, কানে কুগুল ব৷ কড়ি, গলায় কাঠের গুটি বাঁধা সুতো, 
বাহুতে কড্রাক্ষের মালা পায়ে মল, হাতে ব্রিশুল, কাথা! ও ঝুলি 
কাধে। 

এ তো এক বিচিত্র রূপ ! 

এটা মংস্তেন্রনাথ প্রচার কবেছিলেন কিনা জান নেই, তবে 
পরবর্তী কালে এই রূপ হয়েছিল নাথ যোগীদেব । মংস্যেন্্রনাথ গোবক্ষ- 
নাথ এরা তো সন্স্যাসী ছিলেন! মনে হয় এদের যোগী বেশ দেখে 
দেখেই তাদের শিষ্যরা এই সব বাধাতামূলক কবেছিলেন । 

হাবুলদ। বলল ঃ ঠিক বলেছিস। 

বললুম £ বাঙলায় এই সপ্প্রদায়েব কাজ কী জানো? তাদের 
যুগী বলে, জীবিকা কাপড় বোনা কিংবা কবিবাজী । বকুল গাছকে 
তার! কুলবৃক্ষ বলে, আর কচু শাক তাদের বিশিষ্ট খাস্ । 

দূর, কচু শীক আবাব একটা খাছ ! 

বললুম £ হাবুলদা, এ সব আমি বইএ পড়েছি । এও 
পড়েছি যে এদের দীক্ষা এক দিনে হয় না, তিন দিন ধরে দীক্ষা নিতে 
হুয়। 

কী রকম? 

প্রথম দিন শিষ্কের চুল কেটে দেবেন গুরু নিজে, আর দ্বিতীয় দিনে 
ভার কানে কুগুল পরিয়ে দেবেন । পরের দিন হবে উপদেশী। 

সে আবার কী? 

প্রথমে পুজো! _গণেশ ব্রহ্মা বিষু ও হরপার্বতীর, তারপর গোরক্ষ- 
নাথের পুজো । 

মংস্তেন্দ্রনাথের পুজে। নেই ? 
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মেটাই তো মজার কথা । গ্লোরক্ষনাথের পুজো হয়ে গেলে ভাল 
মদ ও মাংদ খেয়ে আকাশ ভৈরবের পূজো করতে হবে। দীপ 
বলবে সার! রাত, আর অনুষ্ঠান হবে নানা রকম। এর নাম জ্যোৎ 
জাগান। 

পরমানন্দ, বলল £ এ সব তো দীক্ষার ব্যাপার | সাধনাটা 
কী রকম? 

হাবুলদা বলল £ তোর কি সাধনা করার ইচ্ছে নাকি ? 

পরমানন্দ, একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল £ গোপালদাদার কাছে হু 
চারটে কথ। জেনে রাখি । 

বললুম £ আমি তো নাথপন্থী নই যে সব কথ জানি । 

হাবুলদা বলল £ যা জানিস তাই বল্‌ । 

নাথপস্থের তপস্তা হল হঠযোগ বা কায়াসাধন করে নিজের 
দেহটাকে পরম সত্য উপলব্ধি করার উপযুক্ত করে তোলার চেষ্টা । 
এই নাথ মার্গে গোরক্ষনাথ তন্ত্র ও রহস্তবাদকে মিলিয়েছেন। মহাযান 
বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব যখন কমে আসে, সেই সময়েই এই নাথ ধর্ম 
প্রচারিত হয়েছিল বলে মনে হয় এবং গোরক্ষনাথ নিজে বৌদ্ধ হয়েও 
মতস্তেন্্রনাথের কাছে দীক্ষা নিয়ে এই ধর্ম গ্রচার করায় এ একটা 
বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারা হয়েছিল সেই সময়ে । নেপালে বৌদ্ধ 
ধর্ম ছিল, ছিল তন্ত্র মন্ত্র তার সঙ্গে শৈবাচারও ছিল । আজ এখানে 
বোধনাথ স্বয়স্ুনাথের সঙ্গে পশুপতিনাথও সমান আদৃত। কাজেই 
গোরক্ষনাথের গুরু মওস্তেন্জনাথ বা মাননাথও যে দেবতায় পরিণত 
হয়েছেন, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

আমরা ১ হোটেলের কাছাকাছি এসে গিয়েছিলুম। তাই 
দেখে বললুম ঃ একট! মজার কথা! বলি। কিছু বুঝতে না! 
পারলেই আমরা বলি গোলকধাধ। | এই শব্দটা কোথা থেকে এল 
জানো ? 

হাবুলদ| বলল ?না। 
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ৰললুম : গোরক্ষ-ধন্ধা থেকে । এটি হল সাংকেতিক ভাষায় লেখা 
গোরক্ষনাথের পদাবলী । | 

ট্যাক্সি এসে হোটেলের দরজায় থামতেই আমর! নেমে পড়লুম । 
দ্রাইভার বলল £ আমি তাহলে 'অপেক্ষ। করি । 

হ্যা । 

বলে হাবুলদ! ভিতরে ঢুকল। দেখলুম যে নীর। নিচে নামছে 
বিনয়ের সঙ্গে । হাবুলদ। বলে উঠল: এসে গেছি আমর! । 

কিন্ত হোটেলের ম্যানেজার মুখ বাড়িয়ে বললেন : আপনাদের 
জন্যে অপেক্ষা! করছেন এক ভত্তরলোক। 
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সিনেমা দেখতে যাবাব ইচ্ভা আমাব ছিল না। তাই আমি 
ম্যানেজারের ঘবে ঢুকে পড়লুম । দেখলুম আমাঁদেব বাসের সহযাত্রী 
রামলাল এসেছেন । হাসি মুখে তাকে নমস্কাৰ কবে বললুম £ কতক্ষণ 
এসেছেন ? ৃ 

ভদ্রলোক বললেন £ আপনাবা যে এই হোটেলে উঠেছেন তা৷ 
জানতাম না তো, আমি আমাব নিজেব কাজেই এসেছিলাম । এ'র 
কাছে শুনলাম যে পাঁচজন বাঙালী এসে এখানে উঠেছেন । ভাবলাম, 
আপনারা কিনা তা দেখে যাই। 

বললুম £ দেখে যাবেন কেন, বস্থুন একটখানি, ছুটে! কথা বলি 
আপনার সঙ্গে । 

বাইরে থেকে হাবুলদা আমাকে ডাকল । তাই শুনে বললুম £ 
আসছি এখুনি । 

বাইরে আসতেই হাঁবুলদা বলল £ বিদেয়.কর ভদ্রলোককে, এখনই 
আমাদের সিনেমায় যেতে হবে । সবাই অপেক্ষা করছে । 

বললুম £ আমাকে বাদ দাও হাবুলদী, বড় ক্লান্ত লাগছে আমার । 

বিনয় বলল £ ঠাণ্ডা ঘরে এখনই চাঙ্গা হয়ে উঠবি। 

পরমানগ্দ. বলল £ নীর৷ বলছে, দারুণ ছবি । 

কিন্ত আমি উৎসাহ দেখালুম ন৷ দেখে হাবুলদা বলল £ তোর 
জেদ তো খুব! 

নীরার দিকে চেয়ে দেখলুম যে সে এখন সকালের চেয়েও বেধি 
সেজেছে । হাওয়ার মতে। হালকা শাড়ি, ঝলমল করছে তাব রঙ 
আর পাড়। উলের কাডিগান একট। হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে, গায়ে 
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দেয় নি এখনও । তাই শরীবটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । অনেক যড়ে 
মুখেব প্রমাধন করেছে, আর একটা উগ্র সৌরভ আসছে নাকে। 
আমি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললুম £ জেদ তে! তোমাদেরই বেশি দেখছি 
হাবুলদা, জোব কবছ অন্তেব ওপবে | 

পবমানন্দ বলল £ তবে ছেড়ে দাও হাবুলদাদা, গোপালদাদ। যখন 
যেতে চাইছে না। 

তুই থাম্‌ তো! 

বলে হাবুলদা তাকে থামিয়ে দিল । আব এই মুহুর্তেই রামলাল 
বেরিষে এসে বললেন £ আমাব জন্তে আপনি এখানে বসে থাকবেন 
না গোপালবাবুঃ আপনি এদের সঙ্গে যান। আমি ববং অন্ত সময়ে 
আসব । 

আমি বললুম £ না রামলালবাবূ, আপনাব জন্য আমি বসছি না । 
বন্ধ ঘবে সিনেমা! দেখতে বসলে আমাব কষ্ট হয় । 

নীবা বলল £ চলে এসো! হাবুলদা, আর দেবি কবলে সিনেমা 
আরম্ভ হয়ে যাবে । 

বলে গটমট কবে এগিয়ে গেল । 

কেউ আমাব কথা শুনছে না! 

বলে হাবুলদাও সবার সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম £ আনুন রামলালবাবু, আমরা একটা 
কোনার দিকে বসে একটু চা খাই। 

বলে তাকে টেনে নিয়ে গেলুম | 

আমাব মুখোমুখি বসে রামলাল বললেন £ আপনি আমার জন্তে 
গেলেন না বলে আমার খুব খাবাপ লাগছে । এ রকম জানলে আমি 
অপেক্ষা করতাম না। 

আমি হেসে বললুম £ আমি যেতৃম না রামলালবাবু। আপনি 
নাথাকলে আমি অন্য কোন ছুতো করে থেকে যেতৃম। আপনি 
তো! জানেন, আমরা এখানে ছটে। দিনের জন্যে এসেছ্বি। এর পর 
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হয়তো আর কখনও আসাই হবে না। এখানে আমবা সিনেম। দেখব 
কেন! স্থযোগ পেলে এখানকার আমোদ উৎসব দেখব । সে রফম 
সুযোগ ন। পেলে আপনাব কাছে তার গল্প শুনে সিনেমা, দেখার চেয়ে 
বেশি আনন্দ পাব | 

হোটেলেব ম্যানেজার নিজেই হু পেয়াল! চা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
সেই চা খেতে খেতে আমি অনেক কথা বামলালেব কাছে জেনে 
নিলুম ৷ | 

নেপালী ভাষার ইতিহাস আমার জানা ছিল। নেপালী গোখ? 
শাসক বাজার্দের ভাষা । একে গোখালীও বলে। গ্রিষার্সন সাহেব 
মনে করেন যে এই ভাষার লঙ্গে বাজস্থানী ভাষার সাদৃশ্য আছে। 
নেপালে বিভিন্ন জাতির ভোটবমর্শদের বাস আছে, তাই এই ভাষাব 
ওপর ভোটবর্মী প্রভাবও পড়েছে । এই ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন 
একটি শিলালিপি । সেটি রাজ! পুণ্যমলের আমলের | যত দূর মনে 
পড়ে তা ১৩৫৯ শকাবের | শুনে আশ্চর্ধ হতে হয় যে একজন বিদেশী 
নেপালী ভাষার প্রথম ব্যাকবণ বচন! করেন। ভদ্রলোকের নাম 
আলেকজাগ্ডাৰ আয়টন। কলকাতা থেকেই এই ব্যাকরণের 
বইখানি প্রকাণিত হয় ১৮২১ সালে। কিন্তু এ সব কথা না 
বলে আমি রামলালকে বললুম £ নেপালী ভাষ। সম্বন্ধে আপনি কিছু 
মুন । 

বামলানল বললেন £ নেপালী হুল নেপালের সরকারী ভাষা । 
আসলে এই ভাব! গোখণলী, একে খসকুরাও বল। হয়। 

খসকুরা মানে ? 

খননের ভাবা । আবার অনেকে পর্বতিয়াও বলে। একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখবেন যে হিন্দীর প্রভাব আছে এর এপরে। সাহিত্যের 
ওপলে তো আছেই। জার নেগালী ভাবায় হ্বতন্্ কোন লিপি 
«নই তো, নাঁগন্দীতেই এই ভাষা লেখা হয়। 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন ঃ এর প্রধান কথ্য ভাবা হল 
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'পল্লা। অনেক বলেন যে কুমায়ুনী ভাষার প্রভাব আছে তার ওপর 

আমি বললুম : আমার একটি কথা জানার ইচ্ছা! ৷ 

বলুন । 

হিন্দীর সঙ্গে এই ভাষার পার্থক্য কোথায় ? 

রামলাল বললেন £ হিন্দীতে লিঙ্গ ব্যাকরণগত, কিন্তু, নেপালীতে 
ছটি লিঙ্গই প্রাকৃতিক। হরু বা হের দিয়ে বু বচন করতে হয় । 
সহায়ক ক্রিয়। ছ ও হো! দিয়ে। 

হেসে বললুম ঃ$ এই ছ বোধহয় মৈথিলী থেকে এসেছে! 

রামলালও হেসে বললেন £ একটি আধুনিক কবিতার ছুটি লাইন 
মনে পড়ছে -_- 

হামী স্বতন্ত্র ছো 
র পনিহামী কৈদ্‌ ছোঁ 

বললুম £ এর মানে বোধহয়--আমি স্বাধীন, অথচ আমি কয়েদ 
সুয়ে আছি। 

ভক্তরলোক সোৎসাহে বললেন £ ঠিক বলেছেন । 

হেসে বললুম £ এবারেতবে আপনি নেপালী সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু 
বলুন। 

রামলাল লক্ষিত ভাবে বললেনঃ আমি কারবারী মানুষ, 
সাহিত্যের আমি কী জানি বলুন তে! 

যা জানেন তাই আমার কাছে যথেষ্ট মনে হবে । 

ভদ্রলোক বললেন ; শুনেছি এই সাহিত্য হিন্দীর মতো প্রাচীন 
এয়। নেপালী ভাষার প্রথম কবির নাম জানি। তার নাম 
উদয়ানজ্দ অর্জ্যাল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঞ্ধামাষি তিনি নেপালী 
ভাবায় গ্রাথম কবিতা লেখেন । 

তায়পর ? 

নেপালী জাবায় রামায়ণ রচল! হয় । কবিদ্র নাম ওাকুভক্ঞ। 

আমি গুনেছিকুম €ষ প্রই রামায়ণ বাঝীকি অ্ুসয়ণ করে লেখ 
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হয় নি, লেখা হয়েছিল অধ্যাত রামায়ণের ভিত্তিতে । এর রচনা 
কাল ১৮৭ সাল। কিন্তু এ সব কথ! বলে আমি তাকে বাধা দিলুম 
না। কিন্ত ভদ্রলোক আর কিছু বলতে পারলেন না। * বললেন £ 
পড়াঁশুনোব তো সময় পাই নে, মাঝে মাঝে সময় কাটাবাব জন্যে 
যা পড়ি তা বলাব মতো নয়। 

বললুম £ কিংবদন্তী বা লোৌকগাথা সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

নতুন কিছু আছে বলে মনে হয় না। 

কেন? 

_আমাদেব কিংবদন্তী বলতে তো বামায়ণ বা মহাভারতের গল্প, 
অথবা বৌদ্ধ জাতকের গল্প। হিন্দ্র বা বৌদ্ধ দেব দেবী নিয়েই সব 
গল্প তৈরি হয়েছে । গল্প তৈরিব রীতি পদ্ধতিও একই রকম। লোক 
গাথা বা ফোক্‌ টেল্স্‌ বলতেও তাই। এখানকাব তবাই অঞ্চলেব 
অধিবাসী তো ভারতেরই সীমান্তের লোক । আব এই উপত্যকার 
অধিবাসীও কেউ বাইরে থেকে মানে ভারত থেকে এসেছে, কেউ বা! 
হিমালয় অঞ্চলেরই অধিবাসী । হিমালয় তো শুধু নেপালের নয়» 
কাজেই নেপালের নিজন্ব কিছু আছে বলে মনে হয় না। 

বললুম ঃ এ আপনার বিনয় । 

বেশ, তাহলে কয়েকট। উদাহরণ দিচ্ছি । এ সব গল্প আপনাদেৰ 
মধ্যেও প্রচলিত আছে কিন! বলুন। বীরত্বের গল্প হল এই রকম-_ 
কোন বালকের পিতা মাতা শক্রর হাতে মারা পড়েছে, বড় হয়ে 
সেই ছেলে কী ভাবে তার প্রতিশোধ নিল সেই গল্প। ছুটি ছেলে 
মেয়ের দেখ' হল, প্রেম হল, তারপব অনেক হঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত মিলন হল তাদের । তারপর ধূর্ঠের গল্প, বোকার গল্প, 
পশুপাখির গল্প ৷ তবে হ্যা, নেপালের পশুপাঁখির একটা চরিত্র আছে। 
যেমন শেয়াল হলে ধূর্ত, হাতি হলে মহান্ুুভব, গণ্ডার হলে পবিত্র । 

হেসে বললেন ঃ হাতি আর গশ্ডার নেপালের জন্ত কিন! 
তাই। নেপালের সাধারণ মানুষ খুব দরিদ্র, তাই গল্পে সেই দরিঞ্র 
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মানুষ হাতির পিঠে উঠতে চাইবে, বড় বাড়িতে বাস করতে চাইবে 1 
সাধু-সন্ন্যাসীরও গল্প আছে-_তারা কাউকে বর দেন, কাউকে দেন 
শাপ। আর মানুষের! সরল বিশ্বাসী বলে দেখা যায় যে সন্ন্যাসীকে খুশী 
করতে পারলেই বর দেন তাঁরা, আর তাকে না মানলেই বিপদ । 
ছেলে-মেয়ের ছোট বেলাতেই শেখে যে যোগীদের মান্য করতে হবে, 
ভক্তি করতে হবে দেবদেবীকে, সাবধান হতে হবে অনেক ব্যাপারে । 

একটু থেমে বললেন £ঃ আমার মনে হয় এ রকমের গালগল্প 
আপনাদেরও আছে। শুধু আপনাদের কেন, বিশ্বের সব দেশেই এই 
সব গল্পের ধাবা কতকট। একই রকম । 

বললুম £ আমারও তাই মনে হয়। এবারে তাহলে আপনাদের 
উৎসবের সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

ভদ্রলোক হাসলেন আমাব কথা শুনে । বললেন £ আমাকে কি 
আপনি সবজাস্তা পেয়েছেন ? 

আমিও হেসে বললুম £ যতাকু জানতে পারি, ততটুকুই তো 
লাভ। 

রামলাল বললেন £ এখানে উৎসব তে। প্রায় সবই ধর্মীয়, 
জাতীয় উৎসব অল্পই। কিন্তু একটা জিনিস এখানে লক্ষ্য করবার 
মতো । সাধারণ মানুষ এই সব উৎসবে ধর্মনিধিশেষে যোগ দেয় । 
ধর্মের গোড়ামি এ দেশে নেই। আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করবার 
মতো । 

কী? 

এমন মাস নেই যে মাসে কোন উৎমব নেই। এমন কি প্রায় 
প্রতি সপ্তাহেই এ দেশের কোন না কোন জায়গায় একটা উৎসব 
আছে। কেউ যদি নেপালের উৎসব দেখতে আসেন, তাহলে ভীকে 
সারা বছর সমান ব্যস্ত থাকতে হবে। 

কিছু বলুন তাহলে ? 

রামলাল বললেন £ বৈশাখ মাস থেকেই ধরুন। পরল বৈশাখেই 


শু ১৪) 


নববর্ষের উৎসব | নেপালে বিক্রম সম্বৎ চলে । সেদিন সরকারী ছুটি 
নব বর্ষের উৎসব পালনের জন্যে । এব পর মাতা তীর্থ স্নান । 

সেট] কী? 

শিশুরা মাত নদীতে স্নান কবে মায়েদের ফল ও মিষ্টি উপহার 
দেয়। যাদের মা নেই, মারা গেছে মা, তারা এই দিনটিতে নিজেদের 
মায়ের কথা স্মরণ করে। 

বললুম £ ভারি স্থন্দর উৎসব তো! এই উৎসবটি বোধহয় 
আপনাদের একেবারেই নিজন্ব | 

রামলাল বললেন £ হ্যা। পয়লা বৈশাখেই লাল মচ্ছেন্্নাথের 
রথ যাত্রা হয়। তাকে পাটনের একট। গ্রামে নিয়ে যাওয়া হয়, 
এক সপ্তাহ ধবে তিনি পাটনে নান। উৎসবের মধ্যে কাটান । তারপর 
বুদ্ধ জয়ন্তীর উৎসব। জৈষ্ঠ মাসের সীঘি উৎসবটাও বোধহয় নেপালের 
নিজস্ব । এই উৎসব হয় বিষুণমতী নদীর তীরে। সেদিন দেশের সমস্ত 
কুয়ো আর পুকুর পরিষ্কার করা হয়। 

বললুম £ এ রকম উৎসবের কথ আমি এর আগে শুনি নি। 

রাজার জদ্মদিনটাও খুব ধুমধাম করে পালিত হয়। রাতে ঘরে 
'ঘরে প্রদীপ জলে, আর বাজী পোড়ানো হয়। দশহরার উৎসবে দশ 
রকম কাচা সবজি খাওয়। হয়। এব পর ত্রিভূবন জয়ন্তী আষাঢ় মাসে । 
এটি নেপালের জাতীয় উৎসব । 

কিছু কৌতৃহল নিয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলুম । 

তাই দেখে তিনি ৰললেন : স্ব্গত রাজ! ত্রিভুবনের কথা তো 
আপনি জানেন । ১৯৫*-৫১ সালে তিনি গণ আন্দোলন পরিচালনা 
করে দেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । তারই স্মরণে তীকে শ্রদ্ধা 
জানানো হয় সারা দেশে | 

তারপর বললেন £ শ্রাবগ মাসে কর্কট সংক্রান্তি, নাগপঞ্চমী, 
ন্লাধীবন্ধন 'ও ঘণ্টাকর্ণ। 

হেসে ধললুম : ঘণ্টাকণ আবার কী? 
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কাঠমাণ্ড উপত্যকায় ধান বোন। হবার পর এই উৎসব হয়। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে ছেলেরা বাশ আর পাতা দিয়ে সাজিয়ে টাদা 
তোলে ফুতির জন্যে। সেদিন জুয়া খেলার কোন বাধা নেই। ভাঙ্র 
মাসে অনেক উৎসব । প্রথমে গাই যাত্র!। পয়লা ভান্র থেকে আট দিন 
ধরে এই উৎসব কতকট৷ কামিভালের মতো । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ গাই যাত্রা ? 

হ্যা, গরু উৎসব । যে পরিবারে কেউ মারা গেছে, সেই পরিবার 
থেকে একজনকে গরু সাজিয়ে পাঠাতে হবে রাজ পথে । গরুর ও 
নান! বিদঘুটে মুখোস পরে শোভাযাত্রা বেরোবে, নাচ গান হবে, 
নাট.কর অভিনয় হবে খোলা আকাশের নিচে । তাবপর। কৃ্ণাষ্টমী । 
এই উৎসব দেখতে হয় পাটনেব কৃষ্ণমন্দিরে । পঞ্চদান বা! বন্দে যাত্রা 
বৌদ্ধ উৎসব । সেদিন বৌদ্ধ পুরোহিতরা মুড়নো মাথায়, ঘরে ঘরে 
ভিক্ষে করতে বেরোবে ধর্ম সঙ্গীত গেয়ে গেয়ে, গৃহিণীরা ঘরের 
বাইরে বসে থাকবে ভিক্ষে দেবাব জন্যে । 

তাবপব ? 

গোকর্ণ অউসি, মানে বৈশাখে যেমন মায়ের উৎসব, তেমনি 
ভাদ্রে বাবাব। ছেলে মেয়েবা সেদিন বাবাকে মিষ্টি ও উপহার 
দেবে। যাদের বাব নেই, তাব। তাঁদের বাবাকে স্মরণ করে গোকর্ণ 
নদীতে স্নান করবে । ী 

বললুম £ পিতৃপক্ষের অমাবস্তায় আমাদের পিতৃপুরুষের তর্পণ 
করতে হয়। 

কতকটা সেই রকমই । আর এই ভান্ত্র মাসেই মেয়েরা ভিজ 
ব্রত করে তিন দিন ধরে। প্রথম দিন তারা পেট ভরে খায়, তারপরে 
উপোস করে দেবদেবীর পুজে। করে নদীতে স্নান করে, আর ভজন 
গায়। কিন্তু ভাদ্র মাসের ইন্দ্রযাত্রাই বোধহয় সব চেয়ে জনপ্রিয় । 
তার কারণ হিন্দু বৌদ্ধ সবাই এই ইন্দরযাত্রায় যোগ দেয়। 

বললুম £ ইন্দ্রযাত্রা তো৷ পৌরাণিক কাজ থেকেই চলে আসছে । 
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গোকুলের ইন্দ্রযাত্রা বন্ধ করেছিলেন কৃষ্ণ । না, ইন্দ্র যাত্রা! নয়, 
তাকে বোধহয় ইন্দ্রযঙ্জ বলত । 

বামলাল বললেন £ এও সেই বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রকে নিয়েই 
যাত্রা। আট দিন ধবে এই উৎসব চলে । কাঠমাতুঁব পুবনে! রাজবাড়ি 
হন্মান ঢোক। দেখেছেন তো ? 

বললুম £ না । 

খুব কাছেই হো, হেঁটে গিয়েই দেখে আসতে পাববেন | সেখানে 
একটা কাঠের পোস্ট, পৌত। হয় প্রথম দিনে । তারপব নান! বকমেৰ 
মুখোস পবে ক্লাসিকাল নৃত্য শিল্পীবা নাচবে এইখানে । তৃতীয় দিনে 
তিনটি বথ “ববোবে শোভাযাত্রা করে তাতে থাকবে কুমাবী গণেশ 
ও ভৈরব । 

কুমারী ? 

জানেন ন।! কুমারী আমাদেব লিভিং গডেস, সাহেবরা বলে 
ভেস্টাল ভাঞজিন। হনুমান ঢোকায় তার মন্দিব আছে, বারান্দায় 
বেরিয়ে তিনি সবাইকে দর্শন দেন। আর এই সময়ে রথে চড়ে 
শোভাযাত্রা করে বেরোন। রাজাকে আমরা বিষ্ব অবতার ভাবি, 
তিনিও কুমারীকে সন্মান প্রদর্শন করেন। শহরের পথে এই শোভা. 
যাত্রা বেরোয় তিন দিন। তখন ভাল ভাল নাচ হয় _মহাকালী 
মহালক্ষী ও দশ অবতার নাচ। এই সব নাচ হয় কুমারী মন্দিরের 
সামনে যে নারায়ণ মন্দির আছে, তারই চত্বরে । বর্তমান রাজবংশের 
পূর্বপুরুষ রাজ। পুথিনারায়ণ শাহ নাকি এই দিনে নেপাল জয় 
করেছিলেন । হ্যা, আপনাদের সবচেয়ে ভাল লাগবে কোন্‌ নাচ 
জানেন ? ইতরব আর লাখে নাচ। বিদেশীরা ছবি তুলে নিয়ে 
যায়। 

তারপর ? 

রামলাল বললেন £ আশ্বিন মাসে উৎসব কম--যোল শ্রদ্ধা ও 
দশাইন, মানে আপনাদের হুর্গ৷ পুজো । যোল শ্রদ্ধ। মানে পিতৃপক্ষে 
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ষোল দিন পূর্ধপুকষকে শ্রদ্ধা জানানে। হয়। দশাইন নেপালেও 
একটা জাতীয উৎসব, পনব দিন ধবে এই উৎসব চলে। দেবী, 
দরগা, ভবানী, লক্ষ্মী ও সবন্বতীব গতিতে পুজো হয়। উৎসব হয় 
আপনাদেব মতোই । 

বললুম ঃ এবাবে তাহলে কিক মাঁসেব উতসবেব কথ! বলুন । 

কাতিক মাসে তিহাব হল আলোব উৎসব । লক্ষ্মীপূজোর নামে 
ঘব বাি সাজানো হয বাতি দিযে । প্রথম দিন কাক তিহাব । কাক 
হল যমেব দূত, তাই কাককে খাঞ্যাঁনো হয । তাব পবদ্িন ভৈববেব 
বাহন -কুবকে খাঁওযানো হয। আব তৃতীয দিনে গোমাতাকে। 
পঞ্চম দিনে বোনেবা ভাইকে খাওযায পূজো করে। তাবপর হবি 
বোধনী একাদশীব দিন তুলসী গাছেব পূজো কবা হয। পৰ দিন 
সবাই নাবাযণ ২ বুডানীলকঠে যায । চাঁব মাস শযনেব পব বিষণ 
সেদিন জাগেন। 

তাবপব ? 

মার্গ মাসে, মানে, আপনাদেব অগ্রহাযণ মাসে, জনকপুবে সীতার 
বিবাহ উৎসব। আব ধাগ্ত পুণিমা! আপনাদেব পিঠে সংক্রাস্তিব 
মতো। পৌষ মাসে বাজ পৃথ্বিনাবাধণ শাহব জন্মোংসব, আব 
শ্বেত মচ্ছেন্দ্র সান 
মনে হল যে বামলাল এবাবে এই প্রসঙ্গ সংক্ষেপে বলবার চেষ্ট 
কবছেন। বললেন £ মকব সংক্রান্তিকে আমরা মাঘ সংক্রান্তি বলি। 
আব বসন্ত বা! শ্রীপঞ্চমীতে সবন্বতী পূজো । দেবপাটনে পশুপতি- 
নাথেব মন্দিবেব কাছে সবস্বতীবও মন্দিব আছে। হনুমান ঢোকায় 
বাজা এসে বসন্ধেব গান শোনেন । মাঘ পুণিমায বাগমতী নদীতে 
ন্লান। আব ফাল্গুন মাসে নেপালেব বাস্ীয প্রজাতন্ত্র দিবস । তাবপব 
মহাশিববাত্রি ও হোলি । পশুপতিনাথে বিবাট মেলা বসে, মহাদীপ 
আর লক্ষদীপ জ্বলে । আব হোলিব উৎসব বাজবাঁড়িতেও হয়। 

বললুম £ এব পবেই তো বছরেব শেষ মাস "চত্র ! 
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রামলাল বললেন ; স্থ্যা, কিন্তু উৎসব আছে অনেকগুলা ৷ প্রথমেই 
ঘোড়া যাত্রা, মানে ঘোড়ার রেস হয়। চিত্র দশাইনে শ্বেত 
মচ্ছেন্্রনীথের উৎসব। তারপব রামনবমী, তাবপর ভক্তপুরের বিসকেত 
উৎসব, মানে ভৈবব ভদ্রকালীর রথযাত্র। | 

অনেক আগেই আমাদের চা খাওয়। শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
উৎসবের কথ। শেষ হয় নি বলে তিনি উঠতে পারছিলেন না। এই 
বাবে উঠে দাড়িয়ে বললেন £ আপনার অনেক সময় আমি নিয়ে 
নিয়েছি । 

বললুম ঃ কিন্ত জান। হল তো! সামান্যই । 

আরও কিছু জানবাব ইচ্ছা! আছে নাকি ? 

গ।ন-বাজনা+ আব-_ 

বলুন । 

হিমালয়ের কথা-_মুক্তিনাথ গৌসাই কুণ্ড মাউণ্ট এভাবেস্ট__যে 
কথা নেপালের নিজের কথা । 

বামলাল বললেন £ কাল বিকেলে হাঁটতে হাটতে হনুমান ঢোকায় 
চলে। আসবেন, আমার এক বদ্ধুর কাছে নিয়ে যাব । 

আজ 1 

আজ আমাব স্ত্রীকে নিয়ে পশুপতিনাথেব মন্দিবে যেতে হবে 
আরতি দেখাতে । 

বলে আর অপেক্ষা করলেন না, একটা নমস্কার কবে দ্রুত 
পায়ে বেবিয়ে গেলেন । 
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ছি 

রামলাল তার স্ত্রীকে নিয়ে পশুপতিনাথের মন্দিরে যাচ্ছেন আরতি 
দেখতে । ভদ্রলোকের এই কথার স্থত্র ধরে আমার মন চলে গেল 
অতীতে । রামেশ্বরমের কথা । রাত তখনও বেশি হয় নি। ক্লান্তির 
জন্যই আমরা একটু তাড়াতাড়ি শোবার উদ্যোগ করছির্কুম। পাগার 
এক লোক এসে খবব দিল, বামেশ্বব রূপোর রথে শোভাযাত্রা করে 
বেবিয়েছেন। কয়েকজন যাত্রী পাঁচশো টাকা জমা দিয়ে এই 

ঘসব করাচ্ছেন । 

মামা তখন শুয়েই পড়েছিলেন, মামীও মুখে পান দিয়ে শোব 
শোব করছিলেন । ম্বাতি উঠে বসল ধড়মড় কবে। মামী চমকে 
উঠে বললেন, যাবি নাকি এত রাত্তিরে ? 

স্বাতি বলল, এত রাত কোথায় মা ? 

মাম। শুষে শুয়েই ব্যস্ত হলেন । কাজেই দবকর আমাব। স্বাতি 
আমাকে বলল, ভয় পেলে নাকি গোপালদ। ? 

বললুম, ভয়-ডর থাকলে কি এত দূরে আসতুম ! 

মামা বললেন, কিন্ত বেশি বাত কোবো। ন৷ যেন ! 

স্বাতি বলল, এখুনি ফিরে আসব বাবা । 

তখন আমি জানতৃম না যে এইভাবে বেরোবার জন্তে আমাদের 
আনন্দের মুহূর্তের উপরে 'একইী। কঠিন ছেদ পড়ে যাবে । 

স্বপ্লালোকিত রামেশ্বরের পথ তখনও প্রাণচাঞ্চল্যে জেগে আছে। 
একটি মন্দির নিয়ে শহর । সেই মন্দিরে যখন উৎসব, তখন শহর 
ঘুমোবে কোন্‌ লঙ্জায় ! কিন্তু মন্দিরের দরজায় এসে আর এগোনে। 
গেল না । রূপোর রথ বেরিয়েছে পথে । তার মধ্যে রামেশখ্বরের সোনার 
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ভোগমূত্তি। ফুলে মালায় আলোয় ও সঙ্জাঘ উজ্জল রথ । পথে পুণ্যার্থার 
ঠেলাঠেলি, উল্লাস আর জয়ধ্বনি । ভিড়ের তরঙ্গের ভিতরে আমরাও 
মিশে গেলুম। অশান্ত অবিচ্ছিন্ন এই তরঙ্গ, বেরিয়ে আসবার পথ আর 
রইল না। 

এক সময়ে মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ হল। রূপোর পাক্কিতে ব্রাহ্মণের 
কাধে চড়ে বানেশ্বব আবার মন্দিরে ফিরে এলেন। যাত্রীর ধাক্কায় 
কী ভাবে কোথ। দিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে এলুম তা জানি নে। নিজেকে 
দেখবার অবকাশ পেলুন যখন বাবার শয়ন আরতি আরম্ভ হল! 
যাত্রীর স্লেরতে তখন ভাটা পড়েছে । ভিড়ের ভেতর আমাদের ঠেলে 
দিয়েই পাণ্ডার লেক সবে পড়েছিল দেখেছিলুম। এখন স্বাতিকেও 
নিজের পাশে খুঁজে পেলুম না। ওধাবে মেয়েবা জমায়েত হয়েছে 
এক জায়গায়, হয়তে। তাদের সঙ্গেই সে ভিড়ে গেছে। ফেরার সময় 
খু'জে নিলেই হবে। 

এমন শয়নারতি আমি কোথাও দেখি নি। . ধৃপে ধুনোয় বাছে ও 
উদাত্ত স্বরে ভরে গেল মন্দিরের প্রাঙ্গণ। চাতালের উপরে একটু 
স্থান পেয়েছিলুম । একটা থামে হেলান দিয়ে দেবতার মাহাত্ম্ে সারা 
দিনের ক্লান্তি আমি ভুলে গেলুম । 

এক সময়ে আরতি শেষ হল। ব্রান্মণের৷ বাবার ভোগমৃত্তি 
পার্বতীর কাছে নিয়ে চললেন । বাজনার বিরাম নেই, ক্রি নেই 
আয়োজনের, আর কৌতুহলেরও সীমা নেই সমবেত যাত্রীর । 
প্রাঙ্গণের একধারে দোলায়মান মঞ্চের উপরে পার্বতীর ভোগ মুক্তি 
বিরাজিত। ব্রাহ্মণেরা তারই পাশে রামেশ্বরের মৃত্তি স্থাপন করলেন । 

এইটুকুর যেন নিতান্ত প্রয়োজন ছিল / দেবতা সার! দিন ভক্তের 
পুজে। নিয়েছেন, পার্বতীর দিকে তাকাবার অবসর ছিল না তার। 
এইবারে কর্মর্রাস্ত দেহে বিশ্রাম নিতে এলেন পার্বতী কাছে। 
দেবতারও এই বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। কী প্রশান্ত পরিতৃপ্তি ! 
দেহ-মন যেন জুড়িয়ে গেল। 
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বাগ্যভাগ্ডেব প্রবল সমারোহে আমার ঘুম ভাঙল সকালে । চমকে 
জেগে' উঠে আমি বিল্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম ৷ রাতে আমি মান্দিরের 
চাতালে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । মনে পড়ল বাবার শয়নারতি দেখবার 
জন্যে আশ্রয় নিয়েছিলুম এইখানে । আবও মনে পড়ল, রাতে কেউ 
বা কাব! যেন ঠেলাঠেলি কবেছিল স্ম।মাকে জাগাবার জন্যে । ঘুমের 
ঘোবে তখন আমি আচ্ছন্ন হযে ছিলুম । তাবপব স্বাতির কথা 
আমাব মনে পড়ল। এক! একা পথ চিনে সে বেচারা হয়তো 
ধর্মশ(লায় ফিবে গেছে । আব মাম! মামী আমার দায়িত্ব হীনতার জন্তে 
নির্মন ভাবে ভর্খসনা কবেছেন আমায়। এই মুহুর্তে নিজেকে ব্ড় 
তপবাধী বলে মনে হল। 

ব্রাহ্মণেবা তেমনি সমাবোহ কবে বামেশ্ববেব ভোগমূত্তি ফিবিয়ে 
নিয়ে গেলেন মূল মন্দিবে । যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়েছেন তিনি, এবারে 
আবাব সাব৷ দিন ধবে ভক্তেব পূজো নেবার জন্যে তাঁকে তৈরি 
হতে হবে । | 

আর অপেক্ষা করতে ইচ্ছা হল না। সোজা হয়ে দীড়িয়েই 
ধর্মশালার উদ্দেশে পা বাড়িয়ে দিলুম। মন্দিরে তখনও যাত্রীর 
ভিড় হয নি, ছ ধাবেব দোকানও সব বন্ধ। বাস্তায় রোদ নেই, 
প্রভাতের আলোর স্পর্শে অন্ধকার দূর হয়েছে মাত্র । 

মোড়ের মাথায় পাপগ্ডার লোকেরা আমায় ঘেরাও করে ফেলল। 
তার্দের সম্মিলিত প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত হয়ে গেলুম। উত্তরের 
যেন কারও দরকার নেই, প্রশ্ন করেই তাদের কর্তব্য শেষ। আর 
তাদের এই সব প্রশ্নেই পুরাপর সমস্ত ঘটনা আমার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । 

মামী অনেক রাত পর্যস্ত জেগে থেকে আমাকে ঠেলে তুলেছিলেন । 
সল। পরামর্শে আরও কিছুক্ষণ কেটে গিয়েছিল । শেষটায় মাম৷ খুঁজে 
খু'জে গিয়েছিলেন পাগ্ডার বাড়ি। যে লোকটি আমাদের ডাকতে 
এসেছিল, তাকে ধরে আনা হয়েছিল । পা? বিচক্ষণ লোক । নিজে 
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তদন্তের ভার নিয়ে মামাকে ধর্মশালায় পৌছে দিয়েছিলেন, আশ্বস্ত" 
হতে বলেছিলেন মামীকে । দেবতার স্থান এই বামেশ্বর। এখানে 
চুরি ডাকাতি গুগামি নেই, নেই পাপাচাবের ভয় । 
সকালেব দিকে স্বাতিকে তার! ধর্মশালার কাছাকাছি খুঁজে 

পেয়েছিল। একই বাস্তাষ সে স্ঞুর মবছিল। আমাব হদিস পায়, 
নি কোনখানে। 

ভে কাঠ হয়ে ছিল সেই লোকটি, ষে আমাদ্েব ভিডেব ভেতব 
ঠেলে দিষে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবেছিল। সবাই এক মত হযে গেছে যে 
এরাবে তার বামেশ্ববেব পাট উঠল । এমন কাগুজ্ঞানহীন পাপিষ্ঠকে 
দেবস্থানমে থাকতে দিলে দেবত।ব অসম্মান কব৷ হবে । 

বাবন্দতেই অপেক্ষ। কবছিলেন মামা আব মামী। পাশে বসে 
সান্তবন। দিচ্ছিলেন পাণ্ডা নিজে । আমাকে দেখতে পেষে হাদি ফুটল 
পাণ্ডাব যুখে”'মামী উঠে গেলেন ঘবেব ভিতবে | 

কিন্তু বাবান্দয পা দিতেই আমাব হাত ধবে যিনি আমাষ ছিনিষে 
নিষে গেলেন, ধাক্কাটা! সামলে দেখলুম যে তিনি আমাদেব কালী- 
ঘাটেব কালীকেষ্ট হালদীব। ঘবে টেনে এনে চাঁপা গলা বললেন, 
বাঘেব মুখে যাচ্ছেন অবলীলাক্রমে, প্রাণে মাহা! নেই এতটুকু? 

বাঘেব কানেও বোধ হয সেই গর্জন পৌছল। বললেন, বন্ুন 


এইখানে । 
তাবপব কানেব কাছে মুখ এনে ফিসফিস কবে বললেন, কোথাফ, 


ছিলেন বাত্তিবে ? 

পুক ঠোটেব, ফাঁকে তাব নোংবা দাতেব পাটও যেন দেখতে 
পেষেছিলুম । কী একটা অভদ্র ইঙ্গিত! ইচ্ছে হয়েছিল, একটা! 
চড় কষে দিই তাব ওই খোঁচা দাড়িওয়াল! ফুলো গালে। 

তাবপব তিনি অনেক কথাই বলেছিলেন । কিন্তু সে সব কথা 
মনে রাখবাব মতো নয়। মেঝেব উপবেই আমি শুয়ে পড়েছিলুম। 
তাবপর মামা-মামীব সঙ্গে স্বাতি বেরিয়ে যাবাব পব তিনি দরজাটা! 
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ভেজিয়ে দিয়ে আমার কাছে ঘনিয়ে বসেছিলেন, গলাটা নামিয়ে 
বলেছিলেন, ছেলেমান্ুবি করে নিজের ইহকালটি ঝরঝরে করলেন। 
অমন পয়সাওয়ালা মামা। কোথায় আখের গুছোবেন, তা নয় 
সুন্দর মুখ দেখেই সব তুললেন! ভদ্রলোক ছুঃখ করে বলছিলেন, ওই 
একটি মাত্র মেয়ে, সেও পর হয়ে যাচ্ছে অ্রান মাসে। ইচ্ছে ছিল, 
ভাগনেকে নিজের ব্যবসায় লাগিয়ে কাছে রাখবেন, কিন্তু লক্গমীছাড়া 
সে কথা বুঝল ন। 

তারপর মাথাটা একটু নামিয়ে বলেছিলেন, আরে মশাই, নিজের 
ভবিষ্যৎটা আগে গুছিয়ে নিন। সঙ্গতি থাকলে মেয়ে অনেক জুটবে 
বাঙলা! দেশে ! 

কী ইতব অভদ্র ইঙ্গিত! ইচ্ছে হল, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
সত্যিই একটা চড় কষে দিই ।কিস্তু কী আশ্চর্ধ ! খোল! বিস্কুটের মতো 
মিইয়ে গেছে মনের ভিতরটা । যেমন শুয়েছিলুম, তেমনি শুয়ে রইলুম 
" হালদার মশাই মুখটা আরও নিচু কবে বললেন, পাত্রের খবর 
রাখেন কোন ? 

তাতে আমার প্রয়োজন নেই । 

কথাটা বুড়ো৷ চেপে গেলেন। কিন্তু বুঝতে পেরেছি যে কোথায় 
একটু গণ্ডগোল আছে । বিলেত ফেরত। সাহেব পাত্র, দেহে বোধহয় 
মেমের গন্ধ এখনও লেগে আছে । গায়ের জোরে ধিয়ে পাঁক। করছেন 
বুড়ি নিজে, কিন্তু বুড়োর কোথায় খচখচ করছে। 

আমি চোখ বুঁজেছিলুম কড়া করে, হালদার না থামলে আর . 
চোখ খুলব না। কিন্তু তিনি তাড়া দিয়ে বললেন, কী মশাই, ঘুমুলেন 
নাকি? 

নুনুর জ্বলা বুঝতে পারলুম যে ভদ্রলোক 
এবারে উঠে প্রাতঃকৃত্যে যাবার আয়োজন করছেন। বেরিয়ে যাবার 
আগে আর একটা কদর্ধ ইঙ্গিত করে গেলেন, সারা রাত্রির রাসলীলা” 
করেছেন কেট ঠাকুর, ঘুমের আর দোষ কী! 
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মাছ্রায় মামা আমাকে বলেছিলেন, কাজটা ভাল কর নি। ছুদ্দিন 
বাদে বিষে কবে সংসারী হবে, ছেলে বউ নিয়ে রথ যাত্রার মেল৷ 
দেখতে গিয়ে তাদেব হাবিয়ে এলে তো৷ চলবে না! ৃঁ 

একটু থেমে বলেছিলেন, তোমাৰ মামী যত আঘাত পেয়েছেন, 
ভয় পেয়েছেন তাৰ চেয়েও বেশি । ধর্মশালায় কালীঘ।টেব কালীকেই 
হালদারকে দেখলুম। ধর্মেব নামে অধর্ম কবে হাত পাকিয়েছে। 
লক্ষ্মীছাড়া মন্ত্র নামে নিন্দে ছড়ায, আব পনচর্চা কবে ধর্মসভায় । 
দেশে ফিবলে যে ছুর্যোগ আসবে, তাই ভেবেই মবে যাচ্ছেন তোমাৰ 
মামী! 

ভশাবপব বলেছিলেন, দেশেব কচি জানো তো! আজকাল ? নীতি 
বাকা কেউ শোনে না ছুন্শীতিব গল্প শুনতে আসে ভিড কবে । 
পাড়ায কীতন হবে শুনলে পুলিসে খবব দেয়, আব বিড়িব বিজ্ঞাপন 
নিয়ে মেষে বেবিয়েছে শুনলে বড় বাস্তাতেও গাড়ি আটকে যায়। এ 
দেশে যুখবোচক মিথ্যে কেউ যাচাই কবে দেখে না বলেই তোম।ব 
মামীন এই ভাবন!। 

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম এই কথ শুনে। কিন্তু পাইপেব ছাই 
ঝাড়তে ঝাড়তে মামা বলেছিলেন, নেভাব মাইগু. মাই বয়। আমি 
তোমাব নিন্দে কবি না। তবে তোমাব মামীকে একটু সমঝে চোলো। 

কিন্ত স্বাতিব আচবণে আঁমি কোন ভয় দেখছে পাই নি। ব্বং 
সে যেন আবও নির্ভয় হয়ে উঠেছিল । কন্যাকুমারীর, কথা আমার 
মনে পড়ে গেল। 

রাতে ধর্মশালার ঘরে আমাব মন টি'কছিল না। বাইবে পথে 
প্রাঙ্গণে দেওয়ালে আর জলে জ্যোত্ম্ার ঢল নেমেছিল । কী অনাবিল 
উদার মুক্তি! কন্যাকুমারীর মন্দিরে উৎসব তখন শুরু হয়েছে, তাব 
শঙ্খ ঘণ্টা ঢাক ঢোলের শব্দ পাচ্ছি অবিশ্রান্ত ভাবে । পাইপে ধেখয়। 
উদগীরণ করতে করতে মামা বলেছিলেন, যাবে ? 

মৌন থেকেই আমি যাবাৰ অনুমতি পেয়েছিলুম । পাশের ঘর 
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থেকে স্বাতি কটাক্ষে দেখেছিল আমাকে । যেন দেখতে পায় নি” 
এমনি ভাব করেই সে যুখ ঘুরিয়ে রইল | 
পথে বেরিয়ে ভাবলুম, এ কোন্‌ ছল স্বাতির ! তার সমস্ত সাহস 
আর দর্প কি আজ এইখানে এসে এমনি পরিবেশের ভিতরেই নিঃশেষ 
হয়ে গেল! মায়ের শামনই শেষে বড় হল তার কাছে! 
মন্দিরের দিকে আমার পা! গেল না, মন টেনেছে যে রাক্ষসী পা 
ছুটে! সেই দিকেই গেল । একটি সক পথে বালি আব পাথর ডিঙিয়ে 
জল আর ফেনা বাঁচিয়ে একখানা পাথরের উপরে উঠে বসলুম। জীবনে 
এমন রূপ দেখি মি প্রকৃতির । 
জলের শেষ নেই চোখের সামনে | ঢেউএরও শেষ !নেই । একটাব 
পর একট! ঢেউ এসে পায়ের উপবে আছড়ে পড়ছে । চতুদশীর 
টাদেব আলোয় এখানে ওখানে তরঙ্গ বিক্ষোভের উপবে ঝিকমিক 
করছে চন্দ্র কিরণ। সমুদ্রেব গর্জন শোন। যাচ্ছে একটানা 1ববামহীন 
বৈচিত্র্য হীন। ঝড়েব মতো! বাতাস বইছে, বি্স্ত বিপর্যস্ত করে 
যাচ্ছে মাথার চুল আব জামা কাপড় । 
পূব দিকে মন্দিরের দেওয়াল উঠেছে সমুদ্র গর্ভ থেকে । ক্রমে 
সেই জমি সরু হয়ে সমুদ্রের ভিতরে গিয়ে শেষ হয়েছে । লোকে 
'একেই বলে ল্যাণ্ডস্‌ এণ্ড । হিমালয়ে যে মাটর আরম্ভ, কন্তা- 
কুমারীতে' সেই মাটির শেষ । 
খানিকট। জল পেরিয়ে হটে পাহাড় অন্ধকার জড়ে। করে আছে। 
নিচু নিচু মাথা কাট! পাহাড় । চারিদ্িকের টেউ এসে অবিরাম 
আক্রমণ করছে তাদের । জববলপুরের মার্বেল পাথর হলে এত দিনে 
ক্ষয়ে শেষ হয়ে যেত। এই পাহাড়ের নাম বিবেকানন্দ রকৃস্‌। 
বিবেকানন্দের মতোই অটল আর অক্ষয়। 
আমি যখন বিবেকানন্দর কথ। ভাবছিলুম তখন কে একজন এসে 
আমার পাশে বসেছিল। হুয়তো আমার মতোই এক পাগল। 
আমার ধ্যান ভাঙল তার আচলের স্পর্শে। চুলের সৌরভ আসছিল 
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অল্প অল্প। আর আচল সামলাবার চেষ্টা দেখলুম তাৰ চুড়ির শবে । 
স্বাতি নাকি! 

হ্যা, স্বাতিই তো। বলল £ কী ভাবছ অমন গভীব ভাবে ? 

কী ভাবছি? 

তোমাব মন আজ কোন্‌ রাজ্যে বল তো! 

বললুম, একা বেবিষে এসেছ তুমি, অনুমতি পেযেছ তো? 

স্বাতি হেসে বলল, অনুমতি । না পেয়ে আদেশ অমান্য করার 
চেযে না চাওযাই তো ভাল। নিজেব কর্তব্য যেখানে স্থির কবতে 
পাঁবি নে, সেখানেই অনুমতিব দবকার । 

চিন্তিত ভাবে আমি বলেছিলুম, তাবপব ? 

দেহাই তোমার, অত ভাবতে পারছি নে আজ । 

একটান! গর্জন কবছে সমুদ্র, পায়েব নিচে আছডে পড়ছে ঢেউএর 
পব ঢেউ। বাতাসে তাব আচল উডছে, আব আকাশে আলোব প্লাবন । 
ব্বাতি বলল, কী ভাবছ বললে না তো! 

বললুম, ভাবনাব কথ! থাক। তুমি কেন এলে তাই বল। 

সে কথাও থাক । 

একট বড ঢেউ এসে আছডে পডল । ফেনা আব জল ছিটকে 
এল উপরে । বললুম, সেদিন গভীব অপবাধ হযেছে আমাব। 

স্বাতি দৃঢ শ্বরে বলল, অপবাধ কিসেব ? 

বললুম, তোমাকে মন্দিবে এনে হারিয়ে ফেললুম, সে অপবাধ নয় ? 

স্বাতি বলল, বামেশ্ববেব মন্দিব প্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েও কি তোমার 
দায়িত্ব ফুবোবে ন১? এ যদি অপরাধ হয তে। এই অপবাধই জীবনে 
সত্য হয়ে উঠুক । 

সংকল্পেব দৃঢ়তা দেখলুম তাব কণম্বরে ৷ বললুম, তোমার সাহসকে 
ধন্যবাদ দিই । এই সাহস তোমাকে মহৎ কবৰে । কিন্ত সেদিন আমার 
বুক শুকিয়ে উঠেছিল ভয়ে। দাযিত্ ন্রোর প্রয়োজন হয় নি জীবনে, 
কাটাব মতে বি ধেছে সেই ব্যর্থতা । 
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দুরে গর্জে উঠেছিল ছুরস্ত সাগর । আর স্বাতি বলেছিল, তোমার 
সঙ্গে আমার তফাৎ কত! তুমি স্বাধীন, তোমার স্বাধীনতায় 
কেউ কখনও হাত দেবে না। 

হেসে বলেছিলুম, সত্যি। নটা কুড়ির লোকালে হাতল ধরে 
ঝুলতে ঝুলতে আনব কলকাতায়, বাসের পাদানিতে দাড়িয়ে ডান- 
হৌসি স্কোয়ার । দশটা-পাঁচটা কলম পিষে আবার সেই পীচট' 
তিরিশের লোকাল। কী সুন্দর স্বাধীনতা ! 

স্বাতি বলেছিল, সেও আমার চেয়ে ভাল। মনের ওপর চাপ 
ন1 পড়লে তাকে স্বাধীনতাই বলব। ইংরেজের জেলে বন্দী ছিলেন 
মহাস্্াজী, তার স্বাধীনতা তাতে কোন দিন ক্ষুপ্ন হয় নি। 

বলেছিলুম, তোমাকে পরাধীন করল কে ? 

গভীর ভাবে স্বাতি বলেছিল, দেশে ফিরে গিয়ে আমাকে বিচ্ধে 
করতে হবে। বিয়ে সব মেয়েই করে । আমিও ভয় পাই নে বিষে 
করতে । বিয়ে তো৷ মানুষের সঙ্গেই হয় । কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে 
হবে যে লোককে, তাকে আমি মানুষ ভাবি নে। 

আমি দৃষ্টি দিয়ে আমার প্রশ্ন জানিয়েছিলুম । আর স্বাতি বলেছিল, 
লোকটা আট বছর বিলেতে কাটিয়েছে, মনুষ্যত্ব বিকিয়ে সাহেবিআনা 
এনেছে সেখান থেকে । তার 'সহধমিণীর প্রয়োজন নেই, আছে 
বান্ধবীর, আর সে প্রযঘোজনটাও নিতান্ত জৈব। এক দিন মনে 
হয়েছিল, তাঁর গলায় মলা দেওয়ার চেয়ে রামখেলাওনের সঙ্গে 
ইলোপ করাঁও সহজ হবে আমার কাছে। 

মান্ষের মনের উপরে জোর খাটে মনেরই। তাই মুখে তর্ক 
করার প্রবৃত্তি আমার হয় নি। স্বাতি বলেছিল, কন্যাকুমারীর সাস্ত্বনা 
ছিল অন্যখানে। শিব তাঁকে গ্রহণ করেন নি সত্যি, কিন্তু গ্রহণ করে 
প্রবঞ্চনা করেন নি। প্রত্যাখ্যানের আঘাত পেয়েছেন, কিন্তু প্রবঞ্চনার 


পরিতাপ ছিল না। . 
এত জল, এত আলো, এমন আকাশ, এমন উদার অসীত্মি পরিবেশেও 
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স্বাতি হারাতে পারে নি নিজেকে, বলেছিল, একট অন্থরোধ আ 
তোমার কাছে । দেশে ফিরে বাবার অনুগ্রহ নিয়ে নিজেকে ছো 
কোরো না। 
বলেছিলুম, আমি কী ভাবছি জানো? ভাবছি, এই দিনগুজে 
আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল ।-_ | 
বিস্বৃত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নাম-হার। স্বপ্ণের মুরতি । 
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হোটেলের ডাইনিং হলে একটা টেবলেব উপবে মাথা বেখে আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । সিনেম। দেখে ফিবে এসে হাবুলদা আমাকে 
জাগিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল 2 খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়িস নি কেন | 

এ কথ'ব উত্তর আমি দিই নি। 

হাবুলদ1 বলল £ আব দেবি না কবে খেয়ে নে টি । কাল 
আবার সক।ল সকাল বেবোতে হবে । কাল তে দূরের যাত্রা । 

খেতে বসে নীরা বলেছিল £ ছবিটা দারুণ । তাই না বিনয়দ! ? 

বিনয় বলল £ ইংবেজী বইএব মতো নয়। 

কিন্তু নীরা বলল ঃ হিরোইন দারুণ পার্ট করেছে! লাঠি দিয়ে 
পিটিয়ে সমস্ত গুগ্ডাগুলোকে তাড়াল ! মেয়েরা যে এই রকম ফাইট 
দিতে পারে তা এই প্রথম দেখলাম । 

পরমানন্দ বলল £ তা না হলে হিরে। তো। খতম হয়ে যেত! 

হাবুলদা বলল £ হিরো খতম হলে ছবিও খতম । ট্র্যাজেডি 
দেখবে কে ! “নু 

বিনয় বলল £ বন্ধে ফিল্মের নাচগানগুলে। গ্র্যাণ্ড, হয়। 

নীরা বলল £ গ্র্যাণ্ড বলছ কেন, বল ফ্যাপ্টান্টিক ৷ একটা! গানেই 
যা খরচ করে, তাতে একখানা গোটা বাঙলা ছবি তোলে 


কলকাতায় । 
বিনয় বলল £ রাবিশ ! এ সব প্যানপেনে বাঙলা! ছবি আবার 


ভদ্্রলোকে দেখে ! 
কিন্তু পরমানন্দ বলল £ কিন্তু বিনয়দদা, আমি শুনেছি যে 


প্রাইজ ট্রাইজ গুলো বাঙল। ছবিই পায়। 
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হাবুলদা হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বলল: তুই কোন কথ! 
বলছিস ন! যে'গোপাল ! 

বললুম £ যা জানি নে তা নিয়ে আমি কী বলব.! 

হাবুলদ! বলল £ হ্যাঁ, ঘুমে খুব কাতব হয়ে পডেছিস দেখছি। 
ভেবেছিলাম তোর কাছে নেপালের আবও কিছু কথ! শুনব, কিন্ত 
না। তোর! শুয়ে পড় তাঢাতাড়ি। কাল পথে যেতে যেতে শুনব । 

রাত বেশি হয় নি। তবু আমরা যে' যার ঘবে গিয়ে বাতি 
নিবিয়ে শুষে পড়েছিলুম । কিন্তু ঘুম আমার আসছিল না। দ্বুরে 
ফিরে স্বাতির কথাই আমার মনে পড়ছিল । মনে হল সে একেবারে 
অন্য জাতের মেয়ে । তার মতো মেয়ে কি আমি আজও দেখেছি ! 

নীরার সঙ্গে তার তফাংটাই আজ আমার কাছে বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছে। অথচ এই মুহুর্তে নীরাকেই আমার বেশি বাস্তব বলে মনে 
হচ্ছে, আর স্বাতিকে মনে হচ্ছে কল্পনার জগতের মানুষ । তাই সে 
আমার মতে! করে বলতে পারে নি, আজকের এই স্মৃতি আমাদের 
অক্ষয় হয়ে রইল । তাই সে কঠোর ভাষায় প্রতিবাদ করে বলেছিল, 
ভুল। এ হচ্ছে ছুর্বলের মনোভাব । আঙুর খেতে না পেয়ে তাকে 
টক ভেবে সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা । তোমার কবি বলেছেন, হেথা মোর 
তিলে তিলে দান। কিন্তু তুমিই বল, হাদয় কি তিলে তিলে দেবার 
জিনিস, না দিয়ে আবার ফিরিয়ে নেওয়। যায় ! 

একটু থেমে বলেছিল, এই জন্যেই ব্রাউনিংকে আমার ভাল লাগে । 
বলিষ্ঠ মনের ইঙ্গিত আছে তার লেখায়। পরম পাওয়ার মুহুতকে 
ধরে রাখবার জন্তে পরফিরিয়াকে হত্যা করেছে তার লাভার । 

বলেছিলুম, কাব্যে আর জীবনে তফাৎ আছে স্বাতি। আঙুর টক 
বলে সান্ত্বনা পাওয়া যায়, কিন্তু আনন্দের মূহুর্তকে চিরস্তুন করবার 
জন্যে প্রিয়ার গলায় চুল জড়িয়ে তাকে হত্যা করা যায় না। 

স্ব(তি বলেছিল, তোমাকে মানতৈ হবে যে আনন্দের মুহুর্তকে ধরে 
রাখবার চেষ্টাতেই জাছে পৌরুষ । 
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বাতাস তখন বড় ছুরস্ত হয়ে উঠেছিল। অসভ্যের মতো খেল! 
করছিল স্বাতির আচল আর চুলের সঙ্গে। কাছে দূরে সর্বত্র সমুক্রের 
অবিশ্রান্ত তরঙ্গতঙ্গ, আর তার নিরবচ্ছিন্ন গম্ভীর গর্জন। অস্পষ্ট 
ভাবে স্বাতি বলেছিল, ৬/7০ 05005 1১50 01) 0110 029 
৬100 (01011) ? 

আজ রাতেই যে পৃথিবীর শেষ হবে ন৷ তা কে জানে! 

আকাশে ৮তুর্দশীর চাঁদকে ঘিরে বসেছিল নক্ষত্রের নৃত্য সভা । 
নিচে আমরা ছুজন। এমন পরিপূর্ণতাব মধোও যেন অসম্পূর্ণতার 
আভাস পাচ্ছিলুম। মুখে উত্তর এসেছিল, পুণিমার আরও একটি 
দিন বাকি। আজই সব কিছুর শেষ চেয়ো৷ ন।। 

এর চেয়ে কাছ।কাছি আমরা আসতে পারি নি, আর যা বলতে 
চেয়েছিলাম তা তো৷ আমরা স্পষ্ট করে বলতে পারি নি। মনে হল, সে 
চেষ্টা করলে সমুদ্রেব মতো অসভ্য মনে হত নিজেদের | দেহেব মতোই 
মনটাকেও বোধহয় নিবাবরণ করা যায় না, দ্বিধা সন্কোচ লজ্জা এসে 
বাধ। দেয় প্রাত মুহূর্তে । সেই রুদ্ধ অব্যক্ত অনুভূতির জন্য যন্ত্রণা ও 
বেদনাবোধ আছে, কিন্ত তাব প্রতিধ্বনি শুনতে পেলে এক অনান্বাদিত 
আনন্দে সেই যন্ত্রণ। ও বেদনার উপশম ঘটে । আর মনে হয়েছিল 
যে আমি যা বলতে চেয়েছিলাম, স্বাতি তা বুঝতে পেরেছিল, 
মেনে নিয়েছিল আমাব কথা । 

তার ধিলেত ফেরৎ পাণিপ্রার্থীকে সে কী ভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিল 
তা জানতে পারি নি। নে কথা জেনেও কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি 
নি তাকে । নিজের ছুবলতা প্রকাশ হয়ে পড়বে বলেই ভয় হয়েছিল। 
আরও একট। কথ। আমি স্বাতির কাছে স্পষ্ট করে বুঝে নিতে পারি. 
নি। সে বলেছিল, রামেশ্বরেব মন্দির প্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েও কি 
তোমার দায়িত্ব ফুরোবে না? এ যদ্দি অপরাধ হয়' তো এই অপরাধই 
জীবনে সত্য হয় উঠুক। তার এই উক্তি আমার কাছে খুবই 
তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। ইচ্ছা হয়েছিল এ কথার অর্থ আমি 
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জেনে নিই। কিন্তু সেই দ্বিধা, সেই সঙ্কোচ, সেই লঙ্জা। তাই 
বলেছিলুম, তোমার সাহসকে আমি ধন্যবাদ দিই। 

আমি বঞ্চনা করেছিলুম নিজেকে । জীবনে যা স্ত্য হয়ে উঠুক 
বলে সে চেয়েছিল, তা৷ কি সত্য হয়ে উঠেছে, না আজও সে তা সত্য 
কবে তুলবাব জন্যে সচেষ্ট! জে! রায়কে সে ফিরিয়ে দিয়েছে কিনা 
জানি না, তবে এটা বিশ্বাস করি যে আজও সে তার সংকল্পে অটল 
আছে। দেহেব বন্ধন তাব কাম্য নয়, আজও সে বোধহয় খুঁজছে তার 
মনের মানুষকে । 

কিন্ত না, এর পর আমি আর ভাবতে পারছি না, ভয় করছে 
ভাবতে । অসীম আকাশে আমি আমার স্বপ্ন বেছাতে পারব ন। 


ভোরবেলায় পরমানন্দ আমায় জাগিয়ে দিল, বলল £ গোপাল- 
দাদা, তোমার পালং চা এসে গেছে। 

বলে কাধে তোয়ালে ফেলে বাথরূমে চলে গেল । 

আমি উঠে বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলুম ! এমন সময়ে হাবুলদাও 
চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে আমার ঘরে এসে উপস্থিত হল। বলল £ 
রাতে ভাল ঘুমিয়েছিস তো ? 

হেসে বললুম  হ্থ্যা। 

হাসছিস যে? 

বললুম £ তোমার কথাটা অভিভাবকের মতো শোনাল । এবারে 
তোমার আদেশ ঘোষণা কর। 

হাবুলদ! বলল £.নীরাকে জাগাবার ভার দিয়েছি বিনয়ের ওপর । 
বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে তে, তাই বড় আদরে মান্ুষ হয়েছে । 

আমি কোন উত্তর দিলুম ন। দেখে হাবুলদ! বলল ; তবেকী 
জানিস! বিয়ের আগে সব মেয়েই এই রকম হয়, তারপর চাপে 
পড়ে একেবারে অন্ত রকম । তখন আর তাদের চেনাই যায় না। 

বলললুম £ মানিয়ে নিতে হয় তো, তাই। 
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ঠিক বলেছিস। 

কিন্ত আজকাল'মেয়েরা৷ বেশি লেখাপড1 শিখছে বলে সব সময়ে 
মানিয়ে নিতে পারছে না। ছাড়াছাড়ি বিচ্ছেদ এ সবও আমাদের 
সমাজে ঢুকে পড়েছে । ৰ 

. হ্াবুলদা বলল £ সেসব বড়লোকের সমাজে, আমাদের মতে 

মধ্যবিত্ত সমাজে নয় । 

বললুম ঃ তা ঠিক। কিন্তু আমি তো মধ্যবিত্ত সমাজেরও 
প্রতিনিধি নই, আমাকে তুমি দরিদ্রই বলতে পার। আমাদের 
সমাজে আইনে বিচ্ছেদ হচ্ছে না ঠিকই, তবে ছাড়াছাড়ি হচ্ছে । আর 
তারপব--ইংবেজীতে যাকে আজকাল ভদ্রভাষায় বলে লিভিং 
টুগ্দোর--তাও চলেছে পুরোদমে । এতে সুবিধে অনেক । বনিবন! 
হল না, আর একজনের সঙ্গে ঘর কব। ছু পক্ষ মেনে নিলেই হল। 

হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, বলল £ কী 
বলছিস এ সব! এ তো পাগলের প্রলাপ! আর তুই নিজেকে 
দরিদ্র বলছিস কেন? তোর অভাব কিসের? 

বললুম £ হাবুলদা, তুমি ভাল কাজ কর, থাকে৷ কলকাতার 
বাইরে । তাই জানো না আমাদের অবস্থা । কেরানীগিরি করে 
কলকাতায় সংসার চলে না, এর চেয়ে গ্রামে গিয়ে চাষবাস করা 
ভাল। অভাব থাকলেও সেখানে শাস্তি আছে বলে শুনেছি। 

কলকাতায় অশাস্তিটা কী? 

বললুম £ সময়ের যন্ত্র আমাদের পিষে মারছে । ঘুম ভাঙলেই 
অফিসে ছোটার ভাবনা । সংসার নেই, তাই বাজারে ছুটতে হয় 
না, শেষ রাতে উঠে হাঁড়ি ঠেলতে হয় না কাউকে । হারানিধির 
চায়ের দোকানে কিছু খেয়ে অফিসে যাই, খাই অফিসের ক্যার্টিনে। 
ছুটি হলে ঝুলতে ঝুলতে বাড়ি কিরি | সত্যি বল তো, এই কি জীবন ! 

হাবুলদ। গম্ভীর হয়ে বলল £ চিরদিন কি তুই কেরানীর চাকরিই 
করবি? 
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তা না হলে আর কী করব বল! কেউ কি আমাকে রাতারাতি 
রাজ। করে দেবে? 

তা কেউ দেবে না। আজকাল কেউ কারগ্জন্তে যে কিছু" করে 
নাতাঠিক। কিন্ত নিজের তো! একটা চেষ্টা আছে! চেষ্টায় কী 
নাহয়! * 

সেদিন আর নেই হাবুলদা। একটা চাকরি গেলে আর একটা 
চাকরি জোটাতে আমর! পারি না। যারা পাবে, তাদের চাকরিরও 
দরকার কম। তাই তারা পছন্দ না৷ হলেই চাকরি বদলায় বউ 
বদলানোর মতে] । 

হাবুলদা বোধহয় একটু হ।সবার চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিট। বড় 
করুণ দেখল । বলল: তুই যেমন, ব্রিলিয়াণ্ট, ছেলে ছিলি, তোব 
এই অবস্থা আমর! ভাবতে পারি নে। 

বললুম £ ভাববে কেন, দেখতেই তো পাচ্ছ। একজন মাম! না 
থাকলে চাবি দিক অন্ধকাব । , 

হাবুলদা এবারে যেন থই পেয়ে গেল, বলল £ তা৷ তোব মামা 
তোর জন্যে কী করছেন শুনি ! তিনি তে৷ শুনেছি দিল্লীতে থাকেন | 
তোর জন্যে কি কিছু কবতে পারেন না? 

না। 

কেন? 

আমার গুরু আমাকে মামাব দয়। ভিক্ষা কবে বাঁচতে বারণ 
করেছে। বলেছে, না খেয়ে মরা ভাল, কিন্ত কারও দয়া নিয়ে 
বাঁচবার চেষ্টা করবে না। 

হাবুলদা এবখরে পরম বিস্ময়ে বলে উঠল £ এই বয়সে তুই গুরু 
ধবেছিস ! 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ না, আমি ধরি নি। 

তবে? 

গুক নিজেই আমাকে ধরেছে । 
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এই সময়ে পরমানন্দ, ফিরে এল। হাবুনদাকে দেখতে পেয়েই 
ৰলে উঠল £ ০১০৪০০০০ 


কী রকম ? 

নীরা উঠে পড়েছে । বলল, তোমর! তৈরি হয়ে নাও। আমার 
জন্যে তোমাদের দেরি করতে হবে না। 

সত্যি নাকি ! 


বলেই হাবুলদা তার চায়ে শেষে চুমুক দিয়ে পেয়াল! হাতে নিয়েই 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আমিও নিজের সাজ সরঞ্জাম নিয়ে বাথরূমে 
যাবার উদ্ভেগ করছিলুম । সেই সময়ে শুনলুম পরমানন্দ, স্থর করে 
রামচরিতমানস থেকে দৌহা পাঠ করছে _ 
তুলসী তাহ। না যাইয়ে, ধহা নাহি বরণ বিবেক । 
বাং রূপ কর় ভূয়া, শ্বেৎ অশ্বেৎ সব এক্‌॥ 
বড়ে বড়ে যো কহতে হেয় বচেমে তাল খজজুর । 
যব ঠনকো! ছায়া নাহি, ফল পাওনকা! দূৰ ॥ 
বিন্‌ বন মিলে লকৃড়ি, বিন্‌ সায়ের মিলে নীর । 
মিলে আহার দরিদ্র ঘর যও ব্বপক্ষ রথুবীৰ ॥ 
বাম বাম সবকোই কহে, ঠক ঠাকুর ক্যা চোর । 
বিন। প্রেমসে বীস্ঃৎ নহি তুলসী নন্দ কিশোর ॥ 
হঠাৎ আমার দিকে নজর পডতেই বলে উঠল £ তুমি শুনছ নাকি 
গোপালদাদা? 
বললুম £ এর মানে বলবে পরমানন্দ, ভাই £ 
পরমানন্দ, লজ্জিত ভাবে বলল £ যেখানে গুণের বিচার নেই, 
সেখানে তুমি যেও ন! তুলসী । রাং রূপা রুয়া ভূয়া সবই সমান । 
বড় বললেই মহৎ হয় না। তাল খেষ্কুব তো বড় গাছ, কিন্ত তার 
ছায়া নেই, ফলও অনেক দূবে। রঘুবীর সপক্ষে থাকলে বনের 
বাইরেও লকড়ি পাওয়। বায়, জলাশয় ছাড়াও জল, আর দরিদ্রের ঘরে 
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আহার। ঠক ঠাকুর আর চোর সবাই রামনাম করে, কিন্তু প্রেম 
ছাড়া কি নন্দকিশোরকে পাওয়া যায় ? 
বললুম £ ভারি সুন্দর কথা । 
পরমানন্দ গাইল-_ 
হস্তী চলে বাজার মে কুত্তা ভূখে হাজার । 
সাধুনকে ছূর্ভাব নহি ধও নিন্দে সংসার ॥ 
এই দৌহার মানে আমি বুঝতে পারলুম। বাজারে হাতি এলে 
হাজার কুকুর ডাকে । তেমনি সংসারেব সবার নিগ্ধাতেও সাধু 
হাতির মতোই অবিচলিত থাকে। 
_ প্রসন্ন মনে আমি ঘর ছেড়ে বেবোলুম । 
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পরমানন্দের সঙ্গে আমি নিচে নেমে এসেছিলুম । দেরি হচ্ছিল আর 
সবার জন্তে। এই স্থযোগে আমি ম্যানেজীরের কাছ থেকে কাঠমাগু 
উপত্যকার একখানি সরকারী মানচিত্র সংগ্রহ করে শহরের পথ ঘাট 
ও আশপাশের জায়গগুলে। চিনে নেব।র চেষ্টা করছিলুম । 

কাঠমাণ, শহরের মধ্য দিয়ে ছোট বড় অনেকগুলি নদী প্রবাহিত 
হচ্ছে বিষুমতী ও বাগমতী এই ছুটি নদী প্রধান হলেও আরও অনেক 
নদী নালা এদের সঙ্গে মিলিত হয়েছে । বিষুমতী নদী শহরের 
পশ্চিমাঞ্চল দিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়েছে। বাগমতী 
শহরের পুর্ব দিক দিয়ে অপেক্ষাকৃত শীর্ণ ধারায় একেবেঁকে দক্ষিণে 
নেমেছে,। তার কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে পশ্চিমশূখী হয়ে । বিঞ্ুম তীর 
সঙ্গে তার সঙ্গম শহরের বাইরে দক্ষিণ-পশ্চিখে, ।(মলিত ধ।7। দক্ষিণে 
প্রবাহিত হয়েছে । ত্রিভুবন রাজপখ ধরে এলে বিষ্মতী নদীর পুল 
পেরিয়ে শহরে ঢুকতে হয়। দক্ষিণে সঙ্গমের কাছে আরও একটি পুল 
আছে বিষ্ুরমতীর উপরে । আজ আমর! সেই পুল পেরিয়ে দক্ষিণের 
দিকে যাব । যে সব নদী-নাল। বাগমতীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে, তাঁদের 
মধ্যে প্রধান হল হন্ুমন্তে ও মনহরা নদী । এই ছুটি নদী পেরিয়ে ভক্ত" 
পুরে যেতে হয়। ধোবিখোলাও বাগমতী নদীতে পড়েছে। 

গতকাল আমর। পশুপতিন।থের মন্দিরের পিছনে বাগমতী নদী 
দেখেছি । উত্তরে সুন্বরীজলের কাছে তার উৎস । গোকর্ণ গর্জের 
মধ্যে দিয়ে গোকর্ণ বনের পাঁশ দিয়ে এই নদী দক্ষিণে নেমেছে । গোকর্ণ 
বনের একাংশে রাজকীয় অভয়ারণ্য । এইখান থেকে মনহরা নদী 
পেরিয়ে ছাঙ্গ, নারায়ণ মন্দিরে যাবার পথ আছে। নগরকোট ভক্তপুর 
থেকে যাওয়। যায়, আবার স্ুন্দরীজল থেকে যাবারও পথ আছে। 
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রাজজপ্রাসাদের সামনে থেকে ব্বন্দরীজল যাবার পথ বোধনাথ স্ুপের 
পাশ দিয়ে। অন্য পথ উত্তরে বুড়ানীলকণ্ঠ গেছে শীতল নিবাস নামে 
সেট গেস্ট হাউদের পাশ দিয়ে। আর একটি পথ বিষুমতী নদী 
পেরিয়ে বালাজজু উদ্ভানে পৌছেছে । কাল আমর! এই পথেই বালাজ্জ 
থেকে শহরে ফিরেছি। 

সিংহ দরবার শহরের মাঝখানে । এক সময়ে এটি রাণাদের বাসগৃহ 
ছিল। এখন নেপাল সরকারের সেক্রেটাবিয়েট। তার পিছনে ঘণ্ট 
ঘর। যে অঞ্চলে আমর1আছি, চার নিকটেই টুবিস্ট ইনফরমেশন মেপ্টার। 
পুরনো রাজবাড়ি হনুমান ঢোকাও এই অঞ্চলে। ভাদর্গাও যেমন পূর্ব 
দিকে শহর ছড়িয়ে যেতে হয়, তেমনি পাটনও দক্ষিণে বাগমতী নদীর 
পরপারে । এদিক থেকেই যেতে হয় খোদাবরী বা বজ্বারাহী, 
টিকা ভৈরব ও জরম্বতী কুণ্ডে। এ সমস্তই বাগমতী নদীর পূর্ব দিকে। 

আজ আমবা নদীর পশ্চিম দিক দিয়ে দক্ষিণে নামব। কীত্িপুর 
এই ধাবে। পাহাড়ের উপরে সেই পুবনো শহব। পথের ধারে 
্রিভূবন বিশ্ববিষ্ঠ'লর। খানিকট। দক্ষিণে আমরা ছোবার গর্জ, দেখব, 
আরও দক্ষিণে নেনে ফাপিং এবং সব ধেষে দক্ষিণকালীর মন্দির । তার 
পব আমর ফিরে আমব। যদি সময় বেশি না লাগে, তবে হনুমান 
ঢোকায় নেমে শহরের অন্যান্য ভরষ্টবাও দেখে নেব । এই হল কঠিমাগু, 
উপত্যকা । 

হাঁবুলদা এসে আমকে একটা ঠেল! দিয়ে বলল £ অমন মনোযোগ 
দিয়ে কী দেখছিস গোপাল ? 

আমি লজ্জিত হয়ে ম্যাপখান] মুড়ে ম্যানেজারের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললুম* তেমন কিছু নয়। 

পবমানন্দ কাছেই ছিল । সে বলল; একটা নক্সা । 

আনি দেখলুম, নীরা আর বিনয়ও নেমে এসেছে । সবাই এক 
সঙ্গে বসে চা খেয়ে আনব বেরিয়ে পওনুম। পরমানন্দের জন্যে 
ছুধের ব্যবস্থা হয়েছে, আর ডিমের বদলে মিঠাই । 
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হোটেল থেকে বেবিয়ে একটুখানি ঘুবপাক খেয়ে একটা বড় বাস্তা 
“পরিয়ে আমরা দক্ষিণেব পথ ধরলুম | বিষ্ণমতী নদীর পুল পেরোবাব 
সময বাঁ হাতে বাগমতী নদীও দেখতে পেলুম। সঙ্গমেব কাছেই পুল। 
গাড়ি দাঁড় করিয়ে হাবুলদ! ছবি তুলল একখ।ন1। বলল £ তোব কাজে 
লাগতে পাবে । ধাঁকে আমি তোব কাছে পাঠিয়ে দেব। 

বিনয বলল £ বই লিখে তো! পয়স! নেই, শুধু শুধুই ও সময় ন্ট 
কবে। শবে পয়সা খবচ কবে ওকে ছাপাতে হয় নি, এইটেই লাভ । 

হাবুলদা বলল £ ৫সটাই বা কম কথা কী! আমব! তো বই 
শিুত পানি না! 

পামানণ্ড বলল £ একদিন নাম হতে পারে প্রেম চন্দেব মতো।। 

হ।বুলদা এক ধমক দিয়ে বলল : দৃব গাধা, খল্‌ শবৎচন্দ্র বা 
ববীন্দ্রনাথেব মতো । বাওলায় প্রেমচাদকে কে চেনে ! 

নীনা বলল £ সদ্গতি দেখে নি? গোদান? শতবঞ্জক1 খিলারী ? 

দূব! ওবাকি আব হিদী হবি দেখে! গোপালেব কাণ্ড তো 
কাল দেখেছিস, সিনেমায় না গিয়ে একছচেোট ঘুমিয়েই নিল। 

আমি পিছন ফিবে দেখলুম যে নীবা একট। কঠিন মন্তব্য কপতে 
গিয়েও সামলে নিল নিজেকে । আব বিনয় বলল ঃ আজ বিকেলে 
একটা ভাল (প্রোগ্রাম কবতে হবে, কা বলিস নীরা ? 

অবিলম্বে নীবাব মুখেব ভাব বদলে গেল, বলল ঃ সোয়াল্টিতে 
ডিনার খাওয়।বে বিনয়দা ? ভাল ফোর শো আছে। 

তাই নাকি ? 

আমার এক বন্ধু বলেছিলু। তুমি একবার টেলিফোনে জেনে 
নিও না? 

আইডিয়। ! 

হাবুলদা গম্ভীর ভাবে বলল £ আমার ফাণ্ডে কিন্তু টাকা নেই। 
তোরা নিজের খরচে যাস। 

বিনয় বলল £ ও.কে | 


২৪৫ 


আর পরমানন্দ, আমাকে চুপি চুপি বলল ঃ তুমি আমাকে তোমার 
সঙ্গে নিও গোপালদাদা । আমি ও দলে নেই। 

কিন্তু হাবুলদা! এ কথ শুনতে পেয়ে বলল £ গোপাল যে যাবে ন' 
তুই সে কথা বুঝলি কী করে? 

পরম নিন্দ বলল £ যে মানুষ সিনেম। দেখতে যায় না, সেযাবে 
ফ্লোর শো দেখতে ! তাঁর আগে পুৃথিবীটাকে ওল্টাতে হবে। 

বলে প্রসন্ন মনে হাসতে লাগল। 

কেন জীনি না, আমার একটা উত্তর দিতে ইচ্ছা হল। তাই 
বললুম £ না পরমানন্দ, ভাই, কথাটা তা নয়। আমি গরিবের ছেলে, 
গরিব দেশের ছেলে, নিজেও গরিব । এ কথাটা ফোন সময়েই 
ভুলতে পারি নে। আমাদের জগতে আমরাই বাঁচবার জন্যে নাচি। 
সবাই আমাদের নাচায়। আর বিনে পয়সায় যখন নাচ দেখতে 
পাওয়া যায়, তখন পয়স। খরচ করে নাঁচ দেখব কেন ভাই ! 

হাবুলদা গন্তীব ভাবে বলল ঃ বুঝেছি। 

কী বুঝেছ বল তো! 

সে অর তোর শুনে কাজ নেই। তার চেয়ে অন্য কিছু বল্‌। 

প্রমানন্দ, বলল ঃহ্্যা, সেই ভাল । নেপাল সম্বদ্ধেই কিছু বল 
গোপালদাদা ৷ 

কিন্ত কথা বলার ইচ্ছা আমার ছিল ন|। তাই বললুম £ নেপালের 
তো সবই আমাদের দেখা হয়ে গেল, বাকী আর রইল কী! 

এ কথার গ্রুতিবাদ করল ট্যাক্সিব ড্রাইভার । সে বলল ঃ টুরিস্টর! 
এই রকম কথাই বলেন । 

কেন, এ কথা ঠিক নয় ? 

নেপালের আপনারা কতটুকু দেখেছেন বলুন ! কাঠমাণ্, শহরটাই 
এখনও দেখেন নি! শহরেই কি দেখবার জিনিস কম আছে ! যেখানে 
গেছেন, সেখানেও ভাল করে কিছু দেখেন নি। 

তারপরেই মাথ। ছুলিয়ে বলল ঃ হা, মাঝে মাঝে এক একজন 
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সাহেব আসে, দেখতে জানে তারা । আমরাও জানি নে এমন কথাও 
তারা বার করে। ' 

আমি বললুম £ কথাটা একটু বুঝিয়ে বল তো। 

ড্রাইভার বলল £ এই পশুপতিনাথের কথাই ধরুন। আপনার৷ 
তে! দেবপাটনের সব দেখে এসেছেন। একট চতুমুখে ব্রহ্মার মৃ্তি 
দেখেছেন কি? 

পরমানন্দ বলল ঃ না তো! 

ড্রাইভার খুশী হয়ে বলল £ পশুপতিনাথের কাছেই ছাবল নামে 
একট। জায়গা আছে। সেই খোল! জায়গায় কিছু ঝোপঝাড় আছে 
চারি দিকে, আর অনেক দূরে পাহাড় দেখা যায়। একট। বাঁধানো! 
ভিতের ওপরে ব্রহ্মা বসে আছেন । তার পরনে ধুতি, খালি গ!। কিন্তু 
মুখ চর দিকে চারটে, মাথার জটা খোপার মতো করে বাঁধা । আটট! 
কানে কুগ্ডল ঝুলছে, আর কোন অলঙ্কার নেই। 

মন্দির নেই? 

না। কোন পূজা হয় না এই মূন্তির। টুরিস্টদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আমি বুড়ে। হয়ে গেলাম, অথচ এই মূর্তির কথ! আমার জান! ছিল ন! | 

বললুম £ তারপর ? 

ড্রাইভার বলল £ কাল পাটনে আমি আপনাদের তুসাহিতি 
দেখালাম । আপনারাও দেখলেন। কিন্তু এই তুসাহিতিই আমাকে 
দেখিয়েছিল সেই সাহেব। নিজে ছবি তুলে সেই ছবি আমাকে 
দেখিয়েছিল। আমি চিনতে পারি নি যে সেট! তুসাহিতির ছবি । 

কেন? 

কী দেখলাম জানেন? লক্ষ্মীকে বাঁ পায়ের *ওপরে নিয়ে বসে 
আছেন শহখ্খচক্রগদাপন্ধারী নারায়ণ তার নিচুতে পাখা মেলে 
বসেছেন গরুড়। সামনে গৌমুখ থেকে জল পড়ার ব্যবস্থা । আর 
পেছনের কারুকার্য যে এত স্বুন্দর এর আগে আমি তা বুঝি নি। 

নীরা "পিছন থেকে প্রশ্ন করল £ তুসাহিতি আবার কী? 
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উত্তর দিল পরমানন্দ, বলল £ রাজবাড়িতে নাহাবার জায়গ! । 

হাবুলদা বলল ঃ নাহাবার নয় বে, স্লানেব জায়গা বল্‌। 

পবমানদ কোন উত্তর দিল না। কিন্ত ড্রাইভার বলল £ আর 
একটা চোখ দেখিয়েছিল সাহেব । চোখেব ছবি । তুরুর নিচে একটা 
খোল। চোখ, ত।ব নধ্যে মণি । সেই নণিব মধ্যে নাবায়ণ বসে আছেন। 
এমন শৃক্ষ কাক চার যেনা দেখলে আপনাব। বিশ্ব(স কববেন না। 

আমি বললুম £ সেট। কোথায় ? 

সাহেবকে আমিও এই কথ। জিজ্ঞেস কবেছিণ।ম ॥ কিন্তু সাহেৰ 
কোন উত্তন না দিয়ে .হসেছিলেন । আন আমাদেন কথা তো বোঝেন ! 
আমবা ০৮1 নিজেব। কিছু দেখি ন।, দেখাই আপনাদেব। যা জানি 
তাই দেখাই । আপনাদেব সময় এত কম যে কোথাও দাঁড়িয়ে কিছু 
দেখেন না, দেখতে ন। দেখতেই এগিয়ে যান। একে কি দেখা বলে! 

বিনয় রেগে খেল। বলল £হ্থ্যা, আমাদের কাজকর্ম তো নেই, 
নেপালে এই সবই দেখে বেড়াব ! 

এব পরে ড্রাইভার অনেকক্ষণ কথা! কইল না। দ্রুত বেগে গাড়ি 
চালিয়ে এক জায়গায় এসে দাঁড়াল, আর নিজে নেমে নীবাব দিকে 
দরজাটা খুলে দাড়াল । 

হাবুলদ। অন্য ধার থেকে নেমে বলল ঃ এখানে কী? 

ড্রাইভার সংক্ষেপে বলল £ চোভাব। 

সে আবাঁর কী? 

ছটো পাহাড়ের মাঝে একট ফাক। 

হাবুলদ! আমর দিকে তাকাতেই আমি বললুম £ গর্জ ৷ 

তারপর ড্রাইভারের কাধে একটা হাত রেখে বললুম ঃ চল, ভাল 
করে দেখিয়ে দেবে আমাদের । 

ড্রাইভার বিনয়ের মন্তব্য শুনে দমে গিয়েছিল খুবই ! আমার 
কথায় খুব বেশি উৎসাহ না পেলেও সঙ্গে সঙ্গে চলল | আমি বললুম £ 
জায়গাটা ভারি মনোরম বলে মনে হচ্ছে। 
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এই কথা শুনেই ড্রাইভাব বলল £ এ জায়গ! আগে এ বকম ছিল 
না। এঁযেছুই পাহাডেব মাঝখানে ফাক দেখছেন, আগে তা ছিল 
না। আব কাঠমাগু উপত্যকা ছিল একটা বিবাট জলাশয় । মঞ্জুণ্রী 
এই উপত্যকাব জল বাব কবে দেবাব জন্যে ভাব তবোয়াল দিষে 
পাহাডকে এ ভাবে কেটেছিলেন। 

সত্যি 

সত্যি না হলে পাহাডেব মাঝখানে ও কন ফাক হল কী কবে! 
ও তো ছুটে। পাহাড নয, পাহাঁড একটাই । উপত্যকাব জল বাব 
বে দেব'ব জন্তে মঞ্জএ্রী এ ভাবে পাহাডকে দ্ুভাগ কবেছেন। 
আব প1হাঙেব €পবে এ যে মশ্দিব দেখছেন, ওট| আ।দিনাথেব মন্দিব | 

আশি আশ্চর্য হযে বললুম £ জৈনদেব ৩।দিন।থ ? 

ড্রাইভাব খলল ঃ তা কেন হবে! আদিনাথ হলেন বৌদ্ধদের 
'দবতা লোকেশ্বব। বাজা অংগুবম। «ই মন্ৰিব প্রতিষ্ঠা কবেন। 
পাহাঁডেব গপবে উঠলে দেখবেন, মন্দিবট। ছে।ট হতে পাবে, কিন্ত 
দেখতে প্য।গোভাব মতো । সাহেববা লিচ্ছবি আমলে মতো বলেন। 

বিন তাভা দিযে বলল £ পাহ।ডে আব উঠতে হবে না, এখান 
থেকেই কফিবে চল্‌। 

ড্াইভাব মনঃক্ষুণ হযে বলল ; আব একটা মশ্দিব ছিল 
এখানে । জল বিনাযকেৰ মন্দিব । মল্ল আমলে তৈবি গণেশেব মন্দিব | 
ভাবি স্ুুন্দব দেখতে । 

কিন্ত সে মন্দিব দেখবাব জন্যে কেউ এগোল না। আমরা 
নিজেদেব গাঁডিতে উঠে আবাব যাত্রা কবলুম । 

ড্রাইভাব বলল £ চোভাব থেকে ববফেব পাহাড়ও দেখতে 
পাওয়া যায়। 

আমর! দেখলুম না কেন? 

আপনাদেব যে রকম তাড়া, অনেক কথাই সময় মতো মনে 
পড়ে না। আজকের দিনটা তো পরিষ্কার ছিল, হয়তে। দেখা যেত। 
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অনেকট। পথ আমরা এগিয়ে এসেছি, এখন আর ফিরে যাবার 
প্রশ্ন ওঠে না। তাই আমরা উব্বশ্বাসে সামনের দিকে ছুটে এক 
সময়ে ফাপিং নামের একটা জায়গায় এসে নামলুম । 

এ জাঁয়গাটিও মনোরম বলে মনে হল । টিলার মতো৷ একটা নিছু 
পাহাড় । পথেব ধাব থেকে উপরে উঠে একটি বাঁধানে। পুকুর । তাতে 
আছে নানা রকমের মাছ । ভিতরের দিকে এগিয়ে পাহাড়ের গায়ে 
মন্দির । দেবতার নাম শেক নারায়ণ । এই অদ্ভুত নাম কেন হল 
তা কেউ বলতে পাঁবল না। কিন্তু মন্দির প্রতিষ্ঠার গল্প শোনা গেল। 
রাজ! হরিদত্ত বর্ম স্বপ্ন দেখেছিলেন, দেবতা তাকে মন্দিব নির্মাণ 
করতে বলেছন। তাই বাজা মন্দিব নির্মাণ কবে দেবতাকে প্রতিষ্ঠা 
করলেন। এখানে শেক নারায়ণ আছেন, আছেন লক্ষ্মী কামধেনু। 
যে পুকুর খনন করিয়েছিলেন, তার নাম বাস্থকি কুণ্ড। এই মন্দিরে 
যাত্রীর ভিড় হয় প্রতি শনিবারে । 

দক্ষিণকালীর মন্দির এখান থেকে খুবই কাছে। এই মন্দিরেও 
যাত্রীর ভিড় হয় শনিবাবে । তারা ফাপিং ও দক্ষিণকালী এক সঙ্গেই 
দেখে । শহব থেকে এ জায়গাব দৃবত্ব বেশি নয়, আট মাইলেব মতো। 
হবে। বাস যাতায়াত কবে । মনে হয় যে শনিবারে বাসেব জঙন্তে 
বোধহয় যাত্রীকে অপেক্ষা করতে হয় না। 

আমাদের ট্যাক্সি যেখানে এসে দাড়াল, সেখান থেকে আমর 
পাহাড়ী পথে অরণ্যময় পরিবেশে ধীরে ধীরে হেঁটে মন্দিবের সামনে 
পৌছে গেলুম। 

বাঙলায় কালী অনেক আছেন, তার মধ্যে দক্ষিণাঁকালী অন্যতম । 
কিন্তু এখানে দক্ষিণাকাঁলী বলে মনে হল নাঁ। কাঠমাণ্ড, উপত্যকার 
দক্ষিণে এই মন্দির অবস্থিত বলেই বোধহয় দক্ষিণকালী নাম হয়েছে । 
যাত্রী এখানে ছিলেন ন। ত। নয়, ধারা ছিলেন তাদের স্থানীয় লোক 
বলেই মনে হল পুজার প্মন্বতি দেখে। একজন কীচা ডিম দেবীর, 
ছুধারে মাটিতে ছু'ড়ে ভাঙলেন । এরই নাম দেবীকে ভোগ নিবেদন।' 
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আর একজন ছু পায়ের মাঝখানে তরোয়ালের মতো একখানা খাড়া 
নিয়ে দাড়িয়েছিল। একজন যাত্রী একটি মোরগ তার হাতে দিতেই 
সে এক পৌচে তার গলাটি কেটে দূরে ফেলে দিল । এর নাম বলিদান। 

এই দৃশ্য দেখবে ন1! বলে পরমা নন্দ পালিয়ে গিয়েছিল, আর মজা 
লেগেছিল নীরার। বিনয়কে সে বলল : এতক্ষণে একটা মজার 
জিনিস দেখলাম । 

মন্দিরের চারিধার ভারি সুন্দর। আমি ঘুরে ঘুরে পরিবেশটা 
দেখল্ম। কাছেই একটা ছোট পুল আছে। বর্ষার সময় বোধহয় 
তার নিচে দিয়ে ঝর্ণার মতো জল বয়ে যায়। কয়েক জায়গায় কিছু 
ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র দেখে মনে হল যে ছুটির দিনে এখানে 
অনেকে পিকনিক কবতেও আমে । পিকনিকের জন্য আকর্ষণীয় 
স্থানিই বটে। খানিকক্ষণ বসে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করে। 

কিন্ত হাবুলদ। আমাকে চেঁচিয়ে ডাকল, বলল £ এখানে সময় নষ্ট 
করিস না গোপাল । বেলা এখনও বেশি হয় নি, কাঠমাণ্ড শহরট1ও 
আমরা এ বেলাতেই দেখে ফেলতে পারব । 

বললুম £ চল তাহলে! 

দলপতির আদেশ ৷ কাজেই সবাই আমরা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
গাঁড়িতে এসে উঠে বসলুম। ড্রাইভারও আর দেরি ন। করে কাঠমাখুব 
দিকে গাঁড়ি চালিয়ে দিল । 

আমি নীববে বসেছিলুম । পরমামন্দ, মাঝে মঝেই আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । এক সময়ে জিজ্ঞাসা করল £ তোমাকে 
একটা কথ। জিজ্ঞেস করব গোপালদাদ। ? 

'তার সক্কোচ দেখে আমিহেসে বললুম ঃ কী কথা পরমানন্দ, ভাই? 

কথাটা রাতে শেষ হয়নি হাবুলদাদার ঘুম পেয়ে গেল বলে । - 

হাবুলদ। শুনতে পেয়েছিল; পিছন থেকে বলে উঠল £ কী কথা 
রে পরমানন্দ ? 

পরমানন্দ, বলল ঃ নেপালের রাজাদের কথ।| এখানকার প্রধান 
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মন্ত্রীরা রাজার ক্ষমতা কী করে দখল করলেন, আর রাঁজা সেই 
ক্ষমতা পুনকদ্ধাব করলেন কেমন করে, সেই কথা । 

হ[বুলদ। বলল £ ঠিক বলেছিস তো ! 

নিজের স্মৃতিশক্তির প্রশংসা শুনে পবমানন্দ খুশী হয়ে বলল £ 
তোম।ব সেই গল্পট1 এবাবণে শেষ কব গেপালদাদা। 

বিনয় বলল : নেপ।লের ইতিহাস নাকি ? 

হাবুলদ। বলল £ তোব। শুনিস নি তো ! তাহলে গোপাল, গোড়। 
থেকেই বল্‌ তুই। কিন্তু বেশ সংক্ষেপে বলবি | 

নীখা এখন পথেব দিকে চেয়ে আছে । আমি জানি যে ইতিহাসের 
কথা আবস্ত কবলেই সে. 'চাখ বুঁজবে, আর বিনয়ও হাই তুলবে । 
কিন্ত পবমানন্দ বলল ঃ হা গোপালদাদা, গোড়া থেকেই বল। 

বললুম ঃ এ বাজ্যেব আদিব।সী হল কিরাত ।' এখানকাৰ 
অধিবাসীরা এসেছে ভাবত থেকে । এ দেশে বৌদ্ধ ধর্মও এসেছে 
ভাবত থেকে অশোকেব সময় তৃতীয় খ্ষ্ট পুর্বান্দে । ত্রিহুতের লিচ্ছবিবা! 
এদেশ দখল করে চতুর্থ শতকে । তাবা ছিল শৈব। এখনও 
পশুপতিনাথ শিব এ দেশের রাজা দেব দেবতা । সপ্তম শতাব্দী থেকে 
অষ্টম শতাব্দীব শেষার্ধ পর্যন্ত এ দেশে ঠাকুব বংশ বাজত্ব কবেন। 
তাবপর ন শো! বছর রাজত্ব করেন নেওয়াবী রাজাবা। এদের 
মধ্যেই ছিলেন মল্ল বাজাব। এবং তাদের আমলেই এই রাজত্ব 
চাঁব ভাগে ভাগ হয়ে যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীব শেষেব দিকে গোখ? 
রাজ! পুদ্বিনারায়ণ শাহ যখন এই দেশ জয় করেন, তখন নাকি এ 
দেশে ছোট ছোট রাজা ছিলেন ছাঁব্বিশ জন। 

হাবুলদা বলল £ এই পর্যস্তই বোধহয় তুই বলেছিলি । 

আমি পিছন ফিরে দেখলুম যে নীর! এখন সত্যিই ভাল করে 
হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করেছে। কিন্তু বিনয় এখনও হাই তুলছে না । 
বলল £ ইতিহাসের কথা থাক । নেপালের মন্ত্রীরা কী করে রাজাদের 
ক্ষমতা দখল করল, সেই কথা বল্‌ । 
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বল্ললুম সেকথা তো! আমাদের ইতিহাসে এখনও লেখা হয় 
নি। তবে ঘটনার বিবর্তন দেখে জ্নুমান করা যেতে পারে । একজন 
লিখেছেন যে বহু বিবাহের ফলে নেপালের রাজ সিংহাসন নিয়ে 
অনেক বড়যন্ত্র হচ্ছিল, সেই সময় অর্থাৎ এই শতাব্দীর মাঝামাঝি রাজ! 
বাধ্য হয়ে প্রধান মন্ত্রী জঙ্গ বাহাছরের হাতে সমস্ত ক্ষমতা ছেড়ে দেন। 
আবার কেউ বলেন যে এই শতাব্দীরই গোড়ার দিক থেকে ভীমসেন 
নামে একজন ক্ষমতাশালী প্রধান মন্ত্রী রাজার ক্ষমতা দখল করতে 
আবম্ত করেন এবং বংশান্ুক্রমে প্রধান মন্ত্রীর পদ স্যগ্রির পথ রচনা 
করেন। এ'দেবই প্রথম হলেন জং বাহাদুর বাণা। তিনিই ১৮৪৫-এ 
প্রধান মন্ত্রী হয়ে ধীবে ধীবে রাজার সমস্ত ক্ষমতা হরণ করেন। 
প্রধমে তিনি বিলেতে গিয়ে বাণী ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে দেখা করে” 
ছিলেন, বৃটিশ সেনা বাহিনীতে গোখণদেব দিয়েছিলেন এবং ভাবতের 
প্রথম স্বাধীনতা আন্দোলনে, অর্থাৎ বুটিশ যাকে বলেছে সিপাহী 
বিদ্রোহ, তাতে বৃটিশকে মদং দিয়েছিলেন । এই বাণ শাহীর 
অবসান হয ১৯৫১ সালে । দবিদ্র প্রজা শোবণ কবে এই সরকার 
একটি বিলাসী অভিজাত সমাজেব স্টি কবেছিল। 
 হাবুলদা এক ধমক দিয়ে বলল: বাণ! শাহীব অবসান তুই এক 

কথায় ঘটালি ! 

আমাদের স্বাধীনতা ল(ভেব মতে তাদেরও অনেক প্রচেষ্টা আছে। 
নেপালে প্রজা পবিষদ গঠিত হয়েছিল, আব নেপালী ন্যাশনাল 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল আমাদেরই কলকাতার । প্রধান মন্ত্রীদের 
বল। হত মহাবজা। শেষ মহাবাজা মোহন সম্শের দিল্লীতে এসে 
বন্ধুতার চুক্তি কবেছিলেন ভারত সরকাবের সঙ্গে। আর নেপালে 
বাজা মহেক্্স গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নাটকীয় ভাবে। সে 
কাহিনী আমি পড়বার স্থযোগ পাই নি। | 

হাঁবুলদ। বলল £ আর ম্থযোগ পেয়ে দরকাব নেই। যথেষ্ট 
বলেছিস। নীরা খুমিয়েই পড়েছে তোর কথা শুনে । 
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এক সময়ে আমরা শহরে পৌছে গেলুম | ড্রাইভার বলল ঃ 
শহর দেখবেন তে।? 

হাবুলদ1 ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল £ হ্যা । 

আদৈশপেয়েই ড্রাইভার এদিকসেদিক ঘুরে যেখানে এনে দাড়াল, 
তার নাম শুনলুম হনুমান ঢোক1। কাঠমাগু,র রাজার পুরনো বাড়ি 
এটি । দরবার স্কোয়ারকে হনুমান ঢোকা বলে কেন তা বলে দিতে হল 
ন1। গেটের ধারেই হনুমানের মূত্তি দেখতে পেলুম । ছাতার নিচে সেজে 
গুজে বসে আছেন একটি বিরাট আকারের হনুমান । ড্রাইভ।র বলল £ 
কাঠম।গু, শহরের প্রতিষ্ঠা করেছেন রাজা গুণকাম দেব ৭২৩ 
ষ্টাব্দে, কিন্তু ষে কাষ্ঠ মণ্ডপের জন্যে শহরের নাম হয়েছে কাঠম।গু 
সেটির প্রতিষ্ঠা ১৫৯* খ্রীষ্টাব্দে। রাজ। লক্ষমীনরসিংহ মল্প এটি 
স্থাপন কবেন। একটি গাছের গুড়ি থেকে এই মন্্বটি নির্সিত 
হয়েছে। 

বললুম £ সেটি'তো৷ দেখতে পাচ্ছি না! 

সিংহ দরবাবের পথে দেখিয়ে দেব। কিন্ত হনুমান ঢোকায় 
স্তস্ভেব উপবে যে রাজার মূতি দেখছেন, তা র।জা প্রতাপ মন্পের। 

হাবুলদা! আমাকে ডেকে বললঃ চলে আয়, সব কিছু দেখে 
নেওয়। যাক তাড়াতাড়ি। জময় মতে কিরতে হবে হোটেলে । 

কাঁজেহ আমরা! তাড়াতাড়ি দেখলুম যা দেখবা ছিল। কাল 
ভৈরবেব একটি বিশাল মূর্তি দেখলুম, বাহির থেকে দেখলুম তলেজুর 
মন্দিব। দেবী ভবানীর নাম তলেজু হল কেন? তা কারও কাছে 
জানতে পারলুম ন|। প্রশ্ন করে উত্তর পাঝার মতো কাউকে দেখতেও 
পেলুম না। অ তলা বাড়ি দেখলুম একটি, তার নাম বসন্ত দরবার। 
দরবাব মানে বোধহয় রাজবাড়ি । তারপর করোনেশন প্ল্যাটফর্ম 
দেখলুম। রাজার অভিষেকের উৎসব হত এখানে । হল্‌ অফ পাবলিক 
অভিয়ান্সে রাজ! প্রজাদের দেখ। দিতেন মনে হয় । রাজবাড়ির 
ভিতরে একটি ছোট জাছঘরও আছে শুনলুম। কিন্তু তা দেখবার 
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উৎসাহ ছিল না কারও। বড় ঘণ্টা আব বড় ড্রাম দেখলুম, দেখলুম 
প্যাগোড। স্টাইলের কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির | 

গাড়ির কাছাকাছি এসে হাবুলদ। ড্রাইভারকে জিজ্ঞাস! করল £ 
সব দেখা হচ্ছে তো। 

ডাইভাব বললঃ আসল জিনিস দেখাই তে! বাকি আছে! 

মে আবাব কী? 

কুমাবীব মন্দিব। 

বলে একটি সুন্দৰ বাসগৃহেব দ্রকে আমাঁদেব নিষে গেল। ভাগ্য 
আমাদের নিতান্তই ম্এসন্ন। এক দল বিদেশী সেখানে দাঁভিয়ে 
ছিলেন উপবেব দিকে চেযে, আব ঠাদেব গাইড জোবে জোরে 
হা, "তালি দিযে অপেক্ষা কবছিল। এই সময়ে একটি বালিক। দেবীব 
মতো সাজ কবে দোতলাব বাবান্দা এসে দীডালেন খনিকক্ষণেব 
জন্যে। তাবপব তিতবে চলে গেলেন | ড্রাইভাব আমাকে বলল £ 
প্রণাম ককন বুমাবী দেবীকে। 

বলে সে নিজেও প্রণাম কবে বলল ; ইন্দ্র যাত্রা যখন ইনি 
বৰথে বেবোন, তখন বাজাও একে প্রণাম কবেন। ইনিই নেপালেব 
লিভিং গডেস। 

হাঁবুলদা আমাকে তাড়। দিষে বলল £ চল্। 

নাঁবপব ভাই গাবকে বলল £ আৰ কিছু দেখব।ব নেই তো? 

ডইভাব বলল £ঃ সিংহ দববাব দেখবেন না? 

(স আবাব কী? 

আগে বাণ! মহাবাজাদেব বাড়ি ছিল, এখন সেক্রেটাবিষেট 
হয়েছে । এত বড় বাড়ি শহবে আব নেই। 

বিনয় ঘলল ; বাবিশ! 

কাজেই আমব! হোটেলেই ফিরে এলুম | 
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আমবা ফিবতেই হোটেলেব ম্যানেজাব তাব ঘব থেকে বেরিয়ে 
এলেন এবং আমাকে তাব ঘবে ডেকে নিষে গেলেন। এক গোছা 
কাগজ আমাব হাতে দিয়ে বললেন £: বামলাল আপনাব খোঁজে 
এসে এই সব দিযে গেছেন । 

বললুষ £ কখন এসেছিলেন তিনি? 

সে অনেকক্ষণ আগে । আপনাব দেখ যে পাবেন না তা তিনি 
জানতেন । বলেছেন. আপনি তাব কাছে যা জানতে চেয়েছেন, 
তাব কিছু এতে আছে । বিকেলে আবাব আসবেন । 

তাবপবেই জিজ্ঞাসা কবলেন £ আপনাকে কি হনুমান ঢোকাঁব 
কাছে অপেক্ষা কবতে বলেছিলেন ? 

বললুম ; হ্যা। 

এবাবে বললেন যে তিনি নিজেই এসে নিয়ে যাবেন এক 
ভদ্রলোকেব বাডিতে। সেখানে আপনার সব বকম প্রশ্মেব জবাব 
পেয়ে যাবেন। 

খুব ভাল হয় তাহলে । 

ম্যানেজাৰ বললেন £ বিকেলে আপনাদেব কোন প্রোগ্রাঙ 
নেই তো? 

বললুম £ আমি সানন্দে সব প্রোগ্রাম ক্যানসেল করব। আপনি 
এই কাগজপত্র এখন আপনাৰ কাছেই বাখুন। খেয়ে ওপবে যাবার 
আগে আমি নিয়ে যাব । 

বেশ। 

বলে তিনি কাগজপত্র নিজেব ড্রয়ারেই রেখে দিলেন । 
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পরমানন্দ, দরজার কাছেই দাড়িয়ে ছিল, বলল ; কী খবর 
গোপালদাদা ? 

বললুম ঃ আমাকে বোধহয় বেরোতে হবে। 

এখন ? 

না, বিকেলের দিকে । 

ভুমি একা যাবে ? 

পবমানন্দের চোখে উদ্বেগের ভাব দেখে হাবুলদ! এগিয়ে এল। 
সে মুখ হাত ধুয়ে এসেছিল । বলল £ কোন ছুঃদংবাদ নাকি 

হেসে বললুম £ আমার কাছে ম্থসংবাদ । 

কী রকম? 

এক বন্ধুর সঙ্গে বেরোতে হবে আমাকে । 

একে সুসংবাদ ধলছিস কেন? 

বললুম ; কালকেব মতো আজও তোমাদেব বেহাই দেব। 
তোমরা ইচ্ছে মতো! বেবোতে পারবে । 

হাবুলদা গন্ভীব মুখে বলল £ সিনেমা পর্যন্ত আমাব চলে, তার 
বেশি না। 

আজ আমি পরমানণ্দ.কে সবার সঙ্গে বসিয়ে দিয়ে নিজে একা 
একটা টেবিলে বসে নিঃশব্দে আহার সেবে নিলুম। তারপর 
ম্যানেজারেব কাছ থেকে কাগজপত্র সংগ্রহ কবে নিজের ঘবে চলে 
এলুম । বিছানায় শুয়ে সেই কাগজের উপবে চোখ বুলিযষে আমি 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম । মাউন্ট এভাঁনেন্ট সম্বন্ধে একটি ইংবেজী প্রবন্ধ, 
কিন্তু সেটি কার লেখ! তাব উল্লেখ নেই। আমি খুব মনোযোগ দিয়ে 
সেই কাগজ পড়তে লাগলুম ৷ 

প্রথমেই একটা নূতন শব্দ পেলুম। সেট! হল মায়োসিন যুগ। 
এই শব্দটির অর্থ আমর জানা নেই । বুঝতে পারলুম যে এই যুগেই _ 
আমাদের হিমালয়ের জন্ম হয়েছে । আজ থেকে সাত আট কোটি 
বছর নয়, পঁচিশ ছাবিবশ কোটি বছরও আগে হতে পারে। এই 
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সময়ে একটা প্রবল ভূ-আন্দোলন হয়েছিল, তাতে তিববত ও ভারত 
কাছাকাছি আসবার চেষ্টা করার জন্ত্েই সেই চাপে এই ছুই দেশের 
মাঝখানে স্থপতি হয়েছে হিমালয়ের । এ যেন একটা বেলুনকে ছু হাতে 
চাপ দিয়ে মাঝখানট। ফুলিয়ে উঁচু কবে দেওয়া। সময়ের হিসেবট! 
আমাদের মতো অনভিজ্ঞের কাছে হাসির বস্ত বলে মনে হতে পারে । 

এক সময়ে এই গিবিশুঙ্গের নাম ছিল ইংবেজী অক্ষর এইচ । 
তারপব ১৮৪৯-৫০ সালে এর নামকরণ হয় পিক ফিফ-ীন, 
ইংরেজীতে লেখ। হত 274 ৬ । তখন কারও জানা ছিল ন। 
“য এটাই বিশ্বেব উচ্চতম গিবিশৃঙক্গ । ১৮৬২ সালে হিমালয়েখ উঁচু 
গিরিশৃঙ্গগুলিব মাপ করা হয়। তাতে দেখা যায় যে গোট! চল্লিশেক 
গিরিশৃঙ্গ আছে যাদের উচ্চতা ১৮,২৮০ ফুট বা তার বেশি। সেই 
সময়েই জান! যায় যে পৃথিবীব উচ্চতম শুঙ্গ হল পিক ফিফজীন এবং 
তারতের ভূতপৃ সার্ভেয়ার জেনারেল সার জর্জ এভারেস্টের নামে 
এই শুঙ্গের নাম হয় মাউন্ট এভারেস্ট | 

এই শৃঙ্ষেব সঠিক উচ্চতা নিয়ে বহু দিন মতভেদ ছিল । ১৯৫২-৫৫ 
সালে এর উচ্চতাব সম্বন্ধে একট! সিদ্ধান্তে পৌছনো এস্তব হয়। এই 
ব্যাপারে বাধানাথ শিকদারেব কৃতিত্ব আছে অনেকখানি । এখন 
আমরা জানি যে মাউণ্ট এভারেস্টে উচ্চতা ২৯,০২৮ ফুট অথবা 
৮১৮৪৮ মিটাব। এই শুঙ্গ ১ নেপাল ও তিববনেৰ অনিদেশিত সীমাস্তে 
অবস্থিত। 

এর পর এভাবেস্ট অভিযানের কথা । কিন্তু তা পড়বার অবকাশ 
পেলুম না। তাব আগেই পরমানন্দের সঙ্গে হাবুলদ। এসৌ। উপস্থিত 
হল। ছুজের মুখই ভার। কিন্তু হাবুলদাই প্রথমে কথা৷ কইল, 
বলল £ তুই কি আমাদের ওপরে রাগ করেছিস ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ সে কিঃ আমি তোমাদের ওপর রাগ 
করতে যাব কেন 1 

হাঁবুলদ৷ বলল £ আমি তো! তাই মনে করি । কিন্তু ওরা বলছিল-__ 
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ওর! কারা? 

পরমানন্দ বলল £ কথাটা! খুলেই বল ন৷ হাবুলদাদ | 

খুলে বলব ? 

পরমানন্দ, বলল ঃ নিজেদের মধ্যে আবার রেখে ঢেকে কথ বলার 
দ্রকাব কী! 

ঠিক বলেছিস। কিন্ত-_ 

কিন্ত আবার কী? 

আগে তোর কথাট৷ শুনে নিই, তারপবে আমাদের কথ। বলব । 

আমি বললুম £ কী ওনতে চাও বল। 

তুই অমন চুপচাপ খেয়ে আমাদের ফেলে “কা ওপরে চলে 
এলি কেন? 

হ।বুলদাব কথায় আমি লজ্জা পেয়ে বললুম £ সেটা আমাব মণ্ 
ভুল হয়ে গেছে হাবুলদা, এব জন্য কিছু মনে কোরো না। 

ভুল হয়ে গেছে ! 

বলে হাবুলদ। পরমনন্বের মুখের দিকে চাইতেই আমি বললুম £ 
রামলালবাবু কিছু কাগজপত্র রেখে গিয়েছিলেন ম্যানেজাব 
ভদ্রলেকের কাছে। তা পড়বাৰব জন্যে আমি ব্যস্ত হয়েছিলুম। 
বিকেলেই আমাকে আবাব একজনের কাছে নিয়ে যেতে 
আসবেন কিনা ! 

কাব কাছে নিয়ে যাবে? 

তা জানি নে। তবে বলেছেন যে এমন একজনের কাছে, যার 
মুখে অনেক কথা জানতে পাব। 

সত্যি বলছিস ? 

তোমার কাছে আমি মিথ্যে বলব কেন! 

ঠিক বলেছিস। তাই না? 

বলে পরমানন্দের দিকে তাকাল হাবুলদা। আর পরমানন্দ, 
বলল £ আমিও তো৷ তাই বলছিলাম তোমাদের । গোপালদাদা৷ কোন 
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সাতে পাঁচে থাকবার লোক নয়। কিন্ত নীরাই এ কথা বিশ্বাস 


কল্ছ না। 

কেন? 

হাঁবুলদা বলল £ সেভাবছে যে তোকে ইগনোর কর! হচ্ছে 
বলেই তুই রাগ করেছিস। মানে তোকে কেউ গ্রাহ্থ করছে না” 
মানে খাতির করছে না, মানেন 

আমি হেসে উঠলুম উচ্চ কণ্ঠে, 'তারপবে বললুম £ তোমাকে আর 
এত মানে বলতে হবে ন! হাবুলদা, আমি সব বুঝতে পেবেছি। 

কী বুঝেছিস ? 

তোমরা যে আমাকে যথেষ্ট খাতির করছ তা এই সব ভাবন৷ 
চিত্ত! দেখেই বুঝতে পারছি। কিন্তু কিসের জন্যে এত খাতির বল 
তে! 

বলব, সময় হলেই বলব । 

বলে হাবুলদা গম্ভীর হয়ে গেল। আব পরমানন্দ, বলল £ 
হাবুলদাদা একটা মিশন নিয়ে [বেবিয়েছে। মানে, এই টুরের পৰ 
মজঃকরপুবে পৌছে আর একটা বিয়েব দিন পাক করে ফেলবে । 

কার বিয়ে? 

হাবুলদ1 তাৰ গাল্তীর্ব বক্ষা কৰে বলল £ ক্রমণ প্রকাশ্য । এতক্ষণ 
কী পড়ছিলি তাই বল্‌। 

বললুম £ এভাবেস্ট অভিযানের কথা । 

হাবুলদ। বলল £ বেশ তো জোরে জোবে পড় আমরাও শুনব । 

বললুম £ মাউন্ট এভারেস্টকে আমরা নেপালের সম্পত্তি বলে 
মনে করি। উাব! এই গিরিশুঙ্গকে বলে সাগরমাতা। কেন বলে 
তা বলতে পারব না । এতে সে কথার উল্লেখ নেই। 

হাবুলদা বলল : যাঁর উল্লেখ আছে তাই বল্‌। 

বললুম ঃ আসলে এই এভারেস্ট নেপাল ও তিব্বতের সীমান্তে 
এমন জায়গায় ষে কার সম্পত্তি তা বল! সম্ভব নয়। অর্থাৎ ছুদিক 
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থেকেই, মানে ছু দেশ থেকেই, এভারেস্টের চুড়োয় ওঠার চেষ্টা কর! 
যেতে পারে । তিব্বতের পথ মুক্ত হয়েছে ১৯২০ সালে, আর তাব 
পর থেকেই এভারেস্ট অভিযান আরম্ভ হয়েছে । 
“ জিজ্ঞাসা করলুম £ এভারেস্ট জয় হয়েছে কবে মনে 
আছে? 

হাবুলদ। বলল ঃ সে অনেক দিন হয়েছে। 

আমি খানিকটা পড়ে নিয়ে বললুম £ ১৯৫৩ সালের উনত্রিণে 
মে। এড্‌মণ্ড হিলারি আর শেরপা তেনজিং উঠেছিলেন একেবারে 
শিখরে । 

পরমানন্দ বলে উঠল £ মনে পড়েছে । আমরা খবরের কাগজে 
পড়েছি । 

হাবুলদা এক ধমক দিয়ে বলে উঠল £ তোর বয়েস তখন কত 
ছিল রে গাধা? 

পরমানন্দ লঙ্জিত ভাবে বলল £ খুব ছোট ছিলাম আমরা । 

হাবুলদা আমাকে বলল ঃ তুই থামলি কেন? 

বললুম ঃ কিন্তু এক দিনেই বা এক বাবের চেষ্টাতেই এভারেস্টের 
মাথায় 'ওঠ| সম্ভব হয় নি। এর আগে তিনটে প্রাথমিক পর্যবেক্ষণ- 
কারী দল পথঘাট খু'জে বার করবার চেষ্টা করেছিল এবং অভিযাত্রী 
দল শুঙ্গে ওঠার চেষ্টা করেছিল সাত বার। 

এ সব কথা লেখা অছে নাকি? 

বললুম £ তাই তো৷ পডছি। 

হাঁবুলদ1! বলল £ পড় জোরে জোবে পড়, আমবাও শুনি । 

আমি পড়লুম ঃ প্রথম পর্যবেক্ষণকারী দল পথ খু'জে বার করার 
অন্থমতি পায় ১৯২১ সালে । এই দলের নেতা ছিলেন লেফ টেনান্ট 
কর্ণেল হাওয়ার্ড ব্যুরি। তার দল হিমালয়ে ১২,০০০ ফুট পর্যস্ত 
উঠে অনেক পথঘাট বার করেছিলেন । অভিজ্ঞতার অভাবে এই 
দলের অনেকে মারা যান এবং তারা ফিরে আসতে বাধ্য হন। 
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পরের বছরেই বিগ্রেডিয়ার জেনারেল ক্রসের দল এভারেস্ট জয়ের 
চেষ্টা করেন সাড়ে তিন মাস ধরে। অনেক চেষ্টায় তারা সাড়ে 
সাতাশ হাজার ফুট পর্যস্ত 'উঠেছিলেন। কিন্তু দলের, কয়েকজন 
শেরপা বরফ চাঁপা পড়ে মারা পড়েছিল । 

তারপর? 

হু বছর পর এই ভত্রলোকই আবার চেষ্টা করেন। কয়েকজন 
পুরনো অভিযাত্রীর সঙ্গে নতুন কয়েকজনও ছিলেন। কিন্তু খারাপ 
আবহাওয়ার জন্যে অনেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েন। তবু নর্টন নামে 
একজন আটাশ হাজার ফুট পর্যন্ত উঠতে পেরেছিলেন । এদের 
পর ধারা অভিযানে গিয়েছিলেন তাদের কেউ এত দূর পৌছতে 
পারেন নি। 

হাবুলদ। বলল £ আটাশ হাজার ফুট মানে তো চুড়োর প্রায় 
কাছাকাছি । 

পরমানন্দ হিসেব করে বলল : আর এক হাজার আটাশ ফুট: 
উঠলেই তেনজিং হত। 
_ বললুম £ না, কথাটা! ঠিক হল না৷ 

কেন? 

নর্টন তেনজিং হত না, তেনজিংই নর্টন হত । 

হাবুলদা বলল £ ঠিক বলেছিস। 

আমি পড়ছিলুম মনে মনে । হাবুলদা বলল £ থামলি কেন» 
পড়ে যা। 

তাই পড়লুম £ এর সাত বছর পরে, মানে ১৯৩৩ সালে, তৃতীয় 
অভিযান হয় হিউ রাট্লেজের নেতৃত্বে। এঁদের মধ্যে এমন অভিযাত্রী 
ছিলেন যে আশ করা গিয়েছিল এই. দলটি এভারেস্ট জয় করতে 
পারবে । কিন্তু প্রকৃতি হল এমন প্রতিকূল যে অনেকেই অন্থুস্থ হয়ে 
পড়লেন। শৃঙ্গ জয় তো! হলই না” সাতাশ হাজার চারশো টি 
থেকেই তাঁদের নেমে আসতে হল ৷ 


ওহ. 


তারপর ? 

এর ছু বছর পরে একটি প্রাথমিক, পর্যবেক্ষক দল পথ ঘাটের 
অনুসন্ধান এবং আবহাওয1। ও মৌসুমী বায়ুর গতি বিধি লক্ষ্য করবার 
জন্যে হিমালয়ে উঠলেন । এই দলের নেতা ছিলেন এরিক শিপটন । 
তীরা খুব স্থবিধে করতে না পারলেও পূর্ব পচ্চিমের কয়েকটি শুঙ্গে 
উঠতে পেনেছিলেন । পরের বছব হিউ রাটলেজ আবার ওঠবার চেষ্ট। 
করলেন পশ্চিম দিক দিরে। কিন্তু এবারে হঠাৎ বর্ষা নেমে গেল, 
তার সঙ্গে প্রবল তুষারপাত । বাপ বাপ বলে তারা নেমে এসে 
প্রাণ বাঁচালেন । 

তাবপর ? 

ছু বছর ধরে উদ্যোগ আয়োজন চলতে লাগল । 

একটা মজা! হল এই ষে প্রতি বছবেই পুরনে। অভিযাত্রী ছু চার 
জন দলে থাঁকতেন। এই ভাবে টিলম্যান একটি দল গ্রে পঞ্চম 
বার চেষ্টা চালালেন ৷ কিন্তু বিপদ সেই একই । তৃষারপাত। আর 
এগোতে না পেরে ছাঁবিবশ হাজার দ্বশে। ফুট থেকেই তারা নেমে 
এলেন। এর পর অনেক দিন সবাই চুপচাপ রইলেন। ১৯৫১ সালে 
একটি পর্যবেক্ষক দল যাত্রা করল। এই দলের নেতা ছিলেন পুরনো 
নেতা এরিক শিপটন। হিলারিও ছিলেন এই দলে। সেবারে 
তিববতের মধ্য দিয়ে অভিযান সম্ভব ছিল না, নেপাল সরকার দক্ষিণ 
দিক থেকে ওঠবার অনুমতি দিয়েছিলেন । কিন্তু বর্ধার জন্য কিছুই 
করা সম্ভব হয় শি। 

পরমানন্দ বলল £ তেনজিং এই দলে ছিল না? 

বললুম £ না। 

তাহলে কি সে প্রথম বারেই শৃঙ্গ জয় করেছিল ? 

তাও না। 

তবে? 

বললুম £ শোন এইবারে । পরের বছর বসন্ত কালে ষষ্ঠ অভিাত্রী 
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দল যাত্র। করল ডুনাণ্টের নেতৃত্বে । এই দলেই তেনজিং ছিলেন শেরপ৷ 
সর্দাব। 

কত দূব উঠেছিল তার! ? 

এর! ছু দলে ভাগ হয়ে উঠেছিলেন । একটি দল ছাবিবশ হাজাব 
পঞ্চাশ ফুট উঠেছিল । 

মোটে ? 

আর একটি দল আটাশ হাজাব ফুট । 

ইস্‌, অল্পের জন্তে এরাও ফেল হয়ে গেল ! 

হাঁবুলদ। বলল £ পরের দলটিই তো এভারেস্টে উঠল? 

না হাবুলদা, ১৯৫১ সালেই পরের দলটি উঠেছিল শরৎকালে । এর 
নেতা ছিলেন চিভ্যালি ৷ এ রাও তুষারপাতের জন্যে নেমে আসতে বাধ্য 
হন। আব এর হু বছর পর অর্থাৎ ১৯৫৩ সালে যাত্র। করলেন বিজয়ী 
দল। এর নেতা ছিলেন কর্ণেল হাণ্ট। এটি অষ্টম দল। এর মধ্যে 
ছিলেন ইভান্স গ্রেগরি হিলারি নয়েস ওয়ার্ড ওয়েস্টম্যাক্ট চলচ্চিত্রকার 
স্টবার্ট আর ডাক্তার পাফ। তেনজিং ছিলেন শেরপা সর্দার । তিন 
সপ্তাহ ধরে এ'রা ট্রেনিং নিলেন এ অঞ্চলে । সতেরোই মে তাব। প্রথম 
ক্যাম্প ফেললেন চবিবশ হাজার ফুট উঁচুতে । সেখান থেকেই এক 
একটি দল এক এক দিক দিয়ে ওঠবার চেষ্টা কবতে লাগলেন । ছাবিবিশে 
মে ইভান্স তাব সঙ্গীর সঙ্গে উঠলেন আটাশ হাজাব সাতশো ফুট। 

পরমানন্দ, বলে উঠল ঃ হায় হায়, মাত্র তিনশো! আটাশ ফুট বাকি ! 

হাবুলদা বলল £ তুই হলে লাফিয়েই উঠতে পারতিস, তাই না ! 

বললুম £ হান্ট, তার সঙ্গী শেরপাকে নিয়ে উঠেছিলেন আঠশ 
হাজার তিনশো পথগশ ফুট। ছদিনের চেষ্টার পর তারা ক্যাম্প তুলে 
নিয়ে গেলেন সাতাশ হাজার নশে! ফুট উঁচুতে । ঠিক হয় যেপর 
দিন ভোরেই তার! শেষ চেষ্ট। করবেন। 

হাঁবুলদ। বলল ঃ থামিস নে। পড়ে যা তাড়াতাড়ি। 

আমি পড়লুম £ তেনজিং ছিলেন হিলারির সঙ্গে। সকাল নটায় 
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তারা শুঙ্গের খুব কাছাকাছি পৌছলেন, কিন্তু শূজে উঠতে তাদের 
আড়াই ঘণ্টা সময় লাগল । 

পরমানন্দ বলে উঠল £ সাব্বাস ! 

আমি পড়তে লাগলুম ঃ নয়েস তার সঙ্গীকে নিয়ে শুঙ্গের কাছা- 
কাছি পে ছে গিয়েছিলেন। নামবার সময় তেনজিংদের সঙ্গে তাদের 
দেখা হয়। 

বেচারা । 

বলে পরমানন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

জুন মাসের ছু তারিখে এই দল ফিরে আসে । 

হাবুলদা একট। হাই তুলে উঠে দাড়িয়েছিল। বললুম £ আর 
একটু শুনে বাও। 

শেষ হয় নি? 

এর পরে ধারা এভারেস্টের চূড়ায় উঠেছেন তাদের নানও আছে। 
তাঁদের খবর তো৷ আমরা রাখি না কিন্তু জেনে রাখা! ভাল। 

হাবুলদা বসে পড়ে বলল ঃ বল্্‌। 

আমি পড়লুম £ ১৯৫৬ সালে এভারেস্ট জয় করেছিল ন্ুইস্‌ 
অভিযাত্রী দল । তাদের মধ্যে ছিল স্মিট মার্মাট বাইস্ট ও রোডল্ফ, ৷ 
আমেরিকান অভিযাত্রী দল তিনবার উঠেছিল ১৯৬৩ সালে । তাদের 
নেত। ছিলেন ডিবেনফর্ট । ১৯৩৫ সালে ভারতীয় দল চারবার উঠে- 
ছিল, তাদের নেতা ছিলেন কোহলি । 

পরমানন্দ, বলে উঠল £ সাববাস ! 

হাবুলদ। বলল £ তারপর ? 

এক চীন! অভিযাত্রী দলও ১৯৬০ সালে এভারেস্ট জয় করেছে 
বলে দাবী করেছে। 

আর এখন আমর! জানি যে জাপানের মহিলারাও পিছিয়ে নেই। 
সেদেশের এক মহিল1 অভিযাত্রী দল এভারেস্ট জয় করেছে ১৯৭৫ 
সালে । এই বই লেখার সময়ে এটুকু আমার নিজের সংযোজন । 
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ঘর থেকে বরিয়ে যাবার আগে হাবুলদ। একবার দরজার কাছে, 
দাডাল। তারপর পরমানন্দের দিকে চেয়ে বলল ঃ তুই গোপালের 
সঙ্গে বেরোস না। 

পরমানন্দ, বলল £ কেন হাবুলদাদ। ? 

বিকেলে আমি এখানকাব বাজারট। দেখতে বেরোব । তুই আমার 
সঙ্গে থাকবি ।1 

আমি বললুম £ আমি একট কথ! বলব হাবুলদা ? 

হাবুলদা! ধমক দিয়ে বলল £যা বলতে চাস বল্‌্না! ভূমিকা 
করছিস কেন? 

বললুম £ এখানে তো! অনেক খরচ পত্র হচ্ছে _ 

তুই থাম তো.গোপাল ! তোরা তো৷ আমাদের গেস্ট, ! তোদের 
কাছে টাকা নিলে মা আব মাসিরা আমাকে আস্ত রাখবে ভেবেছিস ! 

পরমানন্দ বলল £ কেন, আমর কি তোমাদের পর হলাম ! 

হাবুলদা! একেবারে জল হয়ে গেল। বললঃ আপন পরের 
কথা নয় বে হাঁদা। কথাটা হল দরকার হলে নিশ্চয়ই নিতাম । 
ট্যাক্সির ড্রাইভার তে! বেরোবার আগেই পেট্রোলের টাকা নিচ্ছে, 
ম্যানেজারকে দিয়েছি আাডভান্স। এখান থেকে বাড়ি ফেরার জন্যে 
বাস ও ট্রেনের টিকিটও কাটা আছে । ছু পয়সা! যা বাঁচবে, তাতে কিছু 
কিনে নিয়ে যাব । শুনেছি, এখানে অনেক বিদেশী জিনিস বেশ সস্তায় 
পাওয়া যায়। 

পরমানন্দ, বলল £ ঠিক বলেছ হাবুলদাদা, ভাল ভাল জিনিস 
পাওয়া যায়, তবে চেকিং আছে বীরগঞ্জে । 

জানি। 

বলে হাবুলদা বেরিয়ে গেল ' আর পরমানন্দ, বলল ঃ তুমি এই 
বারে একটু চোখ বুজে আরাম কবে নাও গোপালদাদা; তা না হলে 
রাতে ঘুম পাবে । 

সেই ভাল । বলে কাগজপত্র সামলে রেখে আমি চোখ বু জলুম ৷ 


ত্৬ঙ 


টি ঁী 


চোখ বুজে শুয়ে পড়তেই আমার পুরনো ভাবনা এসে চেপে 
বসল । হাবুলদা বাজারে যাচ্ছে বিকেলে । বুঝতে পারছি যে 
পরিবারের সবার জন্তে টুকিটাকি কিছু কিনে নিয়ে যাবে । কিন্তু 
আমার পরিবার নেই, এমন কাবও কথ! মনে পড়ছে না যার জন্যে 
কিছু কিনে নিয়ে যেতে পারি । নিজেকে বড় হতভাগ্য বলে মনে হল । 

াতির কথা! আমার মনে এল। সে কলকাতায় থাকে না, 
থাকে দিল্লীতে ॥ বিয়ের জন্যে কলকাতায় এসেছিল বড়দিনের 
সময়ে । পুরীতে কালীঘাটের হালদার মশায়ের কাছে শুনেছি যে সে 
বিয়ে ভেঙে গেছে । তিনি নিজেই নাকি কোন কৌশলে বিয়ে ভেঙে 
দিয়েছেন । কথাটা! সত্য কিনা তা জানি না। কলকাতায় ফিরে 
খোজ নিতে যাই নি সঙ্কোচে। তারপর ভেবেছি যে তারা নিশ্চয়ই 
দিল্লীতে ফিরে গেছে । কিন্তু স্বাতিব জন্টে কি আমি কোন উপহার 
কিনে নিয়ে যেতে পারতুম ! টাক] দিয়ে কেন! উপহার যে তার কাছে 
মূল্যহীন তা আমি তার সঙ্গে মিশে বুঝতে পেবেছি। তার কাছে 
মূল্যবান কী, তারও আভাস পেয়েছি খানিকটা । সে অর্থ প্রতিপত্তির 
চেয়ে শিল্প সংক্কতিকেই বেশি ভালবাসে, ভালবাসে সঙ্গীত সাহিত্য 
ও স্বাধীনতা । এই জগতের সংকীর্ণ গণ্ডি থেকে মুক্ত পাখির মতো 
উড়ে যেতে চায় আনন্দলোকে অধুতের আন্বাদের জন্থা। কোন 
বন্ধন ভালবাসে না৷ বলেই সংসারে আবদ্ধ হতে চাইছে না। তার 
সঙ্গ পেতে হলে পৌছতে হবে তার ভাবের জগতে । 

সেবারে দিল্লীতে আমি তার একটুখানি পরিচয় পেয়েছিলুম | 


বণ 





'তাদের কাছে গিয়ে অবধি আমি একখানি সেতার দেখছিলুম ঘরের 
কোণায় টাঙানো আছে । জিজ্ভাসা করেছিলুম, কে বাজায় এটা ? 

জবাব ন! দিয়ে স্বাতি একটুখানি হেসেছিল। আমি * বলেছিলুম, 
'তোমারই সম্পত্তি বুঝি ! কিন্তু আমি জানতুম না তো ! 

সব কথাই যে জানতে হবে তার কী মানে আছে ! 

এক সঙ্গে থেকেও জানি নে, এইটুকুই আপত্তির বিষয়। 

দিন কয়েক এক সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি, তাকেই কি এক সঙ্গে 
থাকা বলে! 
বলেছিলুম, তর্ক থাক, কিছু বাজিয়ে শোনাও । 
স্বাতি সকৌতৃকে প্রশ্ন করেছিল, সঙ্গত করতে পারবে? 
বলেছিলুম, আমার দিক থেকে তার প্রয়োজন নেই। আমি 
তোমার বাজনা শুনতে চাই । তবলার সঙ্গত না হলেও আমি তোমার 
'হাতের স্বর উপভোগ করতে পারব । মানে, তোমার দিকে যখন চাই 
তখন আমি তোমাকেই দেখি, রাণার পাশে তোমাকে কেমন মানাবে 
সে কথ! ভাবি নে। 

স্বাতি বলেছিল, সঙ্গীত সম্বন্ধে যে তুমি কিছুই জানো না, এই 
তর্কে তুমি তারই প্রমাণ দিচ্ছ । 

তা হয়তো দিচ্ছি, কিন্ত আমার রসবোধ আছে । সেই বোধ 
-সঙ্গীত শাস্ত্রসম্মত না হলেও তাতে কোন ভেজাল নেই। তোমার 
নুরও খাঁটি হলে ঠিক জায়গাতেই আঘাত করবে । তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
শুরু করতে পার। | 
_. স্বাতি বলেছিল, আর একট। বাধা আছে। এখন বিকেল, এ 
সময়ের কোন রাগিনী আমার জান! নেই । | 

জানালার দিকে চেয়ে বলেছিলুম, সূর্যাস্তের সময় হয়েছে । তার 
জন্যে শুনেছি অনেক রাগিনী আছে। 

শ্রীরাগ আমার ভাল লাগে ন!। 

তবে বসস্তের কোন রাগিনী বাজাও, চৈত্র এখনও শেষ হয় নি। 
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আমার বসস্ত তো৷ শেষ হয়ে গেছে । তাকে কি ফিরিয়ে আনতে 
পারব কোন দিন ? 

তারপর বলেছিল, রাত গভীর হোক. তোমাকে বেহাগ বাজিয়ে 
শোনাব। সেই আমার মনের স্থুর হবে । 

সেদিন আমি স্বাতির এই ক্ষোভের জবাব দিতে পারি নি। 
এলাহাবাদেব জ্ঞানশঙ্করবাবুব উত্তাধিকাবী হতে আমি রাজী হয়েছিলুম । 
তাই সেদিন স্বাতি আমাকে এই কথা বলতে পেরেছিল। কিন্তু কেন 
আমি রাজী হতে বাধ্য হয়েছিলুম, মে কথ কাউকে বুঝিয়ে বলতে 
পারি নি। সে যে অর্থের জন্য নয়, ত1 কেউ বিশ্বাস কববে না । কিন্তু সে 
কিসের জন্যে, তা আমার কাছেই অবিশ্বান্ত । এমন আবেগ আমার 
কোন দিন ছিল না। তাই বলেছিলুম, রাঁতাবাতি আমার জীবনের মূল্য 
বদলে যাবে, সে কি কম কথা! 

স্বাতি স্তম্ভিত হয়েছিল আমার কথা শুনে, ক্ষুবও হয়েছিল । 
বলেছিল, রাতারাতি তোমার জীবনের আদর্শ বদলে যাবে, এ কথা 
আমি ভাবতেও পারি নি। এই পবিবর্তনেব কথা বিশ্বাস করতেও 
আমাব সময় লাগবে । 

একটু থেমে বলেছিল,পয়সাব প্রয়োজন আমি অস্বীকার করি না । 
জীবন ধারণের জন্যে তাব প্রয়োজন যত, তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন 
সমাজে প্রতিষ্ঠার জন্যে । তোমাব পয়সা ও প্রতিষ্ঠা থাকলে এই 
পরিবারের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ যে অন্য রকম হত, তাও স্বীকাব করি । 

মনে মনে আমিও এ কথ মানি বলে নীরবে ছিলুম। আর স্বাতি 
বলেছিল, কিন্তু তার জন্যে কি জীবনটা বিকিয়ে দিতে হবে ! 

বিকিয়ে দিলুম কোথায় ? 

বিকোনে। আর কাকে বলে গোপালদ1? জিনা রর 
স্বাতন্ত্, তোমার স্বাধীনতা ! জীবনের লক্ষ্যকে অনুসরণ করবার 
স্বাধীনতাই যদি ঘুচে গেল তো! ভারী একট! দেহ বয়ে বেড়াবার 
সার্থকতা। কোথায় ! 
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জীবনের আবার লক্ষ্য কী? | 

বাধ। দিয়ে স্বাতি বলেছিল, আমাকে ঠকাতে চেয়ো না গোপালদা, 
ঠকাতে পারবেও না। তোমাকে যদি না চিনতাম, তবে এমনি করে 
ঝগড়া করবার প্রবৃত্তি হয়তো৷ হত না। রাণাবাবু এই রকম কাজ 
করলে আমি হাততালি দিয়ে নিশ্চয়ই তাকে বাহবা দিতাম | 

আমি জানি ঘে একজনের মনের উপরে জোর খাটে না আর এক 
জনের।. তাইতেই বোধহয় মন জানাজানির আকুতি বুকের ভিতরে 
ঠেলে ওঠে । বাহিরট। নিয়ে যে সুখ সে ক্ষণকালের, সেই মোহ 
উত্তীর্ণ হলেই চাই মনের সংবাদ। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই দেহটা 
'মরে যায়ঃ মরণ নেই মনের । সেদিন আমার মোহ ভঙ্গ হচ্ছিল। তাই 
বলেছিলুম, রাণার সঙ্গে আমার প্রভেদটা তো৷ আমি খ.জে পাই নি! 

স্বাতি তখনই জবাব দিয়েছিল, আজ পাঁও না আজ আর কোন 
প্রভেদ নেই বলে। যেদিন ছিল, সেদিন তোমায় দেখেছিলাম । 
সেদিনের কথা যে আমি তোমার মতো এমন চট করে ভুলতে 


পারব না। 
' কান্নার মতো করুণ শুনিয়েছিল তার কঠম্বর, আর আমি 


আশ্চর্য হয়েছিলুম এই ভেবে ষে এমন আদর্শবাদী.মেয়ে আজও আছে। 

রাতে বাহিরে একখানা খায় নামিয়ে আমি শোবার ব্যবস্থা 
করেছিলুম। শৈশবের কথা আমার মনে এসেছিল। আর একটা 
মিষ্টি স্বর কানে এসে লাগছিল অনেকক্ষণ থেকে । ভাল করে শুনেই 
'বুঝতে পারলুম যে স্বাতি সেতার বাজাতে বসেছে। ভারি মিষ্টি হাত 
তার, মীড় টেনে টেনে আলাপ করে যাচ্ছিল আপন মনে। কিন্তু বড় 
করুণ, বড় উদাস সেই ম্ুরটি। ভাবনার জাল আম'র ছিড়ে 
গিয়েছিল। আমি উৎকর্ণ হয়ে তার ,বাজন৷ শুনেছিলুম । 

এক সময়ে মনে হয়েছিল যে স্বাতি আমার মনের স্থুরটি যেন 
ধরতে পেরেছে । এক মুঠো কাশ ফুলের মতো! সেই স্থুর ভেসে 
বেড়াচ্ছে ছরস্ত বাতাসে । তার গতির প্রবাহ নেই, স্থিতিও নেই, 
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লক্ষ্যহীন ভাবে জটল! পাকাচ্ছে। একটা শ্রান্ত ওদান্তে মন আমার 
ভরে গেল। মনে হল যে স্বাতিকে আজও আমি চিনতে পারি নি, 
তার মনের কথাটি আজও আমার অজান! রয়ে গেছে । 

তান শেষ করে শ্বাতি তখন ঝাল! ধরেছিল । অত্যন্ত দ্রুত উঠছিল 
ঝঙ্কার। মনে হচ্ছিল, নিজেকে আমি বুঝি হারিয়ে ফেলেছি। 
আমার চেতনা বুঝি অবশ হয়ে আসছে । ভুলে গিয়েছিলুম আমার 
উত্তরপ।ড়ার ঘর, ভুলে গিয়েছিলুম এলাহাবাদের এশ্বর্য আর দিল্লীর 
দরবার। জগংটাকেই যেন আব দেখতে পাচ্ছিলুম না। স্বাতি 
সেতার বাজাচ্ছিল। আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ! 

সকল বেলায় স্বা ত বলেছিল, ক।ল বাজনা শুনেছিলে আমার? 
বেহাগ বাজিয়েছিলাম । 

ন', আজ কাঠমাগু,র এই হোলে কেউ সেতার বাজাচ্ছে না। 
পরমানণ্দ ঘুমিয়ে পড়েছে, তার নাক ভাকছে। কিন্তু আমার আজ 
ঘুম আসছে না। ঘুম আসবে না জানি। রামলালবাবু হয়তো 
আমাকে নিয়ে যেতে এখুনি এসে পড়বেন । বেরোতে হবে আমাকে । 
কাল সন্ধ্যাবেলায় আমি তার কাছে গান-বাজনার কথা শুনতে 
চেয়েছিলুম, শুনতে চেয়েছিলুম হিমালয়ের কথাও । এই জন্যই তিনি 
আমাকে তার কোন বন্ধুর কাছে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন । আজ 
তিনি গান বাজনার কথা শোনাবেন না! হিমালয়ের কথা, তা জানি 
নে। হিমালয়ের কথা! তো কাগজটাতেই দিয়ে গেছেন, এবারে 
বোধ হয় গাঁন-বাজনার কথাই শুনতে পাব । তাতে আমার লাভ 
হবে বেশি । স্বাতির সঙ্গে যদি আবার দেখা হয় তো তাকে আমি 
এই কথা শোনাতে পারব । তার সঙ্গে যেখানেই গিয়েছি, সেখানেই 
সে সঙ্গীত ও নৃত্যের কথা জানতে চেয়েছে । দেশের মানষকে জানতে 
তিন জায়গায় নাকি যেতে হয়-_বাজারে মন্দিরে আর গণিকালয়ে 
নাচ-গানের আসরে । এই তিন জায়গাতেই আছে মান্্বষের পরিচয় 
তার সমাজের রুচি ও সংস্কৃতির বিজ্ঞাপন । 
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এক সময়ে আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | হোটেলের বেয়ার! এসে 
আমাকে জাগিযে দ্রিল। বলল যে বামলালবাবু নিচে অপেক্ষা! 
করছেন। 

আমি পরমানন্দ,কে জাগিষে দিয়ে নিচে নেমে গেলাম ! ভদ্রলোক 
বললেন £ আপনাদেব যদি কোন প্রোগ্রাম না থাকে তবেই আপনি 
আমাব সঙ্গে বেবোতে পাবেন তা ন! হলে ব্যাপাবটা এমন কিছু নয। 

আমি তাব কাগজপত্র ফেব দিযে বললুম ঃ খুব ভাল লাগল 
বলে আমি ভাপনার জন্তেই অপেক্ষা কবছিলুম । ছু চোখ ভবে দেখেও 
সব জানা যায না তো, তাই শোনবাবও দবকাব আছে। এই জন্যেই 
আমাদেব শাস্ত্রে গুক ধবাব নির্দেশ । শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন _এই 
তিনটেই সমান দবকাব কিছু জানাব জন্তে । 

বামলাল বললেন £ বুঝতে পবলাম না। 

আমি হেসে বললুম £ শুনতে হবে, ভাবতে হবে, তাবপৰ ধ্যান 
কবতে হবে । চলুন, বেবিষে পড়ি আমবা । 

ম্যানেজাব বললেন £ সে কি, বিকেলেব চা খেষে বেবোবেন না? 

॥বামলাল বললেন £ ধন্যবাদ, বন্ধুব বাঁডিতে একজন অতিথি নিষে 

গেলে এক কাপ চ৷ নিশ্চযই পাওযা যাবে, আন্মন । 

বলে তিনি আমাকে নিষে বেবিষে পভলেন। 

পথে যেতে যেতে বললেন £ আজ আমাদেব ভাগ্য ভাল । আমাৰ 
বন্ধুবও এক বন্ধু এসেছেন । তিনি ট্রেকিং কবতে বেবোন ছুটি পেলেই । 
কর্ণেল ববাটসেব সঙ্গে দেখ কবতে গেছেন । একটু পবেই ফিবে 
আসবেন। তাঁব কাছে আপনি মুক্তিনাথ কেন ভাবতেবও অনেক 
দুর্গম জায়গা ক্ষথ। জানতে পাববেন। তবে আপনাকে আগে নিষে 
যাচ্ছি এই জন্তে যে নাচগানেব কথাও তে। জানতে চেযেছিলেন। 
বন্ধুকে চেপে ধবতে পাবলে অনেক কথা জানতে পারবেন । 

আমি জিজ্ঞাসা কবনুম £ কর্ণেল ববার্টস কে? 

বামলাল আশ্চর্য হয়ে বললেন £ নাম শোনেন নি ভাব ? 


২৭২ 


বললুম £ না। 

টুরিস্ট, লিটারেচারে তার তোলা ছবি দেখেন নি ? 

ব্লুম £ খেয়াল করি নি। 

রামলাল বললেন ঃ বরফ পাহাড়ের দারুণ ছবিগুলোর নিচে লেখা 
দেখবেন-_কা্টসি জে এম. রবার্টস ৷ 

এবপর রামলাল কর্ণেল রবার্টসের কথা বললেন সংক্ষেপে £ পর্বত 
অভিযানের ব্যাপারে এর জুড়ি পাবেন না । তিরিশ বছরেরও বেশি 
তিনি এই কাজ নিয়ে আছেন। সার্ভে করে পাহাড়ের পথঘাট বার 
করেছেন, অনেক অভিযানে সাহায্য করেছেন, নিজেও উঠেছেন 
পাহাড়ে । শুনেছি, কর্ণেল হাণ্টকে এভারেস্ট অভিযানে সাহায্য 
করেছেন এবং নিজে নেতা হয়ে অন্নপূর্ণা ফোর জয় করেছেন । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ এখন কি এখানেই থাকেন? 

রামলাল বললেন £ নেপালকে ভালবেসে ফেলেছেন । তাই 
বাড়ি কবে বাস কবছেন এইখানে । বালাজু ওয়াটার গার্ডেন ছ।ডিয়ে 
একটুখানি এগোলেই তাব একটি ছোটখাট দোতলা বাড়ি আছে। 
এখনও লেকে তাব কাছে যায় উপদেশের জন্তে | 

কথা বলতে বলতেই আমরা পথ চলছিলুম হেঁটে। অল্পক্ষণেই 
পৌছে গেলুম বামলালের বন্ধুর বাড়িতে । সামনের দবজা! খোলাই 
ছিল। বামলাল হেঁকে বললেন £ আমরা এসে গেছি । 

ডাক শুনেই এক প্রসন্ন চেহারার ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন 
আমাদের অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে যেতে । বললেন £ আসন্ন । 

রামলাল বললেন ঃ এরই নাম গোপালবাবু, ইনি কলকাতা 
থেকে আসছেন । 

আর আমি এখানকারই অধিবাসী, নাম পুকরলাল। 

রামলাল বললেন £ ইনি কিন্তু লেখাপচছা করেছেন আপনাদের 
মতো, কলেজে ছাত্র পড়ান। আমরা মূর্খ কারবারী বলে 
আপনাকে যোগা লোকের কাছে নিয়ে এলাম । 
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পুফরলাল বললেন £ এটা ও"র বিনয়। উনি আমার সঙ্গেই 
লেখাপড়। করেছেন, এখন বাপের কাজ কারবার দেখছেন । 

রামলাল তৎপর ভাবে বললেন ঃ বিস্তা সাহেব ফিরেছেন? 

এখনই ফিরবেন । 

তাহলে 

বলে রামলাল আমাব মুখেব দিকে তাকাতেই আমি বললুম £ 
তাহলে আমব। নেপালেব নাচগান সম্বদ্ধেই কিছু শুনি । 

পুগ্ধরলাল বললেন ঃ নতুন কিছু বলতে পাণ্ব বলে মনে হয় না। 

কেন! 

নেপাল স্বাধীন দেশ হতে পাবে, কষ্টি-সংস্কৃতিব ব্যাপাবে তো ভিন্ন 
দেশ নয, আমবা ভাবতে থাকলে ভারতীয়, আব .নপালে আছি বলে 
নেপালী । কেট হিন্দু, কেউ বৌদ্ধ। কেউ হিন্দু তান্ত্রিক, কেউ মহ।যানী 
বৌদ্ধ । অথবা “ই ছুয়ে মিলে নাথ বা অন্য কিছু । আব এই ধর্ম চেতনা 
থেকেই তো শিল্প সংস্কৃতি জন্ম। তাই আমাদেব নাচ বলতে 
পাবতীব নাচ, কুম।বীব নাঁচ, গন্ধর্-অপ্পরাব নাচ, আব তা না হলে 
নান। বকমেধ মুখোস পবে নাচ। তাবই নাম র্লাসিকাল ডান্স । 
আপনাদেব যে বকম কথক বা "বতনাট্রম, সে নকম নাচ এদেশে 
নেই। গান«৬ আপনাদেব মতো শাস্ত্রীয় সঙ্গীত নয়। আমাদের 
দেশেব নাচগাঁনকে আপনি ফোক্‌ সং বা ফোকৃ ডান্স বলতে পারেন। 
কিংবা তাব চেয়ে কিছু উঁচু জাতেব। 

আমি বললুম ঃ এতে আপন|দের লজ্জা! পাবাব মতে। কি নেই। 
আমি বা€লাব ছেলে, বাওলাব নিজস্ব বলতে যা ছিল তাকে নিকৃষ্ট 
মানেব ব্যাপাবই বল! উচিত। কতকট] আদিবাসী নাচগানের মতো । 
অবশ্য আ দবাসী নাচগানেও মানুষের মন ভোলে । কিন্ত মানেব দিক 
থেকে তা শ। য় সঙ্গীত বা নৃত্যেব মর্ধাদা পেতে পারে না। 

”ফরলল বললেনঃ আদিবাসী নৃত্যগীতও অনেক সময়ে 
উচ্চাঙ্গের হয় । 
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বললুম ঃ শুধু উচ্চাঙ্গের নয়, শিল্প সমন্বিত হতেও দেখা! যায়। এই 
সব নৃত্যের আধুনিক মার্জিত রূপ এখন বিদেশেও আদৃত হচ্ছে বলে 
শুনতে পাই। 

রামলাল বললেন £ বাঙলার নাচগানের কথা আপনি ঠিক বললেন 
না। কাঠমাণ্ুতেই আমবা বাঙালী নাচগান দেখেছি । ন্বত্য নাট্য 
আমাদের টিন তা খুব ভাল লেগেছিল । 

বললুম £ এই ন্বত্া নাট্য ববীন্দ্রনাথেব নিজেব স্থ্টি। তিনি সাবা 
ভাবতেব শিল্পীদেব এনেছিলেন শান্তিনিকেতনে এবং যেখানকাব যেটি 
ভাল তা এক সঙ্গে কবে নাচ ও গান বেঁধেছেন । নিজে তালিম দিযে 
শিল্পী তৈবি কবতেন। তিনি না জন্মালে গর্ব কববাব মতো বাঙলাৰ 
কিছু ছিন না । 

কিন্ত তখনি মনে পড়ে গেল যে এখানে আমি নিজেব কথা বলতে 
আসি নি, এসেছি এদেবই কথ। শুনতে । তাই একই নিঃশ্বাসে 
বললুম ঃ আপনাদের নাচ গানেব কথা বলুন এবাবে । 

পুষবলাল বললেন £ অনেকেব ধাবণ। যে শিবেব তাগ্ডৰ নাচ থেকে 
এখানকাব লান্ত নাচেব জন্ম এবং মেষেব। এই নাচ শিখেছে পার্তীব 
কাছ থেকে । এব বেশিষ্ট্য হল হিমবাহেব মতো! ধীব মন্থব গতি। 
ধান নাচ আধুনিক বীতিতে হলেও এব সঙ্গে প্রাচীন ধর্ম ভাবনাব যোগ 
আছে। গুকংবা যে নাচ নাচে তা নাকি কৈলাস অঞ্চলেব নাঁচ। 
তাদেব ধাবণা যে এই নাচ শিব নাচতেন এবং তিনিই গুরুংদেব এই 
নাচ শিখি'ষছিলেন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এই বিশ্বীম কি এখনও আছে? 

অছে বলেই তো তাবা এই বকমেব কথা বলে ! 

তাবপর ? 

এ দেশে আবও অনেক নাচ আছে-_দেবী নাচ, মহাকালী নাচ, 
বজযোগিনী নাচ, বরাহ নাচ, নরসিংহ নাচ, বুদ্ধ বন্দনা--এ সমস্ত খুব 
প্রাচীন নাচ। মন্দির ও পুরনো! ঘরৰাড়ির কাঠের ওপরে এই সমস্ত 
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নাচের ভঙ্গির নানারকম কারুকার্য আছে। কুস্ুমঘাটু, সধাঘাটু, 
লগ.ম। ও কেলগ.মাও খুব পুরনে। নাচ। গুরুংদের সোরাথি নাচ ও গান 
নেপালী সেনাবাহিনীর খুব প্রিয় নাচ। এতে একজন পুরুব তার 
ছুদিকে দুজন স্ত্রীকে নিয়ে নাচে । শিবের নাকি ছুই স্ত্রী ছিল পার্বতী ও 
গঙ্গ! এবং তিনি ছুজনকে ছুদ্দিকে নিয়ে নাচতেন। কেউ বলেন, ইন্দ্র 
তার ছুই স্ত্রী উষা আর নক্তকে নিষে নাচছেন। 

তারপর? 

পোখর! উপত্যকায় গেলে আপনি সরম্বতী নাচ দেখতে পাঁবেন। 
নাচের অনেক নাম আছে-_জোগিরা, তামাং সেলো, তুঙ্গ না, জয়াপুঃ 
আরও নানা নাম । এই সব নাচের সঙ্গে মাদল বাজবে, বাজবে ডক, 
ও ধিমে। পাহাড়ী অঞ্চলে বাগ্যস্ও আছে নানা রকম । হ্যা, মনে 
পড়েছে । বিষেব সময়ে ববেব বাড়িতে বন্তেলি নাঁচ হয়, তীজ উৎসবের 
সময়ে হয় সঙ্গিনী নাচ, এ ছাড়া বোধিঘর নাচ, রাখাল নাচ __ 

বললুম £ বুঝেছি। নাচের নামেব কোন শেষ নেই। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ তারপব গান । সব খতৃতে সব মাসের 
আছে লোকগীতি। পূর্ব দ্িকেব পাহাড়ী অঞ্চলের গান হল হক 
পারা। বাই আব লিম্ববা এই গানে ওস্তাদ। অচ্ছৎদের গান 
বাজনাব চল আছে-_গায়েনদের গায়েন গীত আর প্রেমের গান 
হল মায়ালু গান আর রেল্লি মাই। তফাৎ হল আনন্দ' ও বেদনার 
স্থবে। 

তারপর? 

নেওয়াবীদেব আছে বাবো৷ মাসের গান। ভারি মিষ্টি এই সব 
গানের সুরা বসস্তকালে চৈতে গীত হল বিরহের গান। বর্ষায় 
শাওনে গীত গায় নববধূ তার শ্বশুর বাড়িতে বাপের বাড়ির কথা মনে 
কবে। মাদলে গানের সঙ্গে নাচও আছে। গুরুং মেয়েরা রোদি 
গান গায়। ধর্মানুষ্ঠানে ও সামাজিক উৎসবের সময়ে হকপারা বা 
লয়াবারি গানের প্রচলন আছে। এই সব নাচে বাজি ফেলাও হয় 
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ছেলে ও মেয়ের দলের মধ্যে । হেরে গেলে পুরুষদের জরিমানা দিতে 
হয়, আর জিতলে মেয়েদের বিয়ে করতে পারে । 

আমি বললুম ঃ ভারি মজার ব্যাপার তো! 

ভদ্রলোকও হেসে বললেন £ মেয়ে পছন্দ না হলে হেরে গিয়ে 
জরিমান! দেওয়াই ভাল। হূর্গ' পুজোর সময়ে মাল সিরি গানের 
চল আছে। মহাভারত ও বামায়ণের গানকে সিলোক গান বলে। 
মনে হয় যে শ্লোক শবটি থেকেই সিলোক শব্দটি এসেছে। জারি 
গান হল ছেলে মেয়েদের প্রেমের গান, ক্ষেত খামারে কাজ করতে 
করতে এই গান গাইবার চল। 

রামলাল এবারে সহাস্তে বললেন ঃ নাচ গানের যে আবার 
এত নাম আছে, তার কোন ধারণাই আমার ছিল ন|। 
... প্ু্করলাল বললেন £ এখনও নাম বল৷ শেষ হয় নি। 

তাই নাকি? 

হ্যা, তিহারে ভাঁয়লে৷ গান গায় মেয়েরা বডদের শ্রদ্ধা জানিয়ে । 
পর দিন লক্ষমীপূজোর রাতে গাইতে হয় দেওসি। এই গানের ধুয়ে। 
হল দেওসিস। 

মনে হল যে দেবতার আশিসকেই দেওসিস বলা হয়েছে। কিন্ত 
কিছু জানতে চাইৰার আগেই পুষ্ষরলাল বললেন £ সয়াই গান হল 
গাথা গল্প গাইবার গান। এতে এঁতিহাসিক ঘটনা স্বর করে গাওয়। 
হয়। আর ধর্মের কাহিনী গাওয়া হয় বলন গানে । মাদল আর 
খইচগ্ডি বাজনার সঙ্গে গায়করা দলবদ্ধ হয়ে এই গান গায়। 

বুঝতে পারলুম যে খইচগ্ডি কোন বাচ্ঠযন্ত্রের নাম। এর আগেও 
তিনি ভক্ফু ধিমে প্রভৃতি বাগ্যন্ত্রের উল্লেখ করেছেন। ভেবেছিলুম 
যে এইবারে বাগ্যযন্ত্রের কথাও জেনে নেব। কিন্তু তার আগেই এক 
ভদ্রলোকের পায়ের শব্+ পাওয়া গেল বাহিরে । পুষ্ষরলাল উঠে 
গেলেন। 
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ঘরের বাহির থেকে পুফ্করলালের কণ্ঠম্বব শুনতে পেলুম। বললেন ঃ 
এসে। কৈলাসপতি, তাড়াতাড়ি এসো, বাঁচাও আমাকে 

আগন্তক ঘরের ভিতরে পা দিয়ে বললেন £ বিপদট! কিসের? 

পুফবলাল সহাস্তে বললেন £ তুমি নেই বলে এই বাঙালী 
মহাশয়কে আমার নাচগানের কথা বলতে হচ্ছে । 

ভদ্রলোক বললেন % বলতে কষ্ট হচ্ছে? 

তাহবে না! 

তবে এক কাজ কর। কথায় নাচ বোঝাবাব চেষ্ট1! না করে নেচে 
ডেমন্দ্রেশন দিয়ে দাও । আমি ডমরু বাজাতে জানি । 

বলে আমার দিকে চেয়ে বললেন £ ডমরু জানেন তো ! ডুগড়ুগি। 
ডুগড়ুগির সঙ্গে পুফর ভাল নাচে । 

ভদ্রলোক যে রসিক লোক তা বুঝতে পারলুম। পুঞকরলাল আমার 
দিকে চেয়ে বললেন £ ইনিই সেই বিখ্যাত ট্রেকাৰ কৈলাসপতি বিস্তা। 

আর আমি একজন অখ্যাত টুরিস্ট গোপাল। 

বলে নমস্কার বিনিময় করলুম তার সঙ্গে। তারপরে বললুম ঃ 
এভারেস্ট অভিযানের কথা পড়লুম। খুব ভাল লাগল । অনেক 
কথাই আমার জান। ছিল না । 

কী রকম? 

বল্লুম £ ১৯৫৩ সালের ঘটনা তো, প্রায় সব কথাই তুলে 
গিয়েছিলুম। আর তার আগে এভারেস্ট জয়ের চেষ্টার কথা তে৷ 
জানতুমই না! ॥ পত্যি কথ! বলতে লজ্জা! নেই, এভারেস্ট নামটা ষে 
ভারতের সার্ভেয়ার জেনারেলের নামে, তাও আমার জানা ছিল না। 
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কৈলাসপতি হাসছিলেন। তাই দেখে আমি বলনধুষ : কিন্ত 
কোথা থেকে এভারেস্ট জয়ের চেষ্টা করতে হয়, সেই কথাটা পাই নি। 

কৈলাসপতি বললেন: চলুন না আমার সঙ্গে, একেবারে কাছে 
থেকে আপনাকে এভারেস্ট দেখিয়ে আনি । 

ৰললুম £ কত দূর যেতে হবে? 

যাবেন আপনি ? 

মনস! মানে কল্পনায় ঘুবে আসতে পারি । নিয়ে যাবেন? 

ঘরে বসেই এভারেস্ট দেখে আসতে চাইছেন । 

পুফরলাল বললেন £ তৃমি তো অনেকবার ঘুরে এসেছ জানি । 
বল ন! তোমার অভিজ্ঞতার কথা, আমরাও শুনি । 

রামলাল বললেন £ আমার একট কাজ ছিল। 

পু্ষরল।ল গম্ভীর ভাবে বললেনঃ চায়ের পর কাজের কথা বোলো । 

এই সময়েই চা এল এবং তার সঙ্গে ঘরে তৈরি খাবার ৷ বাড়ির 
গৃহিণী নিজেই এ সব আনলেন, তাকে সাহায্য করলেন পুফ্করলাল। 
আমরা উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রমহিলাকে নমস্কার করলুম। তিনি প্রাতি- 
নমস্কার করে হাসলেন, কিন্ত কোন কথা না বলেই ভিতরে চনে 
গেলেন। মনেহল যে ইনি তীর স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে 
অভ্যস্ত নন। এট! এই পরিবারের ব। সমাজের নিয়মও হতে পারে। 

চা খেতে খেতেই কৈলাসপতি আমাদের বললেন £ কাছে থেকে 
এভারেন্ট দেখতে হলে আপনাকে নাম্‌চে বাজার যেতে হৰে আগে। 

সে আবার কোথায়? 

কাঠমাণ্ড শহর থেকে দেড়শো! মাইল উত্তর-পূর্বে। পায়ে হেঁটে 
যেতে আসতে বত্রিশ দিন সময় লাগবে । 

পু্রলাল বললেন £ সংক্ষেপে এই পথের কথা বল। 

প্রথম দিন তুমি বানেপা পৌছবে, তার পরদিন দোলাল ঘাট-_ 

বাধ! দিয়ে পুফফরলাল বললেন £ এসব নাম আমরা মনে রাখতে 
পারব না। পথে দেখবার মতো! কিছু থাকলে সেই কথ। বল। 


২৭৯ 


কৈলাসপতি বললেন £ নাম্‌চে বাজার পৌছতে লাগবে চোদ্দ 
দিন। বাজার আছে কয়েক জায়গায়, শনিবার হাট বসে অনেক 
জায়গায়। পথে অনেক নদী আর খোলাও পেরোতে হবে_-সঙ্কোশি 
তামাকোশি হুধকোশি লিখুখোল। রিঙগমোখোলা লামডিংখোল!। 

পুফ্ষবলাল বাধা দিয়ে বললেন ঃ এ সব নামে আমাদের কোন 
দরকাব নেই। দেখবার কী আছে বল। 

কৈলাসপতি বললেন £ বানেপা' থেকে জিরি পর্যন্ত পাহাড় আর 
তাব ঢালে ধান আব ভূট্টাব চাষ । জিবিতে পৌছে দেখবে গৌরীশঙ্কর । 
লিখুখোলার উপত্যকাটিও স্ুন্দব। আব ছুধখোলা এই পথের 
সবচেয়ে সুন্দর জায়গা । এখান থেকে হিমালয়েব অনেকগুলি তুষার 
শৃঙ্গ খুব কাছে থেকে দেখা যায়। এই পথে যাবার সময় হল এখন-__ 
ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রীল। এর পর বর্ষা বাদ দিয়ে অক্টোবর নভেম্বর | 

আমি বললুম £ নাম্‌চে বাজারে দেখবার কী আছে? 

সমুদ্রতল থেকে ন হাজার ছশো। ফুট উচুতে শেরপাদের একটি 
সুন্দর গ্রাম। প্রায় শখানেক বাড়ি আছে এই গ্রামে । কিন্ত 
এখান থেকে ফিরে এলে চলবে না। ছমাইল দূরে থিয়াংবোচে 
গ্রাম এগার হাজার চার শো ফুট উঁচুতে । ছু ঘণ্টাতেই পৌছনো 
যায় পাহাড়ের মাথায়। আর সেখান থেকে দেখবে সাগরমাতাকে 
লোৎসে আর নুপংসের মাঝখানে । গ্রাম থেকে তফাতে দেখবে একটি 
গোসল্ফার সোনার চুড়। দিনের আলোয় ঝকমক কবছে। অপবপ দৃশ্য । 

এখান থেকেই ফেরা তো! ? 


ইচ্ছে থাকলে প্যাং বোচে বা খুস্বও ঘুরে আসতে পাবো। 
প্যাংবোচেও একটি শেবপা' গ্রাম, তার উচ্চতা তেবে। হাজার ফুট। 


আর খুন, উপত্যকা ন! দেখে এ অঞ্চল থেকে ফিরে এলে পত্তাতে' হবে । 
কেন? 
এ জায়গার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় । পাহাডের গায়ে 
রভোডেনড্রন ফুলের শোভা, আর বরফে ঢাক! সাগরমাতার পথ। 


৮ স্্টাপও 


এক দিকে নীল আকাশের গায়ে দেখবে নুপংসে, অন্ত দিকে পুমারি 
শৃঙ্গ ষেন এই উপত্যকার রক্ষী হয়ে ঠাডিয়ে আছে। উপত্যকার 
উপরের দিকে খুন, হিমবাহও দেখতে পাবে । আর -_ 

অমি বললুম ঃ বলুন। 

এই উপত্যকার থামি গ্রাসে জম্মেছেন আমাদের সবার প্রিয় 
তেনজিং নোরকে, সাহেবরা যার নাম দিয়েছে টাইগার অফ দি সো, 
বরফের বাঘ। আর এখানকারই খুমজং গ্রামে শেরপা ছেলেদের 
জন্যে আধুনিক স্কুল খুলে দিয়েছেন এভারেস্ট জয়ী এড মণ্ড. হিলারি । 
এই সব দেখে শুনে ফিরতে আপনার বত্রিশ দিন লাগবে । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ সঙ্গে কী নিতে হবে? 

সাধারণ গরম জাম৷ কাপড় আর কম্বল নিলেই চলবে । বানেপায় 
মিশন হাসপাতাল আর জিরিতে সুইস হাসপাতাল আছে। জুন- 
বেসিতে আছেন ডক্টর একল্ফ। কিন্তু নিজেদের সঙ্গেও কিছু ওষুধ 
রাখ! দরকার | যেমন ম্যালেরিয়ার ছু হপ্তা আগে থেকেই ক্লোরোকুইন 
খাওয়া! উচিত, পেটের জন্তে সাল্ফাগোয়ানিডিন, জল পরিক্ষার করার 
ওষুধ, ওরিও মাইসিন পেনিসিলিন। তবে এ সবই তো পুরনো 
ওষুধ । ভাক্তার হয়তো! আপনাকে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা! দেবেন । 

চা খাওয়া! শেষ করে রামলাল বিদায় নিলেন। পুফরলালকে বলে 
গেলেন আমাকে পেটছে দেবার জন্যে । কিন্তু পুফরলাল তখন গল্পে 
মজে গেছেন, বললেন ঃ হেলাম্ব.ও তো! শেরপাদের গ্রাম ! 

কৈলাসপতি বললেন ঃ হেলাম্ব, কাঠমাও থেকে বত্রিশ মাইল 
দুরে। উচ্চতাও মাত্র আট হাজার ফুট । তাছাড়া বর্ধা ছাড়া অন্য 
যে কোন সময়ে সেখানে যাওয়া যায় বলে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। 
আর জেনে রাখো যে হেলাম্ব, একটা শেরপা! গ্রাম নয়, হেলাম্বতে 
অনেকগুলি শেরপা গ্রাম আছে। হেলাম্ব, পাহাড়ের নামেই এই 
আঞ্চলের নাম হেলাম্ব, হয়েছে । এখানকার আবহাওয়া যেমন সুন্দর, 
তেমনি সুন্দর এখানকার দৃশ্ট | 


২৮১ 


পুফরলাল বললেন £ যেতে আসতে কদিন লাগে বজ। 

দশ বারে! দিনেই ঘুরে আসা যায়। সুন্দরীজল তে জানে! 
এখান থেকে ছ মাইল দূরে পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে । সেখান থেকে 
আটশে ফুট চড়াই উঠতে হবে ছু মাইলে। সেজায়গার নাম মূল 
খারকা। খসকবাস ছ মাইল দূবে, আটশে। ফুট নেমে যেতে 
হবে। তারপব বোরলাং পর্বস্ত আবার ছশো ফুট চড়াই, পথ সাত 
মাইল। সাত হাজার ফুটে পাতিভঙ্জিয়াং আট মাইল দূরে । 

তারপর ? 

বাকি আর কতটুকু বইল? মাইল তিনেক! এখান থেকে 
পুব দিকের পথ ধরে যাওয়াই ভাল । মাঝপথে তারাং মারাং। 

আমি বললুম £ কী দেখবার আছে সেখানে ? 

কৈলাসপত্তি বললেন £ পেঙ্গরি হিমল নামে একটি গিরিশৃঙ্গের 
কোলে এই জায়গা । স্বাস্থ্য নিবাসও বটে । যদ্দি বসন্তের শেষে কিংবা 
গ্রীষ্মের প্রথমে যান তো৷ রডোডেনড্রনেব বাহার দেখতে পাবেন-_লাল 
আব সাদা ফুলে আলো হয়ে থাকে চারিদিক । মান্ুুষগুলোও যেমন 
সুন্দর, তাদের ব্যবহারও তেমনি মিষ্টি। এই হাসিখুশি জাতের 
শেরপাদের সঙ্গে মেলামেশা কবেও আনন্দ পাবেন। 

আমি গৌসাই কুণ্ডের নাম শুনেছিলুম । গৌঁসাই কুণ্ড ঘুরে এসে 
গল্প কবেছেন অনেকেই, কিন্তু তাদের কাউকে আমি চিনি না বলে 
জায়গাটার সম্বন্ধে সঠিক ধারণ ছিল না। তাই বললুম ঃ গৌসাই 
কুণ্ড কি এই দিকে? 

কৈলাসপতি বললেন £ গৌসাই কুণ্ড নেপালের খুব বড় তীর্থ, 
কিন্ত পথ অন্য আর দূরও বেশি নয়, কিন্তু উচ্চতার জন্যে বেশ 
কষ্টসাধ্য । হেলান্ব, থেকেও গৌসাই কুণ্ডে যাওয়া যায় উত্তরে পনর 
হাজার ফুট উঁচু একটি গিরিসঙ্কট দিয়ে। দৃবত্ব বারো মাইল। 
কিন্ত এখান: থেকে আপনাকে যেতে হবে ত্রিশুলির পথে। দূরত্ব 
পঁয়ত্রিশ মাইল । যাতায়াতে বারোদিন সময় লাগবে । 


১১৪, 


উচ্চতা কত! 

যোল হাজার ফুট । ল্যাঙট্যাঙ, হিমল শ্রঙ্গের নিচে ১৬৭৪৬ 
ফুট উচু এই অঞ্চলকে নেপালের লেক ডিস্ট্রিক্ট বলতে পারেন। 
ছোট বড় অনেকগুলে৷ হদের মধ্যে গোসাই কুণ্ডই সবচেয়ে বড়। 
আব এটি হিন্দুদের একটি তীর্থস্থান । যেতে হয় এপ্রিল থেকে জুন ব! 
সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মধ্যে । গৌঁসাই কুণ্ড থেকে কিন্ধ ফিরবেন 
সুন্দরীজল হয়ে। আর খাবার জিনিসপত্র সবই সঙ্গে নেবেন। 

কী দেখবার আছে? 

কৈলাসপতি বললেন £ গৌঁসাই কুণ্ডের পথে আপনি সাতটা! লেক 
দেখবেন সরস্বতী কুণড রক্ত কুণড ছুধ কুণ্ড নাগ কুণড সূর্ঘ কুণ্ড ভৈরব 
কুণ্ড ও গোঁসাই কুণ্ড। নৃর্য কুণ্ডের জল পূর্ব থেকে পশ্চিমে নাগকুণড 
পর্যন্ত যুক্ত । প্রথমের কুগুটি দেখে ভাববেন না যে সেটি গৌসাই কুণ্, 
তার ধার দিয়ে এগিয়ে যাবেন। ছুটি কুণ্ডের মাঝখান দিয়ে আছে 
চলার পথ । সাবধানে এগিয়ে যেতে হবে। হয়তো ঝির ঝির করে 
বরফ পড়বে মাথার ওপর, কুয়াশায় ঢেকে যাবে সব কিছু । নিয়ে 
এগিয়ে গেলেই গোঁসাই কুণ্ডের ধারে পৌছে যাবেন। মনে হবে 
শ্রম আপনার সাথক হয়েছে । 

এত সুন্দর ? 

পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃত এক সুবিশাল জলাশয়, তার চারি 
দিকে পাহাড়। নীল জল টলটল করছে, তাতেই ছায়া পড়েছে 
চারিদিকের পাহাড়ের । যদি তুষারপাত হয়ে থাকে, তে সে রূপের 
তুলন। শুধু পোখরাতেই পাঁবেন। পোখরার কথ! আপনাকে পরে 
বলব । 

এই গৌঁসাই কুণ্ড কি মানস সরোবরের মতো তীর্থস্থান? 

মানস সরোবরের মতো! কিনা জানি না তবে নেপালীদের কাছে 
সেই রকমই বটে। 

সেখানেও কি তীবুতে রাত্রিবাস করতে হয়? 


্উ্ 


কৈলাসপতি বললেন £ না। লেকের ধারে ধর্মশালা আছে 
পাথরের । পাশাপাশি অনেকগুলি কুটার, তার দেওয়াল পাথরের, 
কিন্ত ওপরে কাঠেব তক্তা বিছিয়ে ছাদ। অনেক সময়ে বরফ গড়িয়ে 
পড়ে কাঠের ফাক দিয়ে । ৰা 

কোন মন্দিব নেই? 

শিবলিঙ্গ আছেন খোল। ময়দানে একটা বেদীর ওপরে, সামনে 
পাথরের নন্দী। আব কয়েকটা উঁচু বাশের গায়ে লাগানো। পতাকা । 
গৌসাই কুণ্ডেব জলে স্সান কবে যাত্রীবা! এই শিবেরই পুজা কবে চন্দন 
মাথিয়ে। গৌসাই কুণ্ডের ধাবে দাড়িয়ে আপনি চারিদিকের অপরূপ 
দৃশ্ দেখতে পাবেন _গণেশ হিমল, ল্যাঙট্যাঙ লিরু্গ, ও দোর্জে 
লাকৃপা গিরিশৃঙ্গ । পথে দেখতে পাবেন বডোডেনড্রনের সমারোহ, 
অগণিত ইয়াক, আর অনেকগুলি বৌদ্ধ গোল্ষা। ন! গোপালবাবু, 
কষ্ট আপনার ব্যর্থ হবে না। একবার লম্বা! ছুটি নিয়ে আম্মুন। আগে 
থেকে জানালে নেপাল সবকারেব অনুমতি আমর! নিয়ে বাখব। 

অনুমতির দরকার হয় নাকি ? 

ঠকলাসপতি বললেন £ সব দেশেই এ সবের দরকার হয়। বসন্ত- 
পুবে টুবিস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকেই অন্বমতি পাওয়া যাঁবে। এ একটা 
কর্মালিটি, আর কিছু নয়। 

এই সময়ে আমার রাপ্তি ভ্যালির কথা মনে পড়ে গেল। বললুম £ 
পৌখবার কথা শোনবার আগে বাণ্তি ভ্যালির কথা৷ কিছু বলবেন? 

টকৈলাসপতি বললেন ঃ রান্তি ভ্যালি যেতে ট্রেকিংএর দবকার 
নেই। কাঠমাণ্ড শহরে আপনি মোটবে চাঁপবেন, আর দেড়শে! 
মাইল দূরে গিয়ে এই উপত্যকায় নামবেন। 

জায়গা! কোথায়? 

কাঠমাণ্্র দক্ষিণ-পশ্চিমে | উত্তরে মহাভারত ও দক্ষিণে শিবালিক 
এই ছুই পাহাড়ের মাঝখানে রান্তি উপত্যক1। এই অঞ্চলকে ইনার 
টেরাই বা ভিতরি মাধেশ বলে। এই ঘন অরণ্যে নান রকমের জস্ত 
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জানোয়ার আছে। এক শৃঙ্গের গণ্ডার হাতি বাঘ চিতেবাঘ--এ 
সবই আছে। এটির নাম হয়েছে মহেন্দ্র স্তাশনাল পার্ক। বন্য 
প্রাণীর অভয়ারণ্য । এই অঞ্চলের প্রধান শহরের নাম ভরতপুর-_ 
মোটরের পথ আছে, এরোপ্লেনেও যেতে পারেন । আর একটি ছোট 
শহর হল নারায়ণ গড়। নারায়ণী নদীর ধারে এই শহর । নদীতে 
মাছ আছে, কুমীরও আছে। ইচ্ছা করলে কুমীর শিকার করতে 
পারেন, নৌকোয় বেড়াতে পারেন । 

পুফরলাল এতক্ষণ নীরবে ছিলেন, এইবারে বললেন ঃ গোপাল- 
বাবুর কি শিকারেরর শখ আছে ? 

কেন বলুন তো? 

রাপ্তি ভ্যালির কথ৷ জানতে চাইলেন কিনা, তাই মনে হচ্ছে হয়তো 
শিকারের শখ আছে। 

হেসে বললুম £ অমিরা শিকার করি কলম দিয়ে। বন্দুক হাতে 
নিতে ভয় পাই । 

কিন্তু পুফরলাল বললেন £ শিকারের শখ থাকলে তার ব্যবস্থাও 
হতে পারে। সিংহ দরবার থেকে ফী দিয়ে লাইসেন্স পাওয়। যায় । 
আর যা শিকার করবেন তার জন্যেও দাম দিতে হয় । 

দাম? 

হ্যা। এক এক জন্তর জন্যে এক এক দাম। বাঘের জন্যে পাচ 
শো-ই সব চেয়ে বেশি । কিন্তু হরিণের দাম কুড়ি থেকে তিনশে। | 

এ রকম কেন? 

কন্তরি মুগ তিনশে! টাকা সোয়াম্প্‌ ডিয়ার বা সাম্বর হুশে৷ টাকা, 
অথচ হগ ডিয়ার বাক্কিং ডিয়ার ত্যার্টিলোপ এ সব কুড়ি টাকা। 
নীল গাই দশ টাকা । মনে হয়, যে প্রাণী কম আছে তার দাম বেশি। 

বললুম £ বোধহয় তাই। 

এই সময়ে রামলালবাবু ফিরে এলেন । বললেন £ একট! ভাল 
খবর নিয়ে এলাম । 
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কী খবর? 

আপনার হোটেলের সামনে দিয়ে আসছিলাম | ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা হল। তিনি বললেন, হোটেলে এখন আপনাদের দলের 
কেউ নেই। 

অন্ধকার নেমেছিল অনেকক্ষণ আগেই । ঘরের বাতি জ্বেলেছিলেন 
পু্ধরলাল । হাবুলদাদের প্রোগ্রাম আমি জানি। তারা বাজারে যাবে 
টুকিটাকি জিনিস কিনতে । কিন্তু রামলাল বললেন ঃ তারা সোয়াল্টি 
হোটেলে ডিনার খেতে গেছেন, ফিরতে রাত হবে। 

পু্ষরলাল বললেন ; এটা “তো খারাপ খবর। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ খারাপ খবর কেন ? 

আপনি আমার এখানে আটকা পড়ে গেলেন, তা না হলে 
আপনিও নাদের সঙ্গে যেতে পারতেন ! 

কিন্তু তাহলে যে আমি বড় জিনিস হারাতুম । 

সেটা কী? 

বললুম £ যে কথা এতক্ষণ ধরে শুনেছিঃ আর এর পরেও বা 
শুনব বলে আনন্দ পাচ্ছি ! 

কৈলানপতি বললেন ঃ আপনি ঠিক এ কালের মানুষ নন। 

বলবেন, পাগল । এই তো? 

না। পাগল বলব না। কারণ আমিও তো পাগল । তা না 
হলে এই পাহাড়ে ঘুরে ঘুবে আনন্দ ছাড়া আর কী সঞ্চয় করেছি ! 
কিন্ত আমার কাছে যা আনন্দ, অন্তের কাছে তো৷ তা বিষাদ ! 

পু্ষরলাল বললেন £ আর এক রাউও্ড চা হোক, তারপর পোখরা 


ও মুক্তিনাথের কথা হবে। 
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এ 


ভিতর থেকে ঘুরে এসে পু্ষরলাল বললেন £ বল এইবারে ! 

কৈলাসপতি বললেন £ কিছু দিন আগেও কাঠমাণ্ড থেকে 
পোখরায় হেটে যেতে হত, না না হলে এরোপ্লেনে। প্লেনে 
চড়বার পয়সা তে! সকলের নেই, তাই হাঁটা ছাড়া অন্য গতি 
ছিল না। 

আমি বললুম ঃ হেঁটে যাতায়াতে কদিন সময় লাগত ? 

পাক্কা পনর দিন। 

দূরত্ব কত? 

তিরানববই মাইল । কিন্তু সমস্ত পথট! হাটতে হত না। এখান 
থেকে কাকনি হয়ে ব্রিশৃলি পর্যপ্ত মোটরের পথ ছিল। ত্রিশূলি এখান 
থেকে পঁচিশ মাইল, কিন্ত মোটরের পথ হল চুয়াল্লিশ মাইল। হেঁটে 
গেলে একট। এতিহাসিক শহর আমাদের দেখা হয়ে যেত। 

কোন শহর ? 

গোর্খা। রাজ! পুথ্িধনার।য়ণ শাহর রাজধানী । এখান থেকেই 
তিনি কাঠমাণ্ড উপত্যকায় এসে ছোট ছোট রাজ্যগুলি জয় করে 
নেপালকে এত ব5 করেছিলেন। 

“খন সেখানে কী দেখবার আছে ? 

কৈলামপতি বললেন  কালিকা আর গোরখনাথের মন্দির । 
জানেন তো, গোরখনাথের নামেই শহরের গোরখা নাম হয়েছে, আর 
এখানকার লোকেরাও গোখ। নামে পরিচিত হয়েছে । 

বললুম £ অনেকেই গুর্থা বলেন। 

ও একই কথা । গোরখনাথ থেকে গোখা হওয়াই উচিত, গু? 
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বললেও দোষ নেই । আর সাহেবরা ইংরেজীতে দেশী কথার বানান 
যা! লিখে গেছেন, তার থেকে মূল শব্দটি বার করা আজকাল ছুরূহ হয়ে 
উঠেছে। তাইনা? 

বললুম £ খুব ঠিক কথা । আমাদের দেশের শহরগুলোর নামও 
এমন পাণ্টে যাচ্ছে যে কোন্‌ শহর তা বোঝা কঠিন হচ্ছে। এই 
ধরুন না, বরোদার নাম হয়েছে ভাদোদরা, উটাকামণ্ডের নাম 
উতগমণ্ডলম। বলে না দিলে কি কিছু বোঝ! যাবে? 

সত্যিই বিপদের কথা । 

পুফরলাল বললেন £ গোরায় আর কী দেখবার আছে বল। 

মনকামন। নামে একটি তীর্থস্থান আছে নিকটে । 

জানি জানি, নাম শুনেছি এই তীর্থের | 

শুনবেই তো। তোমরা যে যাও নি, এটাই আশ্চর্যের কথা। তা 
না হলে এই মনকামনায় তীর্থ কবে আসে নি, এমন লোক সে 
অঞ্চলে কম আছে। নাম শুনেই তো বুঝতে পারছ যে সে তীর্থে 
গেলে কোন মনকামনাই অপূর্ণ থাকে না। 

আমি বললুম £ কাঠমাও থেকে গোখ শহরেব দৃবত্ধ কত ? 

কৈলাসপতি বললেন : ত্রিশৃলি বাজাব থেকে সমরি ভঙ্জিয়াং আর 
কাটুঞ্জে হয়ে গোখ৭ যেতে হবে । তিরিশ মাইলের মতো৷ পথ । সোজা 
কথায় গোখ? হল কাঠমাও থেকে পোখরা যাবার প্রায় মাঝ পথে। 

বললুম £ সত্যিই সোজ! হিসেব । এবাবে পোখরাঁয় কী দেখবার 
আছে, তাই বলুন। 

কৈলাসপতি বললেন £ এর! সবাই পোখর। গেছে, এরাই বলুক । 

বলে রামলালের দিকে তাকালেন । 

রামলাল সেই পুরনো! সুরে বললেন £ আমি হলাম কারবারী 
মানুষ। পাহাড়ের শৌভ। বর্ণনা করব আমি ! 

পুক্ধরলাল বললেন ঃ একজনেরই বল! ভাল। ভনিতা না করে 


তুমিই বলে যাও। 
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কৈলাসপতি বললেন £ পোখরা শব্দটির মানে বোধহয় জানেন ! 
কথাটা পোখ্‌র1 নয়, পোখর। বা! পোখারা । পোখর আপনাদের পুকুর 
থেকে এসেছে । আসলে পুকুরও নয়, হুদ অর্থাং লেক। নেপালে 
তাকেই পোখরা বলে। 

আমি বললুম £ গৌসাই কুণ্ডও তো লেক। তাকে তো পোখরা 
বলেন নি! ও 

সে কথাও ঠিক। মনে হচ্ছে ষে কাঠমাও, উপত্যকায় পোখর৷ 
শব্দটি তেমন প্রচলিত নয় বলেই গৌসাই কুণ্ড বল। হয়েছে । 

বাধা দিয়ে বললুম £ কেন, ভাদর্গাওএ সিদ্ধ পোখরি দেখেছি, রাণী 
পোখবিব নাম শুনেছি | 

কৈলাসপতি সহান্তে বললেন £ হেবে গেলাম আপনার কাছে।' 
দেখা যাচ্ছে যে হিম।লয়ে এই হুদ বোঝাতে অনেক শব্দের ব্যবহারি 
আছে। তিববতে পাশাপাশি ছুট লেক, তাৰ একটির নাম রাক্ষস 
তাল আর একটির নাম মানস সরোঁবর। 

বললুম £ তিববতী ভাষায় কিন্তু মানস সরোবরের নাম সোমাভাং 
বা সে মাফম। তবে কুমায়ুনে শুনেছি হ্দকে তাল বলে-_-_ 
নৈনিতালের কাছে এই রকম অনেক তাল আছে। 

কৈলামপতি বললেন £ পোখরাতেও লেককে তাল বলে _ফেওয়া 
তাল এই উপত্যকার সব চেয়ে বড় লেক, তাবপব বপা তাল, 
বেগলস তাল, খস্তে তাল, দেপাং তান--আরও অনেক তা 
আছে। - 
পু্রলাল া-হ1? করে বললেন ঃ থাক থাক, এক সঙ্গে অত 
তালে দব বেতাল হয়ে যাবে! 

বলে ভিতরে চলে গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ত্রীক ফিরে 
এলেন চা নিয়ে ।, সবার হাতে একটি করে পেয়াল। ধরিয়ে দিয়ে 
নিজেও একটি পেয়াল। হাতে নিয়ে স্ত্রীকে বিদায় দিলেন । 

বললুম ঃ পোখর! খুব আকর্ষণীয় স্থান বলে মনে হচ্ছে না । 
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ফৈলাসপতি বলল্লেন £ এক রাত্রি বাস করলে খুধতে পারবেন 
সকাল বেলায়। 

কী রকম? 

এখান থেকে তো আব কষ্ট কবে যাবাব দবকার নেই ! প্লেন 
আগে ছিল, এখনও আছে। নতুন পথও তৈবি হয়ে গেছে। 
মোটরে বা বাসে এক দিনেই পেঁছে যাবেন _ এখান থেকে সকালে 
বেবোলে বিকেলে গিয়ে চা খাবেন পোখবাব হোটেলে । তারপৰ 
রাতে ঘুমিয়ে ভোরবেলায় হোটেলের জানাল! খুলে দেখবেন। 
জীবন সার্থক হযে গেছে যদি না ভাবেন তো বুঝব যে হিমালয়ে 
আসবাব আব আপনাব দবকাব নেই । 

বামলাল বললেন £ গোপালবাবুকে তুমি একটু বুবিষে বল। 

বলছি। সাধাবণত সকালেব দিকে আকাশ পবিফাব থাকে, আব 
সেই জন্যে হিমালযেব তৃষাব শুক্গগুলি খুব ভাল দেখা যায়। তাবপৰ 
মেঘ জডেো হযে ঢেকে ফেলে এই দৃশ্য ৷ তবে সব দিন এক বকম নয়। 
কখনও সকাল বেলাতেই মেঘলা থাকে, আকাশ পরিষ্কাব হয় পবে। 
তাই বিকেলে পেঁছবার পবেও এই দৃশ্ট দেখবেন ভাগ্যে থাকলে । 

বললুম ঃ কোন্‌ কোন্‌ চূড়। দেখা যায়? 

একেবাবে পশ্চিমে দিকে ধৌলাগিবির খানিকটা, তারপব অন্ন পূর্ণ! 
এক আব তিনেব মাঝে মচ্ছপুছবে, তারপৰ অন্নপুণী চাব আব হুই, 
লামজুং হিমল, পুবের দিকে মাননলুব, পাশে গণেশ হিমল ও ল্যাংটাংও 
অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায। রূপে আপনাকে মুগ্ধ কৰবে মচ্ছপুছবে । 

এই নামটি এ রকম অদ্ভুত কেন? 

শৃঙ্গটি দৈখতে অনেকট। মাছের লেজের মতো।--মংস্যাপুচ্ছ, চলতি 
কথায় মস্ভপুছবে । 

বামলাল বললেন; অন্পপূর্ণার চারটি শূঙ্গ। কিগ্ড এক এক 
জায়গা থেকে এক এক রকম দেখা বায়। 

বললুম £ তাইতে। দেখছি। 
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রামলাল বললেন £ আমি বোধহয় আপনাকে বলেছি যে দামন 
থেকে অন্পপূর্ণী তিন আর হুইএর মাঝখানে মচ্ছপুছরে, এক আর চার 
দেখা যায় না। আবার নগরকোট থেকে ধৌলাগিরি আর অন্নপূর্ণ। 
একের মাঝে মচ্ছপুছরে । 
কৈলামপতি বললেন £ কাছে থেকে দেখছি বলেই এই রকম 
হয়, দূবে গেলে বা উপরে উঠলে এ রকম দেখাবে না। অনেক 
সময়েই একটা! পাহাড় আড়াল করে আর এক পাহাড়কে । 
রামলাল বললেন £ দামন থেকে আমর! সাগরমাতা লোংসে 
সাকালু দেখি, কিন্তু কাঞ্চনজভ্ঘা দেখতে পাই নে। অথচ নগরকোট 
থেকে এদের ঠিক পাশেই কাঞ্চনজভ্ঘাকে দেখতে পাই। 
টৈলাসপতি বললেন £ দাঞ্জিলিঙ থেকে যেমন দেখি, কাঞ্চনজঙ্ঘ।র 
সেরূপকি আর কোনখান থেকে দেখতে পাই! পাগল কব। রূপ। 
পোখরাতেও মচ্ছপুছরের রূপ এই রকমই। আরও একটা আকর্ষণ 
আছে তার। ফেওয়া তালে প্রতিবিম্ব পড়ে এই পাহাড়ের । জল 
যখন কাপে তখন এই পাহাড়ের ছবিও কাপে, ভেঙে ভেঙে যায় তাব 
বপ। এ সব কি আর বর্ণনা করে বোঝানো যায়! নিজের চোখে 
দেখে চোখ আর মন জুড়োতে হয় এক সঙ্গে । 
বললুম £ খাঁটি কথ!। 
কৈলাসপতি বললেন ঃ পোখরা একটা শহর ভাবর্ধেন না, 
কাঠমাণ্ডর মতো এ একট। বিরাট উপত্যকা, ধৌলাগিরি ও অন্পপুর্ণ 
হল এই উপত্যকার প্রহরা। ইচ্ছে করলে আপনি পায়ে হেটে আর 
কাছে গিয়ে দেখতে পারেন এই *ছটি শৃঙ্গ। পৌখরার উচ্চত। মাত্র 
তিন হাজার ফুট । আর এই শহর থেকে অন্পূর্ণা পচিশ মাইল দূরে । 
যে পথে অন্নপূর্ণা! শৃক্ষে আরোহণ করতে হয়, সেই পথেই এগিয়ে গিয়ে 
দয়ার পারেন। 
বললুম £ হিন্দৃতীর্৭ঘ মুক্তিনাথে নাকি পোখর। থেকেই যেতে হয়? 
০৮ ঠিকই বল্চ্ছন। পোখরা থেকে পথ 
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মাত্র আটবট্টি মাইল, সময় লাগে ছ দিন। এই পথে সব চেয়ে বড় 
গ্রান হল ট্ুকুচে, চাঁর দ্রিন হেঁটেই আপনি সেখানে পৌছে যাবেন"! 
সেখান থেকে মুক্তিনাথ ছৃদিনের পথ । টুকুচের উচ্চতা, বেশি নয়, 
মাত্র চার হাজার সাতশো ফুট ৷ সেখান থেকে কেবল চড়াই। ছ দিনে 
আপনাকে বারো হাজার ছুশে! ফুট উঠতে উঠতে হবে । তার মানে 
আঠারো মাইলে সাড়ে সাত হাজার ফুট । 

পথ কঠিন বলুন । 

তেমন কঠিন হলে যাত্রীর ভিড় হত না, মেলা! বসত ন৷ সেখানে । 

পুফরলাল বললেন £ পথে কিছু দেখবার নেই? 

টঠকৈলাসপতি বললেন : প্রথমে দেখবে বপসে ছাহাবা জলপ্রপাত। 
এমন সুন্দৰ জলপ্রপাত সচরাচর চোখে পড়বে না। 

কেন? 

দিনেব বেলায় অনেকবাব তার জলের ধারায় ইন্দ্রধনূুর রঙ 
'দেখতে পাওয়া যায় । 

সত্যি! 

পোঁখরায় গেলে দেখে এসো! এই জলপ্রপাতটা। 

তারপর ? 

তারপর তাতোপানিতে গরম জলের কুগ্ু। 

আমি বঙ্গলুম £ মুক্তিনাথে দেখবার কী আছে? 

প্যাগোড! স্টাইলে বিষুর মন্ৰির, তার ওপরে সোনার চূড়ে। । 
আর একশে। আট জলের ধারা । খানিকট। দুরে জওয়াল। মাইএর 
মন্দির । কিন্তু এটাই মুক্তিনাথের সব নয়। এই পথের সৌন্দর্যই 
সকলের তীর্থ। সমস্ত পণ্েই আপনি অন্নপূর্ণা মচ্ছপুছরে ও 
ধৌলাগিরির বরফে আচ্ছন্ন গিরিশুঙ্গগুলি দেখতে পাবেন। আবার 
পোখর! থেকে দশ মাইল দুরে নৌদাণ্ডা পৌছেই পিছন ফিরে 
দেখবেন পোখরা উপত্যকা আর ফেওয়া তাল । 

আমি বঙলুম : মুক্তিনাথের কথায় কিন্ত আমার মন ভরল না। 
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প্রতি বছর কত যাত্রী কত কষ্ট স্বীকার করে যায় সেখানে । শুধু কি 
ছুটি মন্দির আর একশো! আটটি ধার! দেখেই ফিরে আসে? 

রামলাল বললেন £ খুব সংক্ষেপে বলার জন্যেই মন ভরে নি। 

কৈলাসপতি হেসে বললেন ঃ একট! রাত আপনাকে মুক্তিনাথেব 
ধর্মশালায় থাকতে হবে। কষ্ট হবে খুবই । 

কেন? 

যেমন নোংবাঃ তেমনি তার হুববস্থ(। মেঝে ভাল নয়, ছা..র 
ফুটো দিয়ে বরফ পড়ে, জানালার ফাক দিয়ে হিমেল হাওয়া ঢোকে 
সারাক্ষণ। আগুন জেলে ঘুমোতে হয রাতে। যা সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন, তাই রেধেই খেতে হবে। কিন্ত চারি দিকের দৃশ্য অপরূপ, 
অন্নপূর্ণ। ঘিরে রেখেছে মুক্তিনাথের ছোট উপত্যকাটি। পাহাড়ের গা 
বেয়ে একটি বর্ণী নেমে এসেছে, নিচে কালী গণ্ডকাতে গিয়ে মিলেছে । 
এরই ধারা থেকে নাল৷ কেটে এনে একশো। আটটি মুখ বার করা৷ 
হয়েছে মন্দিরের কাছে । পেতলের মুখ-_কোনটি ড্র্যাগনের, কোনটি বৰ 
হাতি ঘোড়া ব! উটের মুখ । মন্দিরে চতুভূজি নারায়ণ, কিন্তু মুখ 
দেখে বৃদ্ধের মৃত্তি বলে মনে হবে । তার ছ দিকে হি স্ত্রী মৃতি। লক্ষ্মী 
বামে, দক্ষিণে কে তা বলতে পারব না। তবে পেছনে সহস্র ফণা 
বিস্তার করে আছেন নাগরাজ বানুকি । আমি বললুম £ নারায়ণের 
মৃত্তি বুদ্ধের মতো! হল কেন? 

কৈল্লাসপতি বললেন ঃ তাব একটা কারণ আছে। মন্দিরে 
আসবার পথে সারি সারি ধর্ম চক্র সাজ্লানে! দেখ! যায় । তাদের গায়ে 
লেখ! ও" মণিপন্মে ছ'। মন্দিরে যে ছুজন পুজারী আছেন, তাদের 
একজন বৌদ্ধ বলে শুনেছি । গ্রামে যখন মেলা বসে দুর্গা পুজোর 
সময়, তখন তিববত থেকেও নাকি অনেক যাত্রী আদে এখানে ॥ 
তারপর গ্রামবাসীরা আর এখানে থাকে না । মেল ভাঙলে তারাও 
নিচে নেমে যায় শীতের ভয়ে। তারপর-_ 

বলুন। 


২৪৯৩ 


মুক্তিনাথের মন্দির থেকে অল্প দূরে জওয়ালা মাইএর মন্দির ॥ 
মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে পাতাল গঙ্গ। ৷ 

তার মানে কি অস্তঃসলিল।, অর্থাৎ মাটির নিচে দিয়ে বয়ে গেছে? 

হ্যা, ঠিক তাই। এক জায়গায় একটি, গর্ভ আছে, সেখান 
থেকেই জল পাওয়া যায়। আর যা বলছিলাম, জওয়াল। মায়ের 
মন্দির দেখে মনে হবে যে সেটি একটি বৌদ্ধ গোল্ফা ৷ মন্দিরের ভেতরে 
পাথরের বেদীর ওপরে সোনার বুদ্ধ মৃতি বিশাল আকারের । মুতির 
সামনে অনেকগুলি প্রদীপ জলে । পুজারী একজন তিববতী বৌদ্ধ । 
দেওয়ালের ফেস্কো আর অন্যান্য পট ও ছবি দেখেও এটি বৌদ্ধ গোল্ফা 
বলে মনে হবে। 

তবে জওয়াল। মাইএর মন্দির বলে কেন? 

খুব ভাল প্রশ্ন করেছেন। এরই অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমি 
সেই বুদ্ধ মুত্তির বেদীর নিচে একটি গর্ভ দেখতে পেয়েছিলাম, সেখানে 
কোন গ্যাস থেকে আগুন জ্বলছে । | 

বললুম £ কাংড়। উপত্যকার জবালামুখীতে এই রকম দেবী আছেন 
শুনেছি। ৰা 

জ্বালামাতাই তো জওয়ালামাই। তার ওপরে বসে আছেন 
বুদ্ধ। ব্যাপারটা অনুমান করা মোটেই কঠিন নয়। 

কী রকম? 

এ অঞ্চলে হিন্দু ও বৌদ্ধে কোন প্রভেদ নেই। দেবতা এখানে 
,সবারই এক । যে শিল্পী মুক্তিনাথ গড়েছে, তার কাছে বিষুঃ আর 
বুদ্ধে কোন পীর্থক্য নেই। 

বললুম £ আমার আর একটি কথ! জানবার আছে। এই অঞ্চলে 
শুনেছি নারায়ণ শিল! মানে শালগ্রাম শিলা পাওয়া যায়। কথাটা! 
কি ঠিক? ৃ 

ঠিকই। এই শিলা কালীগণ্ডকীতে পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় 
দামোদর কুণ্ডে। 


সেই কুণ্ড কোথায় ? | 

কৈলাপতি বললেন £ মুক্তিনাথ থেকে উত্তরে চার. দিনের পথ, 
পাহাড় ডিডিয়ে ওপারে যেতে হয়। সেখানকার উচ্চত৷ চোদ্দ হাল্লোর 
ফুট। গ্লেসিয়ারের জল থেকে এই কুণ্ডের উৎপত্তি। গৌসাই কুণ্ডের 
মতো এটি নেপালের একটি বড় তীর্থ 

অন্দর মহল থেকে ডাক এসেছিল । পুষ্ষরলাল ঘুরে এসে সবিনয় 
বললেন ঃ আমার স্ত্রী এক কেলেঙ্কারি করে বসে আছেন । 

সে আবার কী ! 

অনুগ্রহ করে এই গরিবের ঘরেই কিছু মুখে দিয়ে যেতে হবে । 

রামলাল ঠেঁচিয়ে উঠলেন £ এ কী অন্ঠায় কথ! ! 

আমি বললুম আমার জন্যে কেন তিনি কষ্ট করলেন । 

কিন্তু পু্ধরলাল কাবও উত্তর ন! দিয়ে কৈলাসপতিকে বললেন : 
এই শালগ্রাম শিল! জিনিসটা কিসের ? 

কৈলাসপন্ি বললেন £ কালো আমোনাইট ফসিল । 

বুঝতে না পেবে আমি তার সুখেব দিকে তাকিয়েছিলুম। তাই 
দেখে ভদ্রলোক বললেন £ মেসোজয়িক এরায় এগুলি ছিল। 
তারপর মরে ফিল হয়ে গেছে । এই জন্তেই লোকে বলে ষে কোটি 
কোটি বছর আগে যেখানে সমুদ্র ছিল, সেখানেই এখন হিমালয়। 
অনেক সামুদ্রিক প্রাণী এখন ফসিল অবস্থায় পাঁওয়! যায় । 

শাস্ত্রের কথা আমার.মনে পড়ে গেল। বিশ্বকোষে আমি পড়েছি 
ষে শালগ্রাম শিল। গণ্ডকী নদীতে জাত বজ্রকীটকৃত চক্রযুক্ত শিল!। 
পুবাণে আছে যে বিষণ শিলাচক্র বপে জগতে প্রকট হয়েছিলেন । তাই" 
শালগ্রামের পূজা এ দেশে প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত। ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণে আছে যে বিধু তুলসীর পতি শঙ্ছচুডের বেশে তাকে সম্ভোগ 
করলে সেই সাধবী স্ত্রী তাকে শাপ দিয়েছিলেন, তুমি পাষাণ হও। 
এরই উত্তরে বিষু বলেছিলেন, তোমার শাপে আমি গণ্ডকীর তীরে 
শিল! হয়ে থাকব । সেই সময়ে বন্্রকীট কৃমি ও বজ্জদবঘ্ট্রেরা সেখানে 


» ৫ 


শিলাবৃহরে আমার চক্র কাটবে । - কিন্ত পুরাণের এ সব কথ। আমি 
এদের কাছে, বললুম না । তার বদলে বললুম ঃ এবারে আপনাদের 
দেশের একখানা গান শুনতে পেলে ধন্য হব। 

রামলাল বললেন £ গোপালবাবু যখন বলছেন, তখন একখান! 
গান শুনিয়ে দাও না ! 

পুফরলাল তাকালেন কৈলাসপতির দিকে । কৈলাসপতি সহান্তে 
বললেন £ তোমরা গান জানো» অথচ গাইতে চাও না। আমি গান 
জানি না, পথ চলতে গ্রামের লোকের মুখে শুনে শিখেছি কয়েকটা! 
লোকগীতি। কিন্তু তা গাইতে আমি একটুও লঙ্জা.পাই নে। 

আমি বললুম £ বেশ তোঃ শোনান আমাদের. | 

কৈলাসপতি খালি গলায় গাইলেন__ 

সন জাসতো৷ নেপাল কে রম্রো৷ দেখছ হু. 
ব্বর্গ ছহ সন্সারম্‌। 
স্থুন জাসতে৷ প্রেম্লে স্থন জাসতে। দেখছ হ, 
মায়াকো সন্সারম্‌। 

আমি বললুম £ মানেটা খুব ভাল মনে হচ্ছে। 

কৈলাসপতি বললেন ঃ হাযা। আমাদের সোনার নেপাল দেখতে 
কত সুন্দর, এই পৃথিবীতে যেন স্বর্গ । আর প্রেমের জগতে আমার 
প্রিয়া যেন দেখতে ঠিক চাঁদের মতোই সুন্দর | 

পু্ষরলাল হেসে বললেন £ ! তোমার হিমালয়ের গান শোনাও 
না। 

কৈলাসপতি হাঁসতে হাসতেই গাইলেন 

হিমালই ছুলি তয়ো পরিবত 
হিউন কাইলে জমিন্‌ ছহ ? 
বাগে কে। পানি উরেকো' চিত্ত, 
কহস গয়ি থামিল্‌ ঘ্‌হ ? 

ৃ এর মানে কী? 


২৯১ 


হিমালয়ের শৃঙ্গ কখন বরফ জমবে ? বেগবতী নদী আর উড়ন্ত 
চিত্ত, এরা কোথায় গিয়ে থামবে ?-_ 
হিমালই ছুলি কে য়তি রুমরো, - 
সর্পকে কাঞ্চুলি। 
য়ো পাপী মন্ম বিরহ ছল্য়ো, 
ন বাজাউ বান্নুরি । 
সাপের খোলসের মতো! হিমালয়ের শৃঙ্গ কত নুন্দর। আমার 
মনের ছঃখ ভারাক্রান্ত কবেছে এই পাগী। তুমি আব বীশরী 
বাজিও ন!। 
গানের নুরের সঙ্গে তাল দিচ্ছিলেন পুঞ্ধরলাল। কিন্তু এর পরেই 
খাবার ডাক এল অন্দর মহল থেকে । আমর! উঠে পড়লুম । আজকের 
সন্ধ্যাটি আমার কাছে পবম মূল্যবান বলে মনে হল । 


শ্ঈী৭ 
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পরমানন্দেব সঙ্গে হ।বুলদ! হে।টেলেব সামনেব বাস্তায় পায়চারি 
করছিল। আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল : তোব আজ এত 
দেরি হল! নে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। 

বললুম £ আমি খেয়েই এসেছি। 

ত্যা, কী খেয়েখিস! ছাইপাঁশ গিলিস নি তো ! 

বলে হাবুলদা আমাব কাছে এসে আতন্রাণে কিছু অনুমানের চেষ্টা 
কবল, তাব পবে বলল £ ছাং ফাং খেয়ে এসেছিস কিনা সত্যি করে 
বল্‌। 

বললুম £ ছাং আবাব কী? 

হাবুলদা বলল £ সেকি বে, এ দেশেব লোকের সঙ্গে এত ঘোরা” 
ঘুবি কবছিস আব ছাং কী তা জাঁনস নে! হোটেলে ম্যানেজাবকে 
বলব এক গ্লাস দিতে ? 

বললুম £ বুঝেছি । 

হয, রে হ্যা, এ দেশের ধেনোব নাম ছাং। আব এতে কারও 
বিশেষ আপত্তি নেই। অনেক পবিবাবে সবাই খায়, এমন কি 
মায়ে তার কোলেব বাচ্চাকেও খাওয়ায় । আব তুই তা না চেখে 
চলে এলি, কথাট। ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না । 

পরমানন্দ, বলল £ জল খেয়েছিলে গোপালদাদা ? 

বললুম £ নিশ্চয়ই খেয়েছি। 

চা? 

তাও খেয়েছি হবার । 

তবে তার সঙ্গেই মিশিয়ে দিয়েছিল, তুমি বুঝতে পার নি। 


২৪৮ 


আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এ সব কথা তোমরা! কোথায় শুনলে ? 

হাবুলদা গম্ভীর ভাবে বলল : ভাল জায়গায় । 

পরমানন্দ, বলল £ বাজারে এক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে 
আলাপ হল। তার কাছেই আমরা অনেক কথা জানতে পারলাম । 

হাবুলদ! বদল £ ওপবে চল্‌, তোকে সব বলছি । তোর কাজে 
লেগে যাবে। 

আমি বললুম £ তোমাদের খাওয়। হয়ে গেছে ? 

হা । 

সেই বাঙালী পরিবাবেই খেলে নাকি * 

তা খাব কেন! আমরা হোটেলে ফিরে এসে তোর জন্তে 
অপেক্ষা করলাম অনেকক্ষণ । | 

পরমানন্দ বলল ;£ তারপর ভাবলাম, তুমিও হয়তো কোন শো 
দেখছ, তাই আমর! খেয়ে নিলাম । 

বললুম £ ভাল করেছ । 

ওপবে এসে হাবুলদ1! আমাদের ঘরে ঢুকে বসল । বলল £ তোর 
কথা আগে বল্‌। 

বললুম £ এক ট্রেকার ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল, তার 
কাছে হিমালয়ের অনেক কথা শুনলাম । 

শধু হিমালয়ের কথা ? 

হ্যা, তাও শুধু নেপালের হিমালয়, ভারতের বা ভুটানের হিমালয় 
নয়। তোমরা কী করলে? 

হাঁবুলদা বলল £ এথমেই বাজারে গেলাম। আমার ইচ্ছে 
ছিল, বাবা মার জন্যে নেপাল থেকে গরম চাদব কিনে নিয়ে যাব । 
ছু একজনের গায়ে দেখেছিলাম, বেশ গরম জিনিস । এ হতভাগ৷ 
ড্রাইভার না থাকলে এ সবের দোকানই খুজে পেতাম না। একটা সরু 
গলির ভেতর কাঠের দোতলায় উঠতে হল। তারপর স্টক দেখে 
অবাক । অত জিনিস, তত খন্দের। আমি তে। সস্তায় হুখান! কিনে 
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নিলাম। কিন্তু নীরার আর কিছুতেই পছন্দ হয় না। শেষ পর্বস্ত 
যেটা ওর পছন্দ হল, তার দাম শুনে চোখ উঠল চড়ক গাছে। 

আমি বললুম ঃ কত? 

পরমানন্দ বলে উঠল ; দামেব কথা থাক না হাবুলদাদ। ! 

হাবুলদ। হেসে বলল £ দামটা ও দিয়েছে বলেই লজ্জা পাচ্ছে 
কিন্তু নিজের জন্যে ও কিছুই কিনল না । 

পরমানন্দ বলল £ আমি ভূবার কাববাবী, ও সব শৌখিন জিনিস 
কি আমার গায়ে মানায় ! 

বললুম £ তোমাব বাব! মাব জন্যে নিতে পারতে। 

তাহলে মার খেতে হত। 

কেন ? 

পরমানন্দ হেসে বলল £ অপব্যয় করাব জন্তে | নিতাস্ত দরকার 
না হলে কোন জিনিস কেন! ওরা পছন্দ করেন না। 

আমি বিনয়ের কথা! জানতে চাইলে হাবুলদ বলল £ ও কয়েকটা 
বিদেশী সার্ট কিনেছে। 

সে সব কি গিয়ে যাওয়া যায় ? 

দোকানদার বলল £ ব্যবহার করলে নিয়ে যাওয়া যায়। তাই 
একটা! সার্ট পরে মিল, একটা আজ রাতে পরে শোবে, কাল একট 
পরে বাসে উঠবে, আর একট! দিয়ে জুতো পুঁছে নেবে সকালে । 
বাক্সগুলে৷ 'দাকানেই ফেলে এসেছে। 

হাবুলদা এবারে নিজের পকেট থেকে একট। কলম বার করে 
বলল £ এটা তোর জন্তে | 

পরমনান্, বলল : জাপানী কলম। 

কলমটা আমি কপালে ঠেকিয়ে খুলে দেখলুম ৷ চমতকার দেখতে । 
বললুম £ তোমার নিজের জন্তো কী কিনলে হাবুলদ৷ ? 

হাবুলদা। বলল £ পরমানন্দ, আমাকে একটা কলম উপহার 
দিতেই আমি তোর জন্যে এটা কিনলাম। কোথায় কিনলাম জানিস ? 
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এই হোটেলেরই দোকানে । বিনয়দের ডিনার খেতে পাঠিয়ে দিয়ে 
এখানে আমাদের.কোন কাজ ছিল ন। তো, তাই । 

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল £ তোর মন হঠাৎ 
খারাপ হয়ে গেল কেন? 

বললুম ঃ কাল ভোরেই আমরা ফিরে যাচ্ভি, তাই না হাবুলদা ? 

হ্টা। কিন্ত তোর কি ফেরার ইচ্ছে নেই? 

না, তা নয়। 

তবে? 

আমি যে তোমাদের কাউকে কিছু দিতে পারলুম না ! 

হাঁবুলদা একটা ধমক দিয়ে বলল £ দূব পাগল ! এই যে তোকে 
একটা কলম দিলাম, এই কলমে তে। তুই সবাইকে উপহার দিবি। 
বেশ জমিয়ে লেখ, তো৷ নেপালের কথা ! 

সে ক্ষমতা থাকলে কি আর জমিয়ে লিখতুম না হাবুলদা | চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি লেখক হয়ে যেতুম | ' ূ 

হাবুলদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ এ আমাদের ছূর্ভাগা রে! 
পেটের ধান্দাতেই বাস্থ থাকতে হয় সারা জীবন। অথচ বিদেশে 
শুনেছি কেউ একখানা বই লিখছে খবর পেলে প্রকাশকরাই তার 
সব খরচ যোগায় | লেখকের আর রোজগারের ভাবন। থাকে 
না। 

বললুম £ আমাদের দেশে তা স্বপ্নের কথা 

হাবুলদা বলল £ এইবারে তোকে একটা! কাজের কথা বলি । 

বল। 

পরমানন্দের দিকে চেয়ে হাবুলদ। বলল £ কী রকম করে আরম্ত 
করি বল্‌ তো৷ পরমানন্দ, ! 

পরমানন্দ, বলল £ সরাসরি বল। 'লুকোছাপির দোরকার কী 

দোরকার কি রে, দরকার বল্‌। 

ও একই কথা হল। 
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হাবুজদ! বলল £ দূর গাধা, কাজের সময়েই তোর কথাগুলো! 
'মেড়োর মতে। শোনায়। | 

পরমানন্দ, বলল £ এই তোমাদের দোষ হাবুলদাদা, বাঙলার 
বাইরের মানুষকে তোমরা মানুষ বলেই ভাবো না। উড়ে মেড়ো 
খোট্টা এই সব বল তাদের । কিন্তু তারা কি তোমাদের কিছু বলে ! 

' হাঁবুলদা বলল £ বললেই পারে। ঘটি বাটি বাঙাল বাহে এ সব 
নাম তো আমাদের আছে! 

পরমানন্দ, বলল £ তোমরা নিজেরাই এই সব নাম দিয়েছ, তাই 
না গোপালদাদা? 

আমি হাবুলদঢকে বললুম ঃ কী বলতে চাইছ তা বলে ফেল। 
সঙ্কোচ করলেই সঙ্কোচ বাড়বে । 

ঠিক বলেছিস। 

বলে হাবুলদা বলল £ কী ভাবে বলব তা! ভেবে পাচ্ছি না। 

আমি তাড়। দিয়ে বললুম ঃ তুমি কি আমাকে তোমার প্রেমিকা 
ভাবছ নাকি, যে প্রেম নিবেদন করতে লজ্জায় মরে যাচ্ছ ! 

হাবুলদা বলল £ ওরে গাধা, এ তার চেয়েও কঠিন কাজ! যে 
কাজ আমার ম! ও মাসির! পারে নি, সে কাজের ভার তারা আমার 
ওপরে দিয়েছে। তুই চুপ করে আছিস কেন? 

বলে পরমানন্দের দিকে চাইতেই পরমানন্দ বললঃ আমি 
তোমার মতো! রেখে ঢেকে কথা বলতে ভালবাসি না। 

তবে তুই বল্‌ না কথাটা! ' 

পরমানন্দ, বলল £ বুঝলে গোপালদাদা, তৃমি নীরাকে বিয়ে কর। 

আমি 1১ 

হাবুলদা বলল ঃ নীরার মতে। ভাল মেয়ে হয় না। ৰ 

আমি বললুম ; সেই জগ্তেই তো! বলছি, সে আমার মতে! একট 
'অপদার্থকে বিয়ে করবে কেন! আর বিয়ে করে বউকে রা আমি 
খাওয়াবঠুকী! নিজেই তো খেতে পাই নে। 


৩৬৬ 


হাঝুলদ। বলল £ বাজে কথা রেখে দে তো! আজ ভোর অবস্থা 
ভাল না হতে পারে, কিন্ত চিরকাল তো এ রকম থাকবে না। 

সে রকম দিন যদি আসে, তো নিশ্চয়ই বিয়ে করে সংসারী হব। 

হাবুলদা বলল : আসবে রে আসবে । জীবনের সঁরুতেই সবার 
সে দিন আসে না ধর্য ধরে তার জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। 

তবে তোমরাও একটু ধের্য ধরে অপেক্ষা কর না! 

তুই নীরাকে বিয়ে করবি কথা দিলেই আমরা অপেক্ষা করব । 

কিন্ত-_ 

কিজ্ত আবার কী? 

তোমর! কি অনির্দিষ্ট কাল নীরাব বিয়ে না দিয়ে আমার মতো 
একজন কেরানীর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে থাকবে? 

তুই কথা দিলে কেন থাকব না ! 

নীরার নিজের কোন মত নেই? 

নিজেব বিয়ের বাঁপারে তার আবার মত কী থাকবে! আমরা 
যেখানে তার বিয়ে ঠিক করব, সে সেখানেই বিয়ে করবে । 

তোমরা! 

হাবুলদা বলল £ আমরা মানে তার অভিভাবকর! । তার বাব। ম। 
স্কা ঠিক করবেন, তাই হবে । তারা এ ভার আমাকেই দিয়েছেন, তোর 
মত আদায় করতে পারলেই এ বিয়ে পাকা হয়ে যাবে । 

আমি বললুষম£ একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করব হাবুলদা ? 

কর্‌। 

বললুম £ তুমি এখনও বিয়ে কর নি কেন? 

হাবুলদ সঙ্গে সঙ্গে বলল £ পছন্দমতো! মেয়ে পাই নি বলে। 

তার মানে তোমারও একটা পছন্দ আছে, এই তো? 

আছে বৈকি । কিন্তু তোর কি নীরাকে পছন্দ নয়? 

না, সে কথা নয়। আমি তোমার কথাই জানতে চাইছি। কী 
রকম মেয়ে তোমরি পছন্দ ? 
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হাবুলদ1 বলল £ দেখ , আমি মাস্টার মানুষ । একটা ছোট কলেজে 
লেকচারার হয়ে ঠুকেছি। এখান থেকে একটা বড় কলেজে যাবার 
ইাস্ছে। কিন্তু শুধু একটা এম. এ. ডিগ্রা নিয়ে আর এগোনো যায় 
না। হয় একটা ডক্টরেট যোগাড় কবতে হবে, নয় মামার জোর চাই । 
হঠাৎ বিয়ে করে সংসারে জড়িয়ে পড়লে তা আর সম্ভব হবে না। 

আমি বললুম £ হাবুলদ! তোমার বাবা মা আছেন, তবু তুমি এই 
রকম ভাবছ। কিন্তু আমাব কে আছে বল! কোন্‌ জোরে আমি 
ওপরে ওঠার স্বপ্ন দেখব বলতে পাব? সাধ কি আমাবও নেই? 

হাবুলদা গন্ভীব ভাবে বলল £ ঠিক বলেছিস । 

বললুম £ তোমার কাছে নিজের অবস্থা আমি লুকোব কেন ! 
তোমরাই তো আমাব আপন জন। 

না, তোকে আমি কিছু লুকোতে বলছি না। 

বললুম £ আমাদেব মতো! অবস্থার লোকে কী করা উচিত 
জানো? ঠিক নিজের মতে। অবস্থার একটি মেয়ে ঘরে আনা । আমাব 
মতোই একট খেটে খাওয়া অনাথ মেয়ে। সংসারের জন্যে ছুজনে 
সমাঁন খাটব । ঠিক বলি নি পবমানন্দ ভাই ? 

পরমানন্দ, বললঃ তান হলে আজকাল চলে না। দিনকাল 
দিন দিন খারাপ থেকে খারাপ হচ্ছে 

একটা ঢোক গিলে বলল £ এই আমাদের কথাই ধর না। 
আমার বাবার ভূরার কারবার । ছ পয়সা আছে। কিন্তু আমার' 
মাকে সারা দিন খাটতে হয়। না খাটলে চলে না। আমার মা 
বলেন, বাড়ির বউ হল লক্ষ্মী, একটা পয়সা বাঁচাবার জন্যে তাকে জান 
দিতে হবে, মিজের জন্তে খরচ করলে চলবে না । 

হাবুলদা বলল £ তোদের তো! পয়সার কোন অভাব নেই রে! 
তুই বিয়ে করছিস না! কেন? 

পরমানন্দ বলল ং আমি মূর্খ লোক, তার ওপর বাল! ভাল 
জানি না। বাঙালীরা আমাকে বাঙালী বলে মানে না, আঁর 
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গোরখপুরায়ার বাঙালী বলে ঘৃণা করে । আমি কোথায় মেয়ে পাৰ 
বল হাবুলদাদা ! 

হাবুলদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ তিনজনেরই সমান্‌ 
অবস্থা দেখছি । নে, তোরা শুয়ে পড়, তাহলে । কাল ভোরে আবার 
উঠতে হবে। প্রথম বাসটাই যে আমাদের ধরতে হবে তা 
জানিস তো? 

বলে আমার দ্রকে তাকাতেই আমি বললুম ঃ জানি। 

কিন্তু আমি তো দরজায় থিল দিয়ে ঘুমোতে পারব না, বিনয়দের 
জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। 

কেন, কখন ফিরবে তারা ? 

তার কি কোন ঠিক আছে! বিনয়ের তো আবার একটু-আধটু 
চলে শুনেছি । নীরাকেও খাইয়ে না ছাড়ে! তারপর ফ্লোর শে! । 
কত রাত অবধি চলবে ত! ভগবানই জানেন। 

বলে আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাবুলদ বেরিয়ে গেল। 

পরম।নন্দ, বলল: গোপালদাদ! তুমি বুদ্ধিমান লোক আছ, 
সমঝদার লোক ! 

কেন? 

নীরাকে বিয়ে করলে তুমি ওর খরচা সামলাতেই হিমসিম খেয়ে 
যাবে। ও ঘরের কাজ শিখল না, পড়া লিখা ভি করল ন।। হাবুল- 
দাদাকে সত্যি কথ! বলে তুমি ভাল করেছ। তোমার কথাটা 
হাবুলদাদা বুঝেছে । তাই আর জোর করল না। 

বলে জাম! খুলে সে শুয়ে পড়ল। আনি একবার বাথরূম থেকে 
ঘুরে এসে ঘরের বাতি নিবিয়ে দিলুম । জাম খুলে শোবার সময় 
আমার স্বাতির কথা মনে এল। বারে বারে ঘুরে ঘুরে তার 
কথাই আমার মনে আসে । 'কিছুতেই তাকে আমি ভুলতে পারি না । 

সেবারে দিল্লী থেকে আমি ফিরছিলুম এক স্টেশনে পৌঁছে 
দিতে এসেছিলেন মামা মামী। স্বাতিও এসেছিল । আমি প্রথম 
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শ্রেণীর টিকিট কাটি নি, কেটেছিলুম তৃতীয় শ্রেণীর । মামা আশ্চর্য 
হয়ে বলেছিলেন, এখনও এই থার্ড ক্লাসে চড়বে ! 

বলেছিলুম, চিরদিন যাতে এই ক্লাসে চড়তে »পারি সেই 
আশীর্বাদ আপনি করুন । 

মাম! আরও বিস্মিত হয়েছিলেন, আর স্বাঁতি বলেছিল, কোথাকার 
টিকিট কাটলে? 

এলাহাবাদের টিকিট শুনে স্বাতি হেসেছিল। আর আমি 
'বলেছিলুম, হাসলে যে ? 

স্বাতি এর উত্তরে বলেছিল, নিজের কর্তব্য স্থির করতে এত দেরি 
হয় তোমার ! 

এলাহাবাদে জ্ঞানশঙ্করবাবুর বির রাকা একজনের পর 
একজন মারা গেছে । এ আমি জেনে এসেছি! বিশ্বাস করেছি যে 
তার। বাঁচে না । কিন্তু তাই বলে একে দৈব অভিশাপ বলে মানতে 
পারি নি। আমার কুসংস্কীর নেই। তাই আমি তার উত্তরাধিকারী 
হতে ভয় পাই নি। 

কিন্ত এর পরিণাম আমি জানি । ম্বাতি আমাকে পরিত্যাগ করবে 
স্বণায়। আদর্শভরষ্ট পুরুষকে সে তো ঘ্বণাই করে। তার বদলে 
হয়তো কিছু পাব-অর্থ প্রতিপত্তি, আর মিত্রা নামের সেই 
মেয়েটিকেও পেতে পারি। আর ' শাবক একটা কৃত্রিম জীবন। 
যদি না নামি, যদি এ সমস্তকে অস্বীকার করে চলে যাই, তা হলে 
কীপাব তাজানি না। কিছুই কি পাব ন? 

কিন্তু ট্রেন. এসে এলাহাবাদের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াবার পর এ সব কথ। 
ভাববার আর সময় ছিল না। কত লোক উঠছে আর কত নামছে, 
সে দিকে দৃষ্টি আমার গেল না। আমার শরারে আর যেন শক্তি নেই, 
বেঞ্চির সঙ্গে সেটে গিয়েছিল ছূর্বল দেহট!। বড় অসহায় মনে হয়েছিল 
নিজেকে, চারি দিকে চেয়ে কোনখান থেকে ভরসা পাচ্ছিলুম না। 

দিল্লীতে গাড়ি ছাড়বার আগে স্বাত যেন কী. বলেছিল আমাকে ! 
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মনে আসছিল না। কিন্তু কেন মর্নে আসছিল না? ভাল লেগেছিল 
সেই কথাটি । মনে হয়েছিল, আমাব কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি, 
ভবিষ্যতের সমস্তা আমার সরল হয়ে গেছে। 

বড় কর্কশ শবে ট্রেনের ঘণ্টা পড়েছিল, বাশি বেজেছিল। 
এলাহাবাদের আলোকিত প্লাটফর্ম ছেড়ে ট্রেন আবার অন্ধকারে যাত্র। 
করেছিল। স্বতি ঠিকই বলেছিল, নিজের কর্তব্য স্থির করতে বড 
দেরি হয় আমার । 

দিল্লী থেকে যাত্রার সেই ক্ষণটিও এখন মনে পড়ছে। ট্রেন ছাড়তে 
তখন আর দেরি ছিল না। মামা মামাকে প্রণামটা আমি সেরে 
নিলুম ' স্বাতি একটু দৃবে দাড়িয়ে ছিল। তাঁর কাছে গিয়ে বলেছিলুম, 
তুমি কিছু বলবে না ? 

স্বাতি হেসেছিল । 

আমি বলেছিলুম, হাসি নয় স্বাতি, তোমার কি কিছুই বলবার 
নেই? কিছু জানবার, কিছু শোনব।র-- 

এর উত্তরেও ন্বাতি হেসেছিল। ভারি মিষ্টি হাসি। কিন্তু আমি 
তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে অস্পষ্ট ভাবে বলেছিল। তোমার 
মন কি কোনও কথা দেয় নি আমার মনের কাছে, যে আজও আমার 
মুখের কথার প্রয়োজন আছে! 

কী আশ্চর্ধ! স্বাতি কি আমার মনটাঁও দেখতে পাচ্ছে, না নিজের 
মনের ছায়া দেখছে আমার মনের আয়নায়! সত্যিই কি আমার মন 
স্বাতিকে কোন কথা দিয়েছে ! 
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পরদিন সকালের প্রথম বাসেই আমরা যাত্রা করলুম। বিনয়র! 
কত রাতে ফিবেছিল, আমরা তা জানতে চাই নি। পরমানন্দই 
সবাইকে জাগিয়েছিল । হাবুলদা! তার ওপবেই এ ভাব দিয়ে রেখেছিল । 
বাস স্ট্যাণ্ডে এসে আমরা দেখেছিলুম যে পব পব কয়েকখান। বাস 
ছড়বে। একটাঁব পর আব একটা । কোম্পানী একটা নয় এবং 
প্রত্যেক কোম্পানীরই কয়েকখানা কবে বাস আছে । গত রাতে যে 
বাস এসে পেছেছে, তা আজ সকালে ছাড়ছে । আবাব বিকেল 
বেলায় বীবগঞ্জে পেঁবছেও বাতে সেখানে বিশ্রাম নিয়ে সকালে 
ফিরবে । 
একটা জিনিস লক্ষ্য কবলুম। সেটা হল যে এই সব বাসেব 
অবস্থা বেশ খাবাপ। বাসগুলে। পুবনো। ভিতবে অল্প জায়গায় 
বেশি আসন বলে বসাব স্বাচ্ছন্দ্য নেই । তাঁব উপব যাকস্ত্রিক গোলযোগ 
সারাবাবও সময় নেই | কোন বকমে জোডাতালি দিয়ে বাস চলছে। 
কাঠমাণ্ড আসার পথে কে একজন বলেছিলেন যে পথে বিপদ 
আপদ ন1 হলে বিকেলেই পে ছনোৰ কথা । বিপদ আপদ বলতে 
তিনি যান্থিক গোলযোগ বুঝিয়েছিলেন । চলতে চলতে অনেক কিছুই 
ফেল কবে। কিন্তু আমাদেব ভাগ্য ভাল ছিল। বাস পথেদেরি 
করেছিল কোন্‌ কাবণে তা বুঝতে পারি নি, কিন্ত কোথাও আটকায় 
নি। এবারেও ব্েধহয় আটকাবে নাঃ এই আশা নিয়েই আমবা ছর্গ 
নাম করে যাত্রা! করলুম । 
সেই একই পথে আমরা ফিরব--শহর ছেড়ে বিষ্ক্মতী নদী 
পেরিয়ে ত্রিভুবন রাজপথ ধরে। এবারে রামলাল আমাদের সঙ্গী 
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হন নি। চারি দিকে চেয়ে দেখলুম যে পরিচিত একজনও নেই। 
শুধু আমবাই আছি-_আমরা পাঁচজন । 

বিনয় নাকি প্লেনে ফিরতে চেয়েছিল । এখানে আসার সময় তার 
নাকি খুবই কষ্ট হয়েছে। তাই হাবুলদাকে বলেছিল, সে প্লেনে 
ফিরবে কাঠমাগুর গৌচার এআরপোর্ট থেকে বীরগঞ্জের সিমরা 
এমারপোর্ট পর্যন্ত । তারপর রঝ্ৌল থেকে আমাদের সঙ্গে ট্রে ই 
ফিরবে । নীরারও ভাল লেগেছিল এই প্রস্তাব। সে বলেছিল যে 
বিনয়েব সঙ্গে সেও প্লেনে ফিরবে । তাতে উপরি লাভ হবে তাদের, 
অর্থাৎ নেপালের আশ্চর্য সুন্দর গিবিশৃঙ্গগুলিও দেখা হয়ে যাবে। 
তার! টেলিফোনে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে । অর্থাৎ প্লেনে জায়গা নেই, 
আগামী ছু সন্তাহ পর্ধন্ত স্থানাভাব। তাই তাদের নিরস্ত হতে 
হয়েছে এবং এখন খুবই বিমর্ষ ভাবে বসে আছে। 

এক সময়ে বিনয় বলল £ এ সব ভদ্রলোকের জায়গা নয় । 

হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে বলল £ কেন? 

পৃথিবীর সবত্র যখন ডিলাক্স বাস, তখন এখানে এই ব্যবস্থা ! 

বলে নিজেব হাঁটু দেখাল। সেট! সামনের সীটে লেগে আছে 
বলে সে পা ছড়াতে পারছে না । 

পবমানন্দ, আমাব পিছনে উবু হয়ে বসেছিল। বলল ; আমাদের 
বেশ চলে যায়। 

বেশ চলে যায়! 

বলে বিনয় আশ্চর্য হয়ে তাকাল পরমানন্দের মুখের দিকে । 

পখমানন্দ, বলল ঃ সাব। দিন তো। আমর আরামে বসে থাকতে 
পারি না, মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে আমাদের রোজগাব করতে হয়। 

বিনয় বলল £ বোজগাবের জন্যে সবাইকেই মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলতে হয়। কিন্তু তাই বলে আরাম করে বসতে কী বাধ! আছে! 

পরমানন্দ বলল £ আমাদের দেশেব প্রথম প্রধানমন্ত্রী কী 
বলেছেন, তা তোমার মনে আছে তো বিনয়দাদ ? 
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কী বলেছেন? 

আরাম হারাম হ্যায় । 

ওটা সব দেশনেতারই মুখের কথা, নিজের! কখনও এ কথায় 
বিশ্বাস করেন না। 

কিন্তু পরমানন্দ, বলল £ তা! ঠিক নয় বিনয়দাদা, পণ্ডিতজী কাজ 
ন। করে আরাম কবতেন, এ কথা তাৰ শবনতেও বলবে না। আমি 
দেখেছি তাকে। আমার আগে ঘুম থেকে উঠেছেন, আর শুতে 
গেছেন সবাই ঘুমিয়ে পড়বাব পব। হ্যা, আমাব মতো। মাথাব ঘাম 
পায়ে ফেলে তুরা তিনি কখনও তৌলেন নি। 

হাবুলদা বলল £ তৌলেন নি নয়, ওজন কবেন নি 1 

পরামানন্দ, বলল £ ছুটোই কিন্তু একই কাঁজ হাবুলদাদ17 
আমবা তৌল কবি, তোমবা ওজন কব। আব পণ্তিতজী এই 
গবিব দেশটার জগ্চে ভেবে ভেবেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছেন । হ্যা, 
তার ঘরে হয়তো ঠাণ্ডা মেশিন ছিল, আঁর মাথা ওপবে পাঁখাও 
চালিয়েছেন একই সঙ্গে । কিন্তু তারও মাথার ঘাম পায়ে পড়েছে, 
দুঃখে কষ্টে তাবও চোখের জল পড়েছে । সে নিজের ছুঃখে কষ্টে নয়, 
এই গরিব দেশেব মান্তষেব ছুঃখে কষ্টে । দেশের মানুষের হঃখই তার 
নিজের ছুঃখ ছিল। তিনি বুঝেছিলেন যে এই ছুঃখ পূব করতে হলে 
মন্দিবে গিয়ে ঠাকুর দেবতার পুজা কবলে চলবে না, মেহেনৎ করতে 
হবে। কাঁজে ফাকি দিলে চলবে না, যাব ষতটুকু ক্ষমতা ততটুকুই তার 
কাজ। কানে বাম চন্দ্রজীর মন্ত্র নাদিয়ে তিনি দিয়েছিলেন দেশ 
গড়ার মন্ত্র _আবাম হারাম হ্যায় । 

হাবুলদা, সবিন্ময়ে বলে উঠলঃ এ সব তুই কী বলছিস 
পরমানন্দ ? 

পরমানন্দ, বলল £ আমি তো মুখ আছি হাবুলদাদ।, লেখাপড়া 
শিখি নি। আমার বাব বললেন, এ দেশের কট! লোক লেখাপড়া 
জানে রে, যে লেখাপড়া না শিখলে তুই বাচবি না! এ দেশেন লে।কে 
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খেতে পায় না, তাদের পেটে ক্ষিধে। কী ভাবে বাচতে হবে তাই 
শেখাতে হবে এদের। মানুষকে কাজ করে খেতে হবে, কাজ করে 
খাওয়া শেখাতে হবে সবাইকে । কাজে কখনও ফাকি দিস না। 
বাবার কথাটাই আমি মেনে নিয়েছি । 

হাবুলদ! বলল £ এ সব কথা তো তোর মুখে কোনদিন শুনি 
নি। 

পরমানন্দ, বলল £ এ সব “তো বলবার মতো কথা নয় হাবুলদাদা, 
তাই বলি নি। আমার বাবাকে তোমর! চেন না, আমরা চিনি বলে 
তাঁর কথা আমরা ঠেলতে পারি না। দেশে তার বাবা মা ছিল না, 
অনাথ ছিলেন তিনি। হুবেলা খেতে পান নি কোন দিন তাবপর 
মারধোর করে তাঁকে বার করে দিয়েছিলেন তার জ্যাঠা কাকার! । 
সেই ছেলে পেটের ধান্দায় ঘুরত্তে ঘুবতে গোরখপুরে এসেছিলেন । 
একট ভূবার দোক।নে আশ্রয় পেয়েছিলেন। এখন তিনিও একটা! 
দেকনেব মালিক। পুবনো মালিককে ঠকিয়ে তিনি মালিক হন নি। 
মেহেনৎ কবে মালিক হয়েছেন । তিনিও বলেন, আরাম হারাম হ্যায় । 
আজও আমর! তাকে আবাম করতে দেখি না। 

একটু থেমে বললঃ তবে হাঁ, কতগুলো ব্যাপারে তার খুব 
গৌঁড়ামি আছে। তিনি নিজেও আরাম করবেন না, অন্যকেও আরাম 
করতে দেবেন না। এটা আমার ভাল লাগে না। 

কেন? 

মানুষের একটা স্বাধীনতা থাকা ভাল। নিজের মতটা অন্যের 
ঘাড়ে চাপানোটা। আমার ঠিক মনে হয় না। তাই না গোপালদাদ ? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে বললুম £ কাল কি রকম দেখলে বিনয় ? 

বিনয় বলল £ টেরিফিক। মনে হচ্ছিল, কোন বিদেশী হোটেলে 
এসেছি। যেমন সুন্দর বাবস্থা, তেমনি আবহাওয়া । তাই না নীরা? 

নীরা বলল £ আমাদের পুরনো ট্যান্কিট! ন! নিয়ে গিয়ে খুব ভাল 
করেছিলে । ওটা ওখানে খুবই বেমানান হত। 
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আমি বললুর্ম £ তোমবা কি হেঁটে গিয়েছিলে ! 

বিনয় বলল £ পাগল নাকি ! একটা জাপানী ট্যাক্সি ধরেছিলাম, 
লাল রঙের ঝকঝকে গাড়ি । তাতে মিটার ছিল না। গিয়ে দেখলাম, 
দেশী বা পুবনো গাঁড়ি একখানাও নেই। সব গাড়িগুলোই বিদেশী । 
যেমন বড়, তেমনি সুন্দর | 

বললুম £ তোব কথা শুনে একটা মজাব কথা ' মনে 
পড়ছে। 

হাবুলদ। বলল ঃ কী কথা? 

বললুম £ গাড়ি কিনতে বেরিয়ে ইংবেজ নামী গাড়ি দেখে, 
জর্মনবা! দেখে গাড়ির কলকজা, ইতালীয়নর হর্ণ বাজিয়ে দেখে, আব 
আযানেবিকাঁনবা নাকি গাড়িব আকার দেখে, বড় হলেই তাদের 
পছন্দ । 

বিনয় হা-হ! করে হেসে বলল £ এখানে বোধহয় সবই দেখে। 
তাই গাভিব দাম নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। আমাদের দেশেব 
গাভি খুব কম। দেশটা সত্যিই বডলোকের দেশ। আর সেই 
জন্যেই তো৷ বলছিলাম, বাসগুলো! এ রকম বিশ্রী কেন! 

আমি বললুম £এর উত্তর তো আমাদের জানা আছে ভাই। যাঁদের 
এ বকম গাড়ি আছে, তাঁব1! এই বাসে চডবে না। নিজের গািতে 
যাবে, নয় যাবে প্রেনে। এই বাস আমাদেব জন্যে, যাদেব গাড়ি নেই 
আর পয়সাও নেই উড়ে যাবাব। ধারা এই সব বাস চালাচ্ছেন, তাব। 
এ কথা জানেন বলেই ভাবেন যে একশো কুডি মাইল পথ পায়ে 
হাটতে হল ন। বলেই আমবা। কৃতার্থ বোধ কবছি। 

হাবুলদা'বলল ঃ তোরা ছুজনেই আজ এক সুবে কথা কইছিস। 

বললুম £ হাবুলদা, সবাব সুব যদি এক হত তাহলে পৃথিবীটা 
অনেক স্থখেব হত। ধর। এই বাস চালাচ্ছেন, তাদের অন্য স্ব । 
জনকল্যাণেব নামে তার। নিজেব কল্যাণের কথা ভাবছেন । জনতার 
সরকারের হাতে প্রকৃত ক্ষমতা না এলে এই অবস্থার উন্নতি হবে না । 
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কিন্ত এ সব অবাস্তর আলোচনা! ছেড়ে কাল কাঠমাগু,র বাজারটা 
কেমন দেখলে তাই বল। 

এ কথার উত্তর দিল বিনয়, বলল £ পকেটে যথেষ্ট পয়সা নিয়ে 
এখানে আসতে হয়। কলকাতায় যা পাওয়া যায়না, তা 
এখানে পাবি । 

কী রকম? 

যে কোন ভাল ক্যামেরা এখানে পাবি, যে কোন দামী ঘড়ি, 
জাপানী ট্রান্সিদ্টাব, আর টু-ইন-ওয়ানের ছড়াছড়ি । কোন্‌ দেশের 
জাম! কাপড় কিনতে চাস? টেবিলিন টেরিউল নাইলন স্ত্রেচলন 
কোণ কিছব অভাব নেই এখানে । 

নীরা বলল : বিদেশী শাড়ি এখানে একটার চেয়ে একটা! ভাল। 
কোন্টা৷ ছেড়ে কোন্টা কিনন ? 

পরমানন্দ বলল £ বিদেশে শাি তৈরি হয়, এখানে এসেই তা 
জানতে পারলাম গোপালদাদা। কিন্তু বিদেশে তো! মেয়ের 
শাঁডি পড়ে না! আমাদের দেশের মেয়েদেব জন্যেই কি তৈরি হয়? 

ভারতে তৈরি শাড়িই এখানে বিদেশী ছাপ দিয়ে বিক্রি হয় কিনা 
জানি না। শুনেছি, সিঙ্গাপুর হংকং প্রভৃতি বড় বড় জায়গ! থেকেও 
ভারতীয়রা শাড়ি কিনে আনেন। 

পবমানন্দ, বলল ঃ নীরা তে শাড়ি কিনেছে, গোরখপুরে এ জিনিস 
পাওয়! যায় কিনা আমি খুজে দেখব। 

গল্পগুজব করতে করতেই আমরা অগ্রসর হচ্ছিলুম। সকালের 
আলোয় মন মাম।দের প্রসন্ন । যাত্রা কবেছি প্রথম বাসে, সকলের 
আগে বীবগঞ্জে পৌছে যাব এই আশ। আছে মনে । আমাদের সঙ্গে 
কু একটি নেপালী পরিবারও চলেছে । বাসের পিছনের দিকে তার৷ 
এক সঙ্গে বসেছে জড়োপসড়ে। হয়ে। তারা যে শহরের লোক নয়, 
তা তাদের জামা 'কাপড় দেখেই বোঝা যাস্ডে। মনে হল, তারা শেষ 
পর্যন্ত যাবে না, কাছেই কোনখানে নেমে যাবে । 
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বিনয় আরুসোস.করে বলল £ আমাদের কলকাতার কোন উন্নতি 
হবে না। এত দলাদলি থাকলে কি দেশের উন্নতি হয় ! 

এক বুড়ো! ভদ্রলোক গরম চাদরে তার মাথা ঢেকে বসেছিলেন 
বিনয়ের কাছাকাছি । তিনি যে তার সব কথা শুনছিলেন তা বোঝা 
গেল তার উত্তর শুনে। পরিষ্কার বাঁঙলায় বললেন £ ঠিকই 
বলেছেন। এই জন্যেই বাঙালী ছেলেবা আজকাল নেপালের সঙ্গে 
চোরাচালানের কাজে উঠে পছে লেগে গেছে । দেখতে পান না, 
নেপালের সব শহর থেকে তারা আপনাদের পছন্দ মতে! জিনিস নিয়ে 
কলকাতার ট্রেনে চাপছে । কত নাম হয়েছে বাঙালী ছেলেদের ! 
এমন কোন নেশার বস্তু নেই যা তারা পাচার করছে না । 

একটু থেমে বললেন ঃ হ্যা, তবে নেপালীদের কাছেও একটা 
জিনিস শেখার আছে । নিজের পাঁপ পরের ঘাঁড়ে চাপানোর প্রথাটা। 
খবরের কাগজে পড়েন নি? 

হাবুলদা উত্তর দিল £ না তো ! 

ভদ্রলোক বললেন £ নেপালের প্রয়াত রাজাব শ্রাদ্ধ করে 
পুরোহিত কী উপহার পেয়েছিলেন জানেন না? 

না। ্‌ 

এক ব্যাগ টাকা, তাতে কত হাজার ডলার ছিল তা কেউ জানে 
না। পরলোকগত রাজার সোনা ও রূপোর মুকুটের মতো সুকুট একটি 
করে, একটি হাতি একটি ঘোড়া ও নতুন গাড়ি একখান] । (এরই সঙ্গে 
বাকি জীবনট! যাতে স্বচ্ছন্দে কাটতে পারে তার উপযোগ্বী কয়েক 
বস্তা খাছ দ্রবা। কিন্তু কেন এই উপহার জানেন ? 

হাবুলদ। সৃবিস্ময়ে বলল ঃ না তো! 

ভদ্রলোক বললেন ঃ উপহারের সঙ্গে মৃত রাজার সমস্ত পাপ ঘাড়ে 
নিলেন সেই পুরোহিত। আর সেই সঙ্গে তিনি অস্পুশ্যও হলেন.৷ 
এক বছর তাঁকে নির্বাসনে থাকতে হবে । এই সময়ে তার মৃত্যু হলে 
তিনি অস্পশ্থ হয়েই যমরাজের দরবারে যাবেন শাস্তি নিতে, কিন্তু 
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কোন রকমে এই সময়টা পার করে দিতে পারলেই ফিরে এসে সমাজে" 
বাস করতে পারবেন। তবে অস্পৃশ্য হয়েই তাকে থাকতে হবে» 
আর পাপের বোঝা ও বইতে হবে সার জীবন । 

আমি বললুম £ তিনি আর কারও ঘাড়ে এই পাপ চাপাতে 
পারেন না? এর কোন বিধান থাকলে বলুন, আমরাও সে চেষ্টা করি। 

ভদ্রলোক গম্ভীর হয়ে বললেন £ উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করবেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ উকিল এর বিধান দেবেন ! 

কেন ! ডক্টর ফাঁউস্টের গল্প মনে নেই? ক্ষমত! ও জ্ঞানের লোভে 
দার্শনিক তার আত্মাকে বিক্রি করেছিলেন শয়তানের কাছে । তারপর 
উকিলেব বুদ্ধিতেই তো সেই আত্মা আবার ফিরে পেয়েছিলেন ! 

হাবুলদ! হেসে উঠল হাহা কবে । 

হঠ।ৎ একটা বিক্ষোরণের মতো শব্দ হল। তারপরই আমাদের 
বাস পথের ধার ঘে"ষে দাড়াল। একজন স্থানীয় যাত্রী বলে উঠলেন £ 
শুরু হল। 

কী শুরু হল, তা কিছক্ষণ পরেই বুঝতে পারলুম। দ্রাইভার আর 
কণ্ডাুর নেমে চাকা বদলের কাজে লেগে গেল এবং আমর! পুনরায় 
যাত্রা শুরু করবার আগেই ছু তিনখানা বাস পিছন থেকে সামনে 
এগিয়ে গেল। অনেকক্ষণের চেষ্টায় আমাদের মতুন চাকা ঠিক মতো 
লাগল । সেই স্থানীয় যাত্রী নিটে নেমে সব দেখাশুনো করছিলেন। 
বাস ছাদবার আগেই তিনি উঠে মন্তবা করলেন £ কপালে অ।জ 
আরও ছুঃখ আছে। 

কেন ? 

বাড়তি চাকা তো! একটিই । এটা মেরামত করে নিতে অনেক 
সময় লাগবে । 

ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন । একট! লোকালয়ে সেই চাকাটা 
মেরামত করে নেওয়া হল। সেই অবকাশে আমর! কিছু খেয়ে নিলুম । 
তারপর বিকেলের দিকে আর একটা চাকার হাওয়া! বেরিয়ে গেল। 
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এটা বদলানো! গেল অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমে, অনেকক্ষণ 
ধরে। ইতিমধ্যে সমস্ত পিছনের বাস আমাদের হুর্বশ! দেখে সামনে 
এগিয়ে গেল । 

বিনয় বাবে বাবে ঘড়ি দেখছিল । বাস ছাড়তেই বলে উঠল ঃ 
রক্পোলের ট্রেন আর ধবা যাবে না। 

সেই বাঙালী ভদ্রলোক বললেনঃ আজকের ট্রেন, না 
আগামী কালেব? 

হাবুলদা হেসে উঠতেই তিনি বললেন £ হাসবেন না। তরাই- 
এব জঙ্গলে যদি আর একট! চাকা ফাটে, তাহলে আজ রাতেই বাঘের 
পেটে যেতে হতে পারে । এ চাক। তে। আব মেরামত হবে না, সকাল 
-পর্ষন্ত বনের মধ্যেই কাটাতে হবে । 

ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন । এই চাকাটি বদলি করবার পরে 
ড্রাইভার খুব ধীবে খুব সতর্ক ভাবে এগোতে লাগল । লোকালম্ন 
তখন শেষ হয়ে গেছে, অন্ধকার নামছে অল্প অল্প করে। কিছুক্ষণ 
পরেই আমব! তরাইএর জঙ্গলে প্রবেশ করব। আর একবার 
আমর হুর্গানাম করলুম । 

বাসে স্থানীয় যাত্রী আছেন অনেক । নানা স্থানে তারা ওঠানামা 
করছেন। মাঝে মীঝে পিছন থেকে একটি শিশুর কান্নার শব্দ 
পাচ্ছিলুম । পিছন ফিরে দেখেছিলুম তাকে । ভার মায়ের চেহারা 
দেখেই চিনেছি,সে নেপ।লের শিশু । সেও আমাদের সঙ্গে চলেছে তার 
মায়ের কোলে শুয়ে। পাশে বসে আছে তার যুবক পিতা। প্রসন্ন 
মুখশ্রী তাদের, ভালে লাগে দেখে । কিন্তু তাদের বেশভৃষায় অভাবের 
চিহ্ন বড় গুকট। 

এক সনয়ে অন্ধকার নামল ঘন হয়ে। চারিদিকে চেয়ে মনে হুল, 
এ রাতের অন্ধকার নয়। আমরা বোধহয় বনের মধ্যে সহসা ঢুকে 
পড়েছি । এ তারই অন্ধকার। তরাইএর বনাঞ্চলের ভিতর দিয়ে 
আমর! খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে চললুম | 
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হঠাৎ এক সময়ে আমাদের বাস থেমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
আতঙ্ক দেখা দিল সবার মুখে । ব্যাপার কী! আবার চাক'' 
বদলাতে হবে? কিন্ত আর তে। তার উপায় নেই! 

যাত্রীরা নেমে পড়লেন অনেকেই । আমিও নামলুম । সেই অভিজ্ঞ 
স্থানীয় যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলুম ঃ বনের মধ্যেই কি আমাঁদের সার! 
রাত কাটাতে হবে ? 

তিনি বললেন £ ভাগা ভাল থাকলে ব্যবস্থা একটা হবে। 

কী ব্যবস্থা ? 

অনেক কষ্টে জেনেছি, পেছনে এখনও একটা বাম আছে। তার- 
কাছে যদি একখান। চাক। পাওয়া যায় তো আমরা! এগোতে পারব। 

তা না পেলে 

সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে । বীরগঞ্জ থেকে বাস আসবে» 
তার কাছে সাহায্য পাব। 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম দেখে ভদ্রলোক বললেন £ এতে 
আশ্চর্য হচ্ছেন কেন! রাতে বীরগঞ্জে পৌছে গেলেই আশ্চর্য হবেন । 

কিন্তু অবস্থা এমন করুণ কেন ? 

ভদ্রলোক আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন ; দোষ নেই কারও । 
রাঁণাদের আমলে তাঁদেরই পরিবারের অনেকে এই সব বাস চালিয়ে” 
ছিলেন । এখন জনতা শাসনে তারা ভয় পাচ্ছেন যে আজ বা কাল 
দেশের সরকার এ দাত্রিত্ব নিয়ে নেবেন। তাই তার! আর খরচ করতে 
নারাজ । 

এ কথা সত্য কিনা তা আমার জানা নেই। এ তার অনুমানের 
কথাও হতে পারে । তাই আমি অন্ত দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলুম ষে 
হাবুলদা! নীরাকে পাঠালেন আমার কাছে। দে এনে বলল £ এখানে 
দাড়িয়ে কী করছেন ? 

বললুম : সময় কাটাচ্ছি। 

একটু এগিয়ে চন্দুন। 
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বলে নীরা'আমাকে বাসের পিছনের দিকে ট্রেনে নিয়ে গেল। 
'দেখলুম, খানিকটা! তফাঁতে বসে আছে সেই নেপালী দম্পতি তাদের 
শিশুকে নিয়ে। প্রসন্ন মুখে তারা গল্প করছে। 

নীরা! বলল £ একটা কথ। বলবার জন্যেই ডেকে আনলাম ৷ 

বললুম ঃ বেশ তো। 

নীরা ভাবল এক মুহুর্ত, তারপরে বলল £ আচ্ছা, আপনি কী 
করে ভাবলেন যে আপনি রাজী হলেই আমি আপনাকে বিয়ে 
করব? 

প্রশ্নটা শুনে আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলু” পরক্ষণেই সামলে নিয়ে 
হেসে উঠলুম | নীরা আশ্চর্য হয়ে বলল £ হাসছেন যে? 

বললুম £ হাসবার মতো কথা বলেই হাসছি। আমি কাউকে 
বিয়ে করতে চাইব কেন? আমার কি বুদ্ধিন্দ্ধি নেই ? 

আপনি বিয়ে করতে চান না? 

বনের পাখি কি কখনও ইচ্ছে করে খাচায় ঢোকে? না নিজের 
পায়ে নিজেই বেড়ি পরে? 
'« তবে সবাই আমার পেছনে লেগেছে কেন বলতে পারেন ? 

আমি জানব কী করে! 

ঠিক এই সময়ে দূরে একট গাড়ির হেড্লাইট দেখা গেল। যেন 
একটা বাঘ ছুই জলন্ত চোখ নিয়ে অসম্ভব দ্রেত গতিতে এগিয়ে 
আসছে। যাত্রীরা যেন আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
ঝিমিয়ে পড়লেন সবাই । বাস নয়, একখান। বিদেশী মোটর গাড়ি 
'বিছ্যৎ বেগে আমাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বনু চেষ্টা করেও 
আমাদের ড্রাইভার আর 'কণ্ডাক্টর গাড়িটা! থামাতে পারল না । 

গাছতলার সেই শিশু আবার কীদছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার 
কান্না থেমে গেল । বুঝতে পারলুম যে ম! তার সন্তানের মুখ নিজের 
খোল! বুকে চেপে ধরেছে । অম্বতের আম্বাদ পাচ্ছে শিশু। এই 
অমৃত এখনও শুকিয়ে যায় নি। অবিচারে অভাবে অনটনেও মায়ের 
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বুকে এখনও এই অমৃতের সকার হয়। এই অমৃতের আম্বাদ পেয়েই 
মানুষ বড় হয়, বাঁচিয়ে রাখে এই জরাগ্রস্ত পৃথিবীকে । 

নীরা বলল ঃ শুনেছি, আপনি বই লেখেন। কিন্তু আমার কথা 
আপনি লিখবেন না। 

কেন? 

আমার সম্বন্ধে ভাল কিছু আপনি লিখতে পারবেন না জানি। 
তাই ন! লেখাই ভাল। 

বললুম £ তোমার বিয়ের খবর পাবার পর আমি নেপাল ভ্রমণের 
কথা লিখব তোমার নাম পাণ্টে দিয়ে । দরকার হলে পরমানন্দের 
নামটাও পাল্টে দেব। 

কথ! দিলেন তো? 

দিলুম । 


আর এই কথা রাখবার জন্তেই নেপাল ভ্রমণের কথা আমি চেপে 
গিয়েছিলুম। 


১ 

স্বাতি বলল £ তারপব ? 

তাবপৰ সত্যিই একটা বাস এসেছিল পিছন থেকে । আমাদের 
দুর্দশা দেখে ড্রাইভাব নিজে থেকেই দঈাডাল। তাব গাডিব যন্ত্র 
বিগডেছিল বলে সে পিছিষে পড়েছিল । সেই বাসেবই একখান চাকা 
ধাব কবে আমবা বীবগঞ্জে এসে পৌছেছিলুম অনেক বাতে। 

তাবপৰ কলকাতায় ফিবেছিলে, এই তো! 

বললুম ঃ হাা। আব সেদিন সেই অবশ্যেব অন্ধকাবে একাস্তে 
নির্জনে নীবাকে যে কথা দিষেছিলুম, সে কথা আমি বেখেছি। ফিবে 
এসে নেপালের কখ! লিখি নি। মগধেব কথা লিখতে বসেও সত্য 
কথা লুকোবাব জন্যেই মিথ্যা বলেছিলুম । সে বোধ হয় নিজেব 
প্রতিশ্রতি বাখতে। আজ আব তা লুকোবাব কোন প্রয়োজন 
নেই । খবব পেষেছি, নীব! বিয়ে কবেছে পবমানন্দ কেই। 

এত দিন পৰে ? 

হ্যা, তাব বাবা যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন পবমানন্দ, 
নীবাকে বিয়ে কবতে পাবে নি। তাব মুত্যুব পবেই বিয়েটা হল। 
হাবুলদীব চিঠিতে জেনেছি, সেবিব্রাল থম্বসিসে তিনি মাব! গেছেন। 

সবাইকে নিয়েই জীবনট1 ভাল, কাউকে বাদ দিয়ে নয়। 

বললুম £ তাব উপায় নেই। আমাদেব শিক্ষায় একটা গলদ 
ঢুকে পড়েছে । আমবা সবাইকে ভালবেসে একজনকে পাচ্ছি না, অথচ 
একজনকে ভালবেসে সবাইকে হারাচ্ছি। ভালবাসায় স্বার্থপরতা 
থাকে বলেই এমন হয়। 

স্বাতি একটা দীর্ঘশ্বীম ফেলল । 


নেপাল পর্য সমাপ্ত 


রম্যাণি বীক্ষ্য 

মান্ছষের নূতন দেশ দেখার বাসনা কতকট। নেশার মতে।। কেউ সে 
স্থযোগ পান, কেউ পান না। কিন্তু শখ সবারই সমাঁন। ধার! ভ্রমণ করেন 
তার্দের একট! সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে । এর 
জন্য ভ্রমণ্-কাহিনীই সবচেয়ে ভাল সঙ্গী। আর ধার! বাড়িতে বসে ভ্রমণের 
আনন্দ পেতে চান, তার্দের কাছেও ভ্রমণ-কাঁভিনী অপরিহার্য । এদের সবার 
জন্য লেখা হয়েছে রম্যাণি বীক্ষ্য। পর্বে পর্বে এই গ্রন্থ রচনা করে লেখক 
শ্রহ্ববোধকুমার চক্রবর্তী শুধু রবীন্দরপুরস্ক'রেই সম্মানিত হন নি, গত কাক 
বৎসরে বাংলার ভ্রমণ সাহিত্যকে 'অভাবনী রূপে জনপ্রিয় করে তুলেছেন। 

রম্যাণি খীক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুস্তলমের একটা শ্লোকেব 
প্রথমাংশ | রবীন্দ্রনাথ এর অন্থবাদ করেছেন “হ্ুন্দর নেহারি”। তার মানে, 
নান! রথ্য স্থান প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল, তাবই অভিব্যক্তি এই রচনায় । 
ভারতে ব বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে যা কিছু মনোরম দ্রষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল 
ভাবায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রস্থকার এক ধারাবাহিক 
ভারত দর্শনের কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন । এই গ্রন্থে 
ভারতের পৌরাণিক ও এঁতিহাপিক পরিচয়ই শুধু নর, বর্তমানের সাহিতা ও 
সাস্কতিক আলে চনাও আছে। তীর্থ*মাহাজ্মের পৌরাণিক বিবরণ দিতে 
গিয়ে বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্য ও তার কিংবদন্তী জনশ্রুতিকে ও 
আলোচনার বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন। এতে নৃতন ও পুরাতন কাল 
মিলিয়ে ভারতের একটি সামগ্রিক রূপ পাঠকের দৃষ্টির সমক্ষে উদঘাটিত হয়েছে। 

কিন্ত শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। ভ্রমণ-কাহিনীর 
সঙ্গে একটি জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনী ও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব ত্বাদের সঞ্চার 
করেছে। ভ্রমণে ধারা উৎসাহী নন, জীবনে ধাঁর। শুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, 
উপন্যাসের রসের আকর্ষণে তারাও এই গ্রন্থের প্রতিটিঙ্ পর্ব সাগ্রভে পাঠ 
করবেন। ভ্রমণ-রসসিক্ত উপন্যাস অথবা উপন্তাস-রসসিক্ত ভ্রমণ__এই ছুই 
নামেই বইগুলিকে অভিহিত করা চলে। 

ধনী মামা অঘোর গোম্বামী তার স্ত্রী ৪ অনূঢ়া। কন্যা স্বাতিকে নিয়ে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্য হাঁওড। স্টেশনে ট্রেন. ধরতে এসেছেন। এই সময় 
প্লাটফর্ষে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানে! ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা । 
গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাজ করে কলকাতায়। মাত 
রুচি ও শিক্ষার তার আত্মপ্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত। মাম! মামী তাকে সঙ্গী তবার 
অন্রোধ জানালেন, আর স্বাতির দৃষ্টিতে গোপাল আবিষ্কার করল এক 
আন্তরিক আবেদন । চলতি ট্রেনে তাকে উঠে পড়তে হল। 

প্রথম গ্রস্থ অন্ধ্র পর্বে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল এল দুজনের 
কাছাকাছি । গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও বিদ্যাবতায় স্বাতি প্রথম 
থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্ত সমাজ ও মনের ছুরকম প্রয়োজনে স্বাঁতির চরিত্র 
হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট । ওয়ালটেয়ার ও সীমাচলমে, বিজয়ওয়াড়া ও মঙ্গল- 
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গিরিতে, অমরাবতী নাগার্জন সাগর ও তিরপতিতে আমর! দুজনকে দেখি 
পাশাপাশি । 

তামিল পর্বেও তার! একত্র আছে--মাদ্রাজ মহাবলীপুরম ও পক্ষীতীর্থে, 
কাঞ্ধীপুব ও তাঞ্োরে, ভ্রিচিনপল্লী ও মাছুরাঁ, ধন্থক্ষোভি রামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্দুবে। তাবপব কন্যাকুমারীতে এসে দেখি যে অপূর্ব জ্যোৎন্নালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের সম্মোহনেব মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাঁকে সাক্ষী রেখে পবস্পবেব প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তারপর কেরল পর্বে তাদের ঘরে ফেরার পাল1। কন্তাকুমারী থেকে 
ভ্রিবেজ্্াম বর্কল। পেরিয়াব অভয়ারণ্য । যমজ শহর এর্কুলম-কোচিন থেকে 
ত্রিচুর গুরুভাম়ুব। সেখান থেকে কালিকটে সমুদ্র দেখে নীলগিরি পাহাভ। 

কর্ণাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে কঝাটক রাজ্য। 
হালেবিড বেলুব ও শ্রবণবেলগোঁলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তারা এল 
হাষদ্রাবাদে । ইলোর! ও অজন্তাব গুহামন্দিরে এই পর্বের পরিসমাণ্তি। 

তারপর গোপালকে দেখা গেল ধিলী মথুরা বৃন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত। 
এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী পর্বে। গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ 
ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির আপাত পরিহাস-প্রিয়তার অন্তরালে 
গভীর আত্মমর্যাদা বোধের আন্তরিক পরিচয়। 

দিল্লীতে বাণ। ব্যানাজার সঙ্গে মামী মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 
তারই পরিণতি দেখি র্লাজস্থান পর্বে। দিল্লী থেকে জয়পুর আজমের পুর 
চিতোর উদয়পুর দেখে তাঁরা আবু রোডে এলেন। সেখানে রাণার বোন 
মি! এল তাঁর প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্তু রাঁণা এল না। মামী আহত 
হলেন, কিন্ত ছুখ পেলেন না মাম! । 

রাজস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের কথা আছে €ৌরাই পর্বে । দ্বারকা। 
থেকে বেট দ্বারক1 যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জে! রায়। এই বিত্তবান যুবককে 
দেখে মামীর অপত্য ন্েহ আবার নৃতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। সোমনাথের 
পথে তিনি স্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কতসংকল্প হলেন। 

জো রায়ের কাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্রন্থ কোক্কণ 
পর্বেও তা! টানি হয়েছে । বম্বেতে জে৷ রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমৃত্্ুক, 
দে তখন গোপালের সঙ্গে পুনা ও গোয়। ভ্রমণে ব্ান্ত। গুজরাতের আমেদাবাদ 
থেকে গোয়া পর্যস্ত বিস্তীর্ণ কোক্কণ উপক্কৃলের কথা এই পর্বে বিবৃত হয়েছে। 

তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল একা দেশে ফিরল। পথে 
দেখল মধ্য ভারতের ্রষ্টব্য স্বানগুলি-_ ধার! মাও ইন্দোর ও উজ্জয়িনী, সীচী 
ভোপাল বিদিশা ও খাজুরাহো। এই কাহিনী পাওয়া যাবে অবস্তী পর্বে। 

পরবর্তী তিনটি পর্বে মাম! মামী ও স্বাতির কথ স্বতিচারণের খিড়কি 
পথে এসেছে মৃহ্মহ। উৎকল পর্ধে পুরীর সমুন্্বেলায় ভুবনেশ্বর ও, 
কোনারকে গোপাল খতার মধ্যে স্বাতিকে প্রত্যক্ষ করেছে। অর্থ 


গ্হ২ 


শীল! নিয়েছে নায়িকার ভূমিকা এবং সমগ্র দক্ষিণ বিহার ভ্রমণ করেছে এক 
সঙ্গে, তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটনা ও গয়ায়। ভারতের 
প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও এসে পড়েছে। 
আর কোশল পর্বে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্যস্ত বিস্তৃত উত্তর 
ভারতের প্রসঙ্গ । বারাণসী ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিত্রীকে বলেছে স্বাতির 
কথা। মনস্থুরিতে চাওল] ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। গোপালকে 
তার! দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণা । 

হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মাম! মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে । সিমলায় অমৃতসনে ও কাংড়া উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমর! 
ছুজনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান । কিন্তু অপরূপ সৌন্দর্যে সম্বহ্ধ হিমাচল 
প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জন্ম,র পথে কাশ্মীরে 
গেছেন, যে কাশ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশা বাহারের দেশ, 
আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ বলেছিলেন তৃম্বর্গ। শ্রীনগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক 
ও হাঁউসবোটে তার আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। ঝিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও 
পহলগামের পাহাডে, সোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উদ্ভানগুলিতে_ 
সর্বত্র তার সৌন্দর্যের বিজ্ঞাপন । একধিকে অবস্তীপুর ও মার্তগু মন্দিরে 
কাশ্মীরের অস্পষ্ট অতীত, অন্য দিকে ক্ষীরভবানী ও অমরনাথে তীর্ঘযাপ্রার 
সমারোহ | উত্তরে বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ভোগরা! রাজ্য জন্ম,কে নিয়ে 
আজকের কাশ্মীর সারা বিশ্বের বিস্ময় হয়ে ঈাডিয়েছে। কাশ্মীর পর্বে এই 
রাজোর যাবতীয় কথ। বিবৃত হয়েছে। 

কামরূপ পর্বে, সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু তন্বমঙ্তরে 
দ্বেশ কামরূপ কামাখ্য। নয়, ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকায় কোচ ও অহোম রাজাদের 
সভ্যতার কথাও জান। যাবে, আর পাওয়া যাবে কিছু স্বক্পপরিচিত অঞ্চলের 
বিচির অধিবাসীর্দের আশ্চর্য পরিচয়। 

এর পরে গৌড় পর্বের যবনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দাজিলিঙের হাসপাতালে । দিল্লী থেকে স্বাঁতি 
এসেছে উড়ে! জাহাজে । তারপর দুজনে দেখেছে দাক্দিলিং কালিম্পঙ ও 
গ্যাটউক। হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথা 
প্রসঙ্গে এসেছে বাউল! দেশের বিবরণ। প্রাচীন ও আধুনিক গৌড়ের কথ। 
সম্পুর্ণ হয়েছে মালদহে এসে। 

ভাঙগীরথী পর্বে পশ্চিম বাংলার কথা। রাজধানী কলকাতা ধে কত 
বিচিত্র নিজের চোখে ছু বেল! দেখেও তা জানা যায় না। আর কলকাঙাই 
পশ্চিম বাঙলার সব নয়। বিশ্বত-প্রায় তাত্রলিপ্ধ সপ্তগ্রাম ও কর্ণন্থবণ, 
হৃশিধাবাদ ও বিঞুপুর, রাড দেশ ও শান্তিনিকেতন, দীঘা। গঙ্গাসাগর ও. 
হুন্মরবঈ--ফাঁধ দেখ! হতে ন! হতেই মাম! মামী এলেন দিল্লী থেকে। স্বাতি ও. 
গোপাল তখন মস্ত্রোচ্চারণ শুনছে £ ও যর্দেতৎ হদয়ং তব". 


তই 


এর পরে হিমালয্ব পর্ব। কাশ্মীব ও হিমাচলেই তো! হিমালয়ের শেষ নয়, 
উত্তরাখণ্ড নেপাল সিকিম ও ভুটান ছাঁডিযে অরুণাচলের শেষ প্রান্তে পরশুরাম 
কুণ্ড পর্যন্ত এই হিমালয় তাৰ বিশাল মহিমা স্থবিস্তূত। * উত্তবাখণ্ড হল 
হিমালয়েব হৃৎপিড। শত সহশ্র যাঞাব প্রণামে নন্দিত কেদার-বদবীর পথে 
এসেছে স্বাতি ও গোপাল । 

মরুভারত পর্বে ভারতের বিখ্যাত থব মরুভূমি দেখছে স্বাতি ও গোপাল 
_বিকানেব থেকে যোধপুর ও জয়সলমেব, তাঁবপরে আরব সাগবের তীরে 
মরুরাজ্য কচ্ছ। উদ্ধাত্ত দিষ্ধীর] সেখানে নৃতন উপনিবেশ গডে তুলেছে । এই 
পর্বে শুধু মরুবাসী রাগস্থানীব কথা নয়, কচ্ছী ও সিশ্ধীদের কথাও জান! যাবে । 


ভারতের পূর্ব প্রান্তের পরিচষঘ পাঁওয়। যাবে প্রাচী পর্বে। এক সময়ের 
অনাদৃত ও স্বল্প-পরিচিত রাজ্যগুলি দেখবাব জন্য ম্বাতি ও গোপাল এল 
আসামের গৌহাটি শহবে। অরুণাচল রাজ্যের সংবাদ আহরণ করে এগিয়ে 
গেল নাগাল্যাণ্ডে-ডিমাপুর থেকে কোহিমায়। সেখান থেকে মণিপুর 
রাজ্যের ইম্ফষল ৪ মৈরাঙে, কাছাডের শিলচর থেকে মিজোরাম রাজ্যের 
আইগুলে। তারপর ত্রিপুর! রাজ্যের ধর্মনগর আগরতলা ও উদয়পুরে ত্রিপুরা 
হুন্দরীর দর্শন করে ঘরে ফেরা । এই সব রমণীয় রাজোর শুধু বর্ণনা নয়, 
রাজ্যবাসীদেরও শিল্প-সংস্কৃতি ইতিহাস ও রাঁজনৈতিক চেতনার কথা পাওয়। 
যাবে এই পর্বে। 

তারপর কিদ্ষিদ্ধ্যা পর্বে রামায়ণের যুগ থেকে শুরু করে বিশ্বৃত হিন্দু 
সাম্রাজ্য বিজয়নগর ও তুঙ্গভদ্রা বাধের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রসঙ্গত 
হায়দ্রাবাদের গোলকুণ্ড ছুর্গ থেকে বিদ্বর, বিজাপুর ও গুলবর্গার ইতিহাস, 
বাদামী পট্টডকল ও আইহোলের ওহামন্দিরের পরিচয় এধং প্রাচীন বিদর্ভের 
পৌরাণিক কথাও আলোচিত হয়েছে। 

অরণ্য পর্বে সমগ্র ভারতের অরণ্য অঞ্চলের কথা! আলোচিত হয়েছে 
দক্ষিণ ভারতের অরণ্য ভ্রমণের পথে। নীলগিরি পাহাডের টোডা ও কুর্গের 
অধিবামী কোডাভার্দের জীবন চিত্র এই পর্বের বিশেষ আকর্ষণ। 

তারপর নেপাল পর্ব নয়, নেপাল পর্ব তার আগের ঘটনা। মগধ 
পর্বের পর যে কেন লেখ! হয় নি, সেই কথা বল। হয়েছে নেপাল পবেই। 
ব্যক্তিগত কারণ লেখক এই ভ্রমণের কথা গোপন রেখেছিলেন । এতে 
আছে আদি কবি বান্মীকির নায়িক। সীতার গন্মস্থান জনকপুর ও গৌতম বুদ্ধের 
অন্স্থান লুঙ্বিনী, আছে শৈবতীর্থ পশ্ুপতিনাথ ও বৈষ্ণবতীর্ঘ মুক্তিনাথ এবং 
কাঠমাণ্ড ও পোখর] উপত্যকার দর্শনীয় স্থানেব সঙ্গে অপার মহিমান্বিত 
হিমালয়ের কথ]। 

জয়স্তী চট্টোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


